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ভূমিকা 


হিন্দী উপন্যাসের ইতিহাস উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে আরস্ত । 
কিন্ত তার এক গম্ভীর এবং সুস্পষ্ট রূপ ফুটে উঠেছে প্রেমচন্দের 
আগমনের পর থেকে । এটা আশ্চর্যের বিষয় হতে পারে যে, বিংশ 
শতাব্দীর গোড়ার দশকগুলিতে পাশ্চাত্য জগৎ যখন তাদের উপন্যাস- 
সাহিত্যের উন্নতির চরম শিখরে উঠেছে তখন হিন্দী উপন্যাস তার 
শৈশবের অবোধ ওপন্যাসিক চরিত্র থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা করছে । 
প্রেমচন্দের রচনা করেক বছরের মধ্যেই উপন্যাস-সাহিত্যে নতুন 
মহিমা স্থাপন করল আর হিন্দী উপন্যাসকে সমকক্ষতার মর্যাদা দিয়ে 
তাকে শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-জগতের মানচিত্রে অষ্কিত করে দিল । 

বিংশ শতাব্দী রাজনৈতিক বিপ্লব সাংস্কাতিক সংক্রমণ এবং মানুষের 
অদৃষ্টের ওপর প্রশ্ন চিহ্ন বসানোর শতাব্দী । বিজ্ঞান আর প্রযুক্তি- 
বিদ্যার উন্নতি শিল্পসংস্কৃতিকে কেবল নিরর্থক প্রমাণ করার জন্য উঠে 
পড়ে লাগে নি, তাকে এক বিরাট চ্যালেঞ্জের সামনে এনে দাড় 
করিয়েছে । কিন্তু বিজ্ঞান আর প্রযুক্তিবিদ্ভার চ্যালেঞ্জের সামনে 
উপন্যাস সেই একই রকম ভাবে দ্লাড়িয়ে আছে। উপন্যাসের অতি- 
কল্পনাকে বিজ্ঞান বাস্তব রূপ দিয়েছে, কিন্ত মানুষের আকাঙ্ক্ষার অক্ষয় 
ভাণ্ডার এখন নিঃশেষ । প্রযুক্তিবিষ্ভার সামনে মানুষের ক্রমক্ষীয়মাণ 
বিশ্বাস আর তার সমগ্র বিরূপতার কথা উপন্যাসে চিত্রিত হচ্ছে । এ 
একই তীব্রতার সঙ্গে আমাদের আজকের সামাজিক ও ব্যক্তিগত 
জীবনের নরকও আধুনিক উপন্যাসের বিষয় হয়েছে । হিন্দী উপচ্যাস- 
সাহিত্যের প্রসঙ্গে এ কথা বলা অতিশযোক্তি হবে না ঘষে, মানুষের 
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জীবনের যেসব দিক কোনো মহিমান্বিত ভাষার সাফল্য বলে পরিগণিত 
হয় তার চিত্রও এতে সম্যকরূপে আছে । হিন্দী উপন্যাসের ইতিহাস 
যদিও খুব পুরনে নয়, তবু তার সাফল্যের পরিধি বিরাট । 
প্রেমচন্দের যুগের আগেকার উপন্যাস অলৌকিক ঘটনা আর 
এতিহাসিক চমতকারিত্বে ভরা । তাদের অসাফল্যের সবচেয়ে বড়ো 
প্রমাণ তারা কোনে এতিহা রেখে যেতে পারে নি । ভাষা আর শিল্পগত 
স্তরে এসব উপন্যাসের কোনো দান নেই | প্রেমচন্দই প্রথম সামাজিক 
চেতনার সেইসব বিন্দু ধরার চেষ্টা করলেন, যাতে সামাজিক পরিবর্তন, 
স্বাধীনতা, রূঢ় এবং মরণাপন্ন মুল্যবোধের বিরোধিতা! ও অন্যান্য সমস্যার 
মোকাবিলায় মানুষের সংগ্রামের কথা স্থান পেয়েছে । প্রেমচন্দের 
“গোদান” উপন্যাস এমন এক মুল্যবান্‌ প্রস্তরখণ্ড, যেখান থেকে 
আধুনিক হিন্দী উপন্যাসের যুগের স্ুত্রপাত। গোদানে একজন চাষীর 
মজুর হয়ে যাবার তরণগাথা চিত্রিত হয়েছে । এই চিত্রের সাহায্যে 
প্রেমচন্দ মহাজনী অর্থাৎ পুঁজিবাদী ব্যবস্থার ওপর আঘাত হানতে 
চেয়েছেন এবং বলতে চেয়েছেন, চাষী থেকে মজুরে রূপাস্তরিত হবার 
এই ট্র্যাজিডি নগরীকরণের ভয়াবহ ভূমিকার একটা প্রমাণ। নগর 
আর গ্রামের ছুই ভিন্ন বিন্দুকে স্পর্শ করছে এই যে কাহিনী, এ 
আমাদের বর্তমানকালের এক এঁতিহাসিক দলিল । প্রেমচন্দ আর তার 
সমকালীন অধিকাংশ লেখক “সামাজিক ন্যায়”-কেই তাদের উপন্যাসের 
উপজীব্য করেছেন । লোকজীবনের বিবিধ দৃশ্যে লম্পূরিত প্রেমচন্দ- 
কালীন উপন্যাসে লোক-সংস্কতির সেইসব প্রারূপ বর্তমান, যাতে দীসত্ত 
থেকে মুক্তি, চাষী-মজুরদের আথিক সংঘর্ষ আর ভারতীয় সমাজে 
একটা ন্যায়পরায়ণ সমাজবাদ আনার সংকল্পের মহিমান্বিত সক্রিয়তা 
চিত্রিত হয়েছে । সারা পৃথিবীতে ফ্যাসিজম, বিশ্বযুদ্ধ আর সাম্রাজ্যবাদী 
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মনোবৃত্বি যে আতঙ্কের আবহাওয়া! স্থ্টি করেছিল, হিন্দী উপন্যাসে 
ত্বাধীনত্তা আন্দোলনের বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে আজও তার সংগ্রথিত রূপ 
খুজে পাওয়া যাবে । গণ-আন্দোলনের যথার্থতা থেকে স্থষ্ট এক রাষ্ত্ীয় 
মানসিকতার এই উপন্তাস দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর “মান্ুষ”-কে কেন্দ্র 
করে “ব্যক্তি”-র অন্তর্জগতের কথার উপন্যাস কী করে হ'ল, সে এক 
মনোজ্ঞ কাহিনী হতে পারে, কিন্ত এতে কোনো সন্দেহ নেই যে, 
সামাজিক পটভূমিতে ব্যক্তির নিজন্ব জগতের চিত্রাঙ্কন কোনো 
আকম্মিক ঘটনা নয় । বস্ততপক্ষে, “ব্যক্তি”-র বিশ্লেষণের এই ধারা 
“ব্যক্তির অন্বেষণে”র ধারা । অজ্জেয়, জৈনেন্দ্র ইলাচন্দ্র যোশী; 
ভগবতীচরণ বর্ম! প্রভৃতি লেখকের উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে যশপাল, 
অশ.ক্‌, অমৃতলাল নাগর, বৃন্দাবনলাল বর্মা প্রভৃতি ওপন্যাসিকের 
রচন! প্রকৃত অর্থে ভারতীয় জনজীবনের বিবিধ সংস্কৃতি-ক্ষেত্রের 
কাহিনী বর্ণনা করছে । 

স্বাধীনতা এমন এক কেন্দ্রবিন্দু যাকে ভিত্তি করে স্বাধীনতা -পুর্ব 
তথা স্বাধীনতার পরবতাঁকালের উপন্যাসের আলোচনা করা যেতে 
পারে। হিন্দী উপন্যাসে সামাজিক ন্যায়বিচার আর মনোবিজ্ঞানের 
গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োগের পর একেবারে নতুন একটা ভূমির স্পর্শ পাওয়া 
গেল স্বাধীনতার পরে। নতুন রচয়িতারা ভারতীয় রাজনীতি আর 
স্বাধীনতার পরবর্তীকালের ভারতের স্বরূপকে সত্যিকারের পরি- 
প্রেক্ষিতে চিত্রিত করায় সফল হলেন। মোহন রাকেশ, ফণীশ্বরনাথ 
রেণু কৃষ্ণবলদেব বৈদ, নাগার্জুন, ভৈরবপ্রসাদ গুপ্ত, কমলেশ্বর, 
রাজেন্দ্র যাদব, রাঙ্গেয় রাধবঃ নরেশ মেহতা প্রভৃতির উপন্যানকে 
এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যেতে পারে। রেখুর “ময়লা জাচল' 
আর নাগার্ডুনের “বলচনমা এমন রচনা, যাতে প্রেমচন্দ-কালীন 
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সামাজিক ন্যায়বিচারের মানসিকতার প্রস্ফুট রূপ চিত্রিত হয়েছে এবং 

ংবেদনশীলতার ভিত্তির ওপর আধুনিক ভারতীয় লোকানুভব ব্যপ্তিত 
হয়েছে । এইসব উপন্যাসের মধ্যে অনেকগুলিই আমাদের আজকের 
যুগের “ক্লাসিক উপন্যাস” হয়ে গেছে । এটা বিস্ময়ের কথা যে, 
আধুনিক রচনা আধুনিক কালেই ক্লাসিক রচনা হয়ে গেছে । কিন্তু 
এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, কেবল বস্তচেতনার দৃষ্টি থেকেই 
নয়, শৈল্পিক আর সংবেদনের দৃষ্টি থেকেও স্বাধীনতা-পরবর্তী যুগের 
কতকগুলি উপন্যাস “উপন্যাসের বেশিষ্ট্যমুলক প্রকাশভঙ্গি” নতুন 
করে ব্যাখা। করার চেষ্টা করেছে। স্বাধীনতার কয়েক বছর পরে 
তরুণ লেখকদের যে নতুন প্রজন্ম সামনে এসেছেন তারাও এমন 
কতকগুলি উপন্যাস লিখেছেন যা নিয়ে আলোচনা হয়েছে । এইসব 
উপন্যাস আকারে ছোটে, কিন্ত আজকের সত্যকে বোঝার জন্য 
এগুলো একপ্রকার প্রমাণ হয়ে দাড়িয়েছে । শ্রীকান্ত বর্মা, শ্রীলাল 
শুক্লা, রমেশ বকপী, মহেন্দ্র ভল্লা প্রভৃতি লেখকের উপন্যাসে সমকালীন 
“বিরূপতা” তার সমগ্রতার মধ্যে চিত্রিত হয়েছে । আমাদের 
সামাজিক জীবনে যা কিছু আছে, তার শৈল্পিক ব্যাখ্যা এই কারণে 
কোনো! মাধ্যমেই সম্ভব নয় যে, আজ যা কিছু আছে তা এক বিকট 
রকমের “ধ্বংসের” অংশ মাত্র । ব্যক্তি, পরিবার, জাতি, ব্যবস্থা, 
সংস্থা, বিশ্বাস আর অনাগত ভবিষ্তাতের প্রতি যে দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে 
উঠেছে তাকে খেয়ালী কিংবা বিদ্রোহী অথবা নেরাশ্যপূর্ণ আখ্যা 
দেওয়া যায় না। বরং বলতে হবে, এটা এমন একটা বিকল্পহীন 
স্থিতি, যাকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা যায়। বস্তত, এমন কতকগুলি 
উপন্যাস আছে, যা এ “নিশ্চিহ” করার ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 
স্বাধীনতার পরে গণত্তন্ত্রের প্রয়োগে নিরত রাজনীতি কতদূর পর্যস্ত 
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আমাদের সাংস্কৃতিক সংক্রমণকে অধিকতর সংকটময় করে তুলেছে 
তা এক অদ্ভুত ব্যাপার হলেও ভয়ংকর । সমকালীন ওপন্যাসিকেরা 
এই ট্র্যাজিডিকেই তাদের উপন্যাসের লক্ষ্য করেছেন । স্বাধীনতা- 
পূর্ব যুগের গুপন্যাসিকেরা যেভাবে সমাজ আর মানুষের অন্তর-মনের 
সমস্যাবলীর সহান্ৃভৃতিপূর্ণ চিত্র এ কেছেন, নতুন কথা-সাহিত্যিকেরা 
সেই রীতি ত্যাগ করে নিজেদের সামাজিক স্থিতির সামনে রেখে 
আসলে সমাজের ধ্বংসোন্মুখ আস্থাগুলোকে অনাবৃত করে দিয়েছেন । 
“জাহাজ কা পঞ্থী'-র তুলনা “অন্ধেরে বন্ধ কমরে'র সঙ্গে হতে 
পারে না। সম্ভবত, কোনো স্তরেই কোনো! ছুটো৷ উপন্যাসের তুলন! 
হতে পারে না। কেবল সুবিধার জন্য এ কথা বলা যেতে পারে ঘষে, 
ছুটে! উপন্যাসে ছুটো ভিন্ন দৃষ্টি কাজ করে । এই দৃষ্টি বা মানসিকতা 
একরকম ভাবে উপন্যাসের মুলাধারের নিয়ামক । অতএব স্বাধীনতার 
পরে লেখা হলেও ছুটো উপন্যাসের দৃষ্টিভঙ্গিতে পার্থক্য থাকতে 
পারে। তাই যখন কোনো উপন্যাসে আমরা মানবীয় স্তরে “ব্যক্তি”-র 
অন্তর্জগতের চিত্র পাই আর অন্য একটা উপন্যাসে নিজের সত্যটাকে 
দেখে সেই ভয়ংকরের মানবীয় রূপ পাই তখন ছুটো৷ উপন্যাসের 
দৃষ্টিভঙ্গির ভিন্নতার সেই স্ুত্রটা খুজে নিই, যেটা পূর্ববর্তী উপন্যাস 
থেকে আজকের উপন্যাসকে আলাদা করছে। 

“গোদান* থেকে “রাগ দরবারী" পর্যন্ত যাত্রাপথে এইরকম অসংখ্য 
গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাস আছে । সেগুলো যেমন ক্লাসিকের গরিমায় মণ্তিত 
তেমনি আধুনিক উপন্যাসের শ্রেণীভুক্ত প্রয়োগধমাঁ উপগ্াস । 
গোদান' আর “রাগ দরবারী”-র মধ্যে রচনাধর্মের কোনো সাম্য 
না থাকতে পারে, কিন্তু ভারতীয় জীবনের ছুই গুরুত্বপূর্ণ “বিন্দু”-র 
এবং ছই সাংস্কৃতিক দৃষ্টির অস্তিত্ব ছুটো উপন্যাসেই আছে। প্রেমচন্দ 
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অপেক্ষাকৃত বিখ্যাত ওপন্যাসিক* সাহিত্যজগতে তার স্বীকৃতি “রাগ 
দরবারী'-র লেখক শ্রীলাল শুক্লার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। শ্রীলাল শুক্লা 
আধুনিক লেখকদের সেই শ্রেণীর অন্তর্গত, খারা মূলত তাদের 
প্রয়োগধমী রচনাকার্ধের দ্বারা সাহিত্যক্ষেত্রে স্থান করে নিয়েছেন । 
“রাগ দরবারী” রচনার আগে শ্রীলাল শুক্লা হিন্দী সাহিত্যজগতে 
একজন ব্যঙ্গ-লেখক বলে পরিচিত ছিলেন । হঠাৎ “রাগ দরবারী, 
উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে তিনি গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাস-লেখক হিসাবে হাজির 
হলেন । এখানে বলা দরকার যে, ব্যঙ্গ লেখক হিসেবে শ্রীলাল শুক্লার 
বাঙ্গ রচনায়, বিশেষ করে তার “অঙদ কা পাও? সংকলন-গ্রন্থে, যে 
“গান্ভীর্য৮” পাওয়া যায়, তার উপন্যাসেও সেই গার্তীর্য পরিলক্ষিত 
হয়_- যদিও কয়েকজন আলোচক “রাগ দরবারী'-কে ব্যজ-রচনার 
একটা সংকলন-গ্রন্থ মাত্র বলেছেন । সুতরাং “গোদান' আর “রাগ 
দরবারী” বস্ততপক্ষে গম্ভীর রচনা । এই ছুটি উপন্যাস এমন ছুজন 
লেখকের স্্টি ধাদের রচনা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা যায় না। 
এটা কৌতূহলের বিষয় যে” যেখানে “গোদানে' গ্রাম থেকে শহরে 
যাবার কথা ব্যক্ত হয়েছে, নগরীকরণের প্রক্রিয়ার ভীতিপ্রদ সত্য 
বণিত হয়েছেঃ সেখানে “রাগ দরবারী'-তে শহর থেকে গ্রামের দিকে 
প্রয়াণ। স্বাধীনতার আগে শহরীকরণের অন্ধ প্রতিযোগিতায় 
“শহরের” গুরুত্ব ছিল, সেই গুরুত্ব আজ কমে যায় নি-_- কিন্তু 
রাজনৈতিক ছুনীতি থেকে বাঁচার জন্য এবং অগ্য শহরের চাপ থেকে 
বাঁচার জন্য গ্রামের দিকে যাবার যে সুত্র আছে তা আজকের ভারতের 
আনল স্বরূপ উদ্ধাটন করছে । গ্রাম” আর “শহর” ভারতের গণ- 
জাগরণের এবং সংস্কৃতির ছুই কেন্দ্র। এখানে জীবনের স্পন্দনে সমস্ত 
রকমের বিভিন্নতা আছে, কিন্তু গণতন্ত্রীকরণের ফলে ষে সংস্কার দেখা 


ভূমিকা 11 


দিয়েছে তা কমবেশি এক। গ্রামের মতো ছোট্ট একটা শহর-_ সেখানে 
গ্রামীণ উত্তেজন! জাতীয় প্রভাব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, বড়ো শহর এবং 
মহানগরের মতো রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপও সেখানে একই রকম 
সক্রিয় । “বাগ দরবারী'র এই সত্য তার শিরোনাম থেকেও প্রতি- 
পবনিত হয়। ছোটো শহর আর বড়ো শহরে রাজনৈতিক বাবস্থা যে 
শতুন স্বভাবকে প্রকাশ করাছ তা অনেক দিক দিয়ে এক নতুন ধরনের 
সামস্ততান্ত্রিক আচার-আচরণকে প্রশ্রয় দিচ্ছে । “রাগ দরবারী+-ল 
ব্যঙ্ষ কাহিনীর চাবুক পড়েছে এই আচার-আচরণের উপর যা কেবল 
অমানবীয় নয়, বরং অত্যন্ত বিশ্রী, বিরক্তিকর আর অসহনীয় । 
কথাশিল্পের বিবিধ শৈলীর নতুন নতুন আর নানারকম প্রয়োগ জার 
ভাষাগত মাধুর্ষে “রাগ দরবারী' কোনো ক্লাসিক উপন্যাসের চেয়ে 
কম নয় । কিন্তু তাই বলে একে সোজান্ুজি আধুনিক ক্লাসিক উপস্থা।স 
বলা ঠিক হবে না। এ ভয়ংকরের এক সার্থক ব্যঙ্গ । একদিক দিয়ে এ 
আপন ““ব্যবস্থা”-র গোটা খেলাটার মধ্যে থেকেও তাকে অস্বীকার 
করা। স্বয়ং নিজে থেকেও থাকাটাকে নষ্ট করে দেওয়া একটা ভালো 
রচনার লক্ষ্য হতে পারে, কিন্তু এখানে আমার উদ্দেশ্য “রাগ দরবারী'-র 
সদ্গুণগুলো বিচার কর! নয় । যদিও শিল্পের দৃষ্টিতে “রাগ দরবারী”-র 
কোনো গুরুত্বপূর্ণ ভিত্তি নেই (কারণ তথাকথিত শৈল্পিক দৃষ্টিতে 
“হীন” কোনে শিল্পহীন রচনাও শ্রেষ্ঠ হতে পারে ) অথবা অন্ত 
ভিত্তিতে কোথাও কোথাও তুর্বল মনে হতে পারেঃ তবু সংবেদনের 
আধারে আমাদের সামাজিক বিশ্বাসঘাতকতা, ধূর্ততা আর প্রবঞ্চনাকে 
উদ্মুস্ত করে দেবার ক্ষেত্রে এ এক সৎ প্রচেষ্টা । 
একজন সমালোচক “রাগ দরবারী'-কে আঞ্চলিক উপন্যাসের শেষ 
কৃতি বলে আখ্যাত করেছেন । আমি জানি না, আঞ্চলিক উপন্যাসের 
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আর্ত তিনি কোথা থেকে ধরেছেন । তবে এটুকু অবশ্যই বলা যেতে 
পারে যে, “রাগ দরবারী" এক সার্থক ব্যঙ্গ রচনার আরম্ভ । এতে 
বেঢপ ব্যঙ্গ প্রসঙ্গও আছে, কিন্তু সমস্ত ব্যঙ্গ প্রসঙ্গই তার বাহক 
অর্থে কুরূপ হয়ে থাকে । সমস্ত আঘাত আর তর্কের ভাষায় আক্রমণ 
থাকে আর সমস্ত আক্রমণেই এক রক্তরঞ্জিত কুরূপতার আরম্ত 
থাকে । আজকের ভাষায় যাকে বিরোধ বা বিদ্রোহ বলা হচ্ছে, 
বাঙ্গের ভাষায় তাকে সহযতি বলে তার ভেতরকার অর্থ-স্বার্থের 
বনিয়াদ ভেঙে দেওয়া হয়ঃ তাকে তার সঠিক পদ-অর্থের সংগীতে 
দেখার ও চেনার চেষ্টা করা হয়। একটি ব্ক্র-কথাশিল্প হিসাবে 
রাগ দরবারী"'-র সাফল্য নিয়ে তর্ক হতে পারে? কিন্তু এই উপন্যাস 
নিঃসন্দেহে এক ভয়াবহ অথচ প্রত্যক্ষ বাঞ্কৃতি। এর এক নিজস্ব 
দৃষ্টিকোণ আছে । তবে এ কথা বলা যেতে পারে যে, তা বোঝার 
জন্য হয়তো আলাদ! পথও আছে । সম্ভবত এই উপন্যাস “কৃতির 
পথ” দিয়ে দেখার সুযোগে ভরা উপন্যাস, এবং তা হয়তো এই কারণে 
যে, এ একটা উপন্যাস আর সেইসঙ্গে ব্যঙ্গও। সমাজ-ব্যবস্থার 
বীভৎসতা, রাজনীতির স্বণ্য নষ্টামি-_ এসব প্রকাশ করার কাজ 
খবরের কাগজও করতে পারে । এই দিক দিয়েও “রাগ দরবারী' আর 
খবরের কাগজের তৎকালীনতায় পার্থক্য আছে । খবরের কাগজ 
শিল্পকর্ম হয় নাঃ কিন্তু “রাগ দরবারী” একটা শিল্পকর্ম । আর শিল্পকর্ম 
হবার প্রথম শর্ত এই যে, তাকে বিতর্কমূলক হতে হবেঃ সমস্তরকম 
সন্দেহে ভরা । এবং এতে কোনোই সন্দেহ নেই যে, “রাগ দরবারী, 
কেবল বিতর্কমূলক উপন্যাস নয়” এ “সন্দেহে”রও কেন্দ্রবিন্দু । 
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শহরের শেষ প্রান্ত । এর পরেই পল্লী-ভারতের মহাসমুদ্র শুরু হয়ে 
গেছে। 

ওখানেই একটা ট্রাক দাড়িয়ে আছে । ট্রাকটাকে দেখেই মনে হয়, 
কেবল রাস্তার সঙ্গে বলাৎকার করার জন্যই তার জন্ম। ট্রাকটার 
কয়েকটা বৈশিষ্ট্য আছে। পুলিস ওটাকে একদিক থেকে দো.খই 
অমনি বলে দিতে পারে যে, ওটা রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে আছে। 
ড্রাইভার অন্যদিকে তাকিয়ে বলতে পারে যে, ওটা রাক্তার এক 
কিনারায় আছে। 

চলতি ফ্যাশন অনুযায়ী ড্রাইভার ট্রাকটার ডানদিককার দরজাটা 
খুলে ডানার মতো ছড়িয়ে দিয়েছে । তাতে ট্রাকটার সৌন্দর্য বেড়েছে । 
তা ছাড়া অন্য সওয়ারীরা বুঝতে পারছে, রাস্তাটা নিরাপদ, ট্রাকটা 
যখন ওখানে দাড়িয়ে আছে তখন রাস্তাটা দিয়ে নিরাপদে যাওয়া যায়। 

রাস্তার একদিকে একটা পেট্রোল স্টেশন । অন্যদিকে খড় পাতা» 
কাঠ আর ভাঙা পচা টিনের টুকরো দিয়ে তৈরি কতকগুলো দোকান । 
প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয়, দোকানগুলো গোনা যাবে না। প্রায় সব 


রা. বা! 


দোকানেই লোকের পছন্দমতো একটা পানীয় পাওয়া যায় । ধুলোকাদা, 
কয়েকবার ব্যবহার করা চা-পাতা আর গরম জল দিয়ে তা তৈরি । 
দোকানগুলোতে মিষ্িও পাওয়া যায়। মিষ্টিগুলো দিনরাত সর্বক্ষণ 
ঝড-বাদল আর মশামাছির আক্রমণ থেকে নিজেদের রক্ষা করে 
চলেছে । মিষ্টিগুলো আমাদের দেশী কারিগরদের হস্তকৌশল আর 
বৈজ্ঞানিক দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছে । বলছে, দাড়ি কামানোর ভালো 
ব্লেড তৈরি করার পদ্ধতি আমরা না জানতে পারি, কিন্তু বাজে 
জিনিস দিয়ে স্ুস্বাছ খাবার তৈরি করার কৌশল সারা পৃথিবীতে 
একমাত্র আমরাই জানি । | 

টাকটার ড্রাইভার আর ক্লিনার একট! দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
চা খাচ্ছে । 

রঙ্গনাথ দূর থেকে ট্রাকটাকে দেখতে পেল, আর দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
তার পা ছুটে! জোরে জোরে চলতে শুরু করল । 

রেল আজ তাকে খুব ধোকা দিয়েছে । রোজকারমতো আজও 
ট্রেনটা ছু'ঘণ্টা লেট থাকবে মনে করে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল 
কিন্তু আজ মাত্র দেড় ঘণ্টা লেট ছিল। অভিযোগ-বইয়ের কথা- 
সাহিত্যে তার নিজের কিছু কথাসাহিত্য যোগ করে আর রেল- 
কমাঁদের চোখে হাস্তাম্পদ হয়ে রঙ্গনাথ স্টেশন থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল । রাস্তায় নেমে ট্রাকটাকে দেখতে পেল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
মনট৷ তার খুশিতে ভরে উঠল । 

রঙ্গনাথ ট্রাকটার কাছে গিয়ে খন পৌঁছল তখন ক্লিনার আর 
ডাইভার চায়ের শেষ চুমুকটা খাচ্ছে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে, 
খুশিভাবটা লুকিয়ে, নিবিকার ভঙ্গিতে ড্রাইভারকে সে জিজ্ঞাসা 
করল, “কি ড্রাইভারসাহেব, ট্রাকটা কি শিবপালগঞ্জের দিকে যাবে ?” 


2) 


ড্রাইভার তখনও চ1 খাচ্ছিল, তার চোখের সামনে দোকানদারনী ! 
তাই তাচ্ছিল্যভরে সে জবাব দিল, “যাবে |” 

“আমাকেও নিয়ে চলো না তোমার সঙ্গে । পনেরো! মাইলের মাথায় 
নেমে পড়ব । শিবপালগঞ্জ পর্যন্ত যাব ।” 

ড্রাইভার একবার দোকানদারনীর সর্বাঙ্গ দেখে নিল। তারপর 
রঙ্গনাথের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। আহা, কী সুন্দর চেহারা! পরনে 
খদ্দরের পায়জামা, মাথায় খন্দরের টুপি, গায়ে খন্দরের জামা। 
কাধে ঝুলছে ভূদানী ঝোলা । হাতে চামড়ার জ্যাটাচি। ড্রাইভার 
রঙ্গনাথের দিকে তাকিয়েই রইল । তারপর কী চিন্তা করে বলল, 


“বসে পড়ুন, এখুনি রওন! হব ।” 


ঘড় ঘড় শব্দ করে ট্রাকটা চলেছে । শহরের আকার্বাকা রাস্তা 
থেকে মুক্তি পাবার পর একটু এগিয়েই পরিষ্কার ফাকা রাস্তা এসে 
গেল। এখানেই প্রথম ড্রাইভার টপ গিয়ার ধরল, কিন্তু বার বার 
তা পিছলে পিছলে নিউট্রাল গিয়ারে নেমে আসছে । একশো গজ 
পর পর গিয়ার পিছলে যাচ্ছে, আর আযাকসিলারেটর চাপা থাকছে 
বলে ট্রাকের ঘড় ঘড় শব্দ বেড়ে যাচ্ছে, গতিবেগ যাচ্ছে কমে । 
রঙ্গনাথ বলল, “ড্রাইভারসাহেবঃ তোমার গিয়ারকে তো আমাদের 
দেশের সরকারের মতো মনে হচ্ছে ।” 

ড্রাইভার মৃছ হেসে এই প্রশংসা গ্রহণ করল । রঙ্গনাথ তার কথাটা 
পরিক্ষার করে বলার চেষ্টা করল, “ওটাকে যতবারই তুমি টপ গিয়ারে 
নিয়ে যাও-না কেন, ছৃ'গজ গিয়েই আবার পিছলে যাবে আর তার 
নিজের খাঁচায় ফিরে আসবে ।” 

ড্রাইভার হাসল । বলল, “বড়ো কথা বলেছেন বাবু।” 


ড্রাইভার এবার গিয়ারটাকে টপে উঠিয়ে একটা পা প্রায় নববই 
ডিগ্রী কোণ করে গিয়ারটাকে উরুর নীচে চেপে ধরল । রজনাথ 
বলতে চাইল, সরকার চালানোর জন্যও এই রকম একটা ব্যবস্থা 
দরকার । কিন্তু কথাটা আরো বড়ো হয়ে যাবে ভেবে বলল না । 

ওদিকে ড্রাইভার এতক্ষণে উরুটাকে গিয়ারের ওপর থেকে সরিয়ে 
নিয়েছে । এবার গিয়ারটার ওপর সে একটা লম্বা কাঠ লাগিয়ে 
দিয়ে তার একটা মাথা প্যানেলের নিচে আটকে দিল। ট্রাকটা 
প্রচণ্ড জোরে চলতে শুরু করল। তাই দেখে যারা সাইকেলে 
যাচ্ছিল, হেঁটে যাচ্ছিল, একায় যাচ্ছিল-_- সবাই ভয়ে-আতঙ্কে কয়েক 
ফার্লং দূরেই রাস্তা থেকে নেমে নিচে গিয়ে দাড়াতে লাগল | যে- 
রকম প্রচণ্ড বেগে ট্রাকটা ছুটছে তাতে মনে হচ্ছে, তাদের দৃষ্টিতে 
ওটা ট্রাক নয়-_ আগুনের ঢেউ, বঙ্গোপসাগর থেকে ওঠা ঝড়, জনতার 
ওপর ছেড়ে দেওয়া কোনো অত্যাচারী সরকারী কর্মচারী অথবা 
কোনো মারাঠা দন্মাদল। রঙ্গনাথ ভাবল, তার আগেই ঘোষণা করে 
দেওয়া উচিত ছিল যে, শহর থেকে এইমাত্র একটা ট্রাক ছুটেছে, 
সকলে নিজের নিজের গোরুমোষ আর শিশুদের ঘরে আটকে রাখো । 

ড্রাইভার এবার জিজ্ঞাসা করল; “বলুন বাবু, কী খবর? অনেক 
দিন পর গ্রামের দিকে যাচ্ছেন ?” 

রঙ্গনাথ মুছ্ু হেসে শিষ্টাচারের এই চেষ্টাটাকে উৎসাহ দিল। 
ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করল, “বাবু, আজকাল কী করছেন ?” 

“ঘাস কাটছি।৮ 

ড্রাইভার হাসল । বছর দশেক বয়েসের একটা উলঙ্গ ছেলে 
দুর্ঘটনায় পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। কিন্তু বেঁচে গেলেও একটা 
কালভাটের ওপর টিকটিকির মতো! পড়ে গেল। ড্রাইভার এত 


ু 


এতটুকুও বিচলিত হ'ল না। আাকসিলারেটর চেপে হাসতে হাসতে 
বলল, “কী কথাই না বললেন! একটু খুলে বলুন।” 

“বললাম তো ঘাস কাটছি। ইংরেজীতে একে ব্রিসার্চ বলে। 
গতবছর এম. এ. পাস করেছি । এ বছর রিসার্চ শুরু করেছি ।” 

ড্রাইভার যেন অলিফ লায়লার গল্প শুনছে, মৃত্ব হেসে বলল, 
“আর বাবু, শিবপালগঞ্জ কী করতে যাচ্ছেন ?” 

“ওখানে আমার মামা থাকেন । আমার অন্ুুখ হয়েছিল | কিছুদিন 
গ্রামে থেকে শরীরটাকে সারাব ।” 

ড্রাইভার এবার অনেকক্ষণ ধরে হাসল । তারপর বলল, “কী 
গল্পই না বানালেন বাবু” 

রঙ্গনাথ ড্রাইভারের দিকে সন্দেহপুর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “এর মধ্যে গল্প বানানোর কী দেখলে ?” 

ড্রাইভার রঙ্গনাথের এই সরলতায় হেসে গড়িয়ে পড়ল । আগের 
মতোই হাসতে হাসতে বলল, “কী আর বলব! আচ্ছা, ছেড়ে 
দিন ও কথা। এখন বলুন, মিত্বলসাহেবের কী খবর? কী হ'ল 
এঁ খুনের মামলার ?” 

রঙ্গনাথের অন্তরাত্মা শুকিয়ে গেল । শুকনো গলায় সে বলল, 
“আমি কী করে জানব, কে মিত্তলসাহেব |” 

ড্রাইভারের হাসি থেমে গেল। ট্রাকের গতিও কিছু কমে এল । 
রঙ্গনাথের দিকে একবার তীক্ষুদৃষ্টিতে তাকিয়ে ড্রাইভার জিজ্ঞাসা 
করল, “মিত্বলসাহেবকে আপনি চেনেন না ?” 

“না 1” 

“জৈনসাহেবকে ?” 

“না 1% ্‌ 


ড্রাইভার জানাল! দিয়ে বাইরে থুতু ফেলে স্পষ্ট স্বরে প্রশ্ন করল, 
“আপনি মি. আই. ডি.তে কাজ করেন না ?” 

রঙ্গনাথ কড়া স্বরে বলল, “সি. আই. ডি-? সে আবার কী 
জিনিস ?” 

ড্রাইভার জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে সামনের রাস্তার দৃশ্য দেখতে 
লাগল । কতকগুলো গোরুর গাড়ি যাচ্চিল। যেখানেই সুযোগ 
পাবে সেখানেই পা ছড়িয়ে দেবে__ এই প্রচলিত রীতি অনুসারে 
গাড়োয়ানেরা গোরুর গাড়ির ওপর হাত দিয়ে মুখ ঢেকে শুয়ে ছিল। 
গোরুগুলো তাদের কর্মকুশলতার বলে নয়* অভ্যাসের বশে নিবিকার- 
ভাবে রাস্তা দিয়ে গাড়িগুলো টেনে নিয়ে চলেছে । এ-ও সেই 
জনতা আর জনাদনের গল্পঃ কিন্তু রঙ্গনাথের কিছু বলার সাহস হ'ল 
না| সি. আই.ডি.র কথায় সে চটে আছে। ড্রাইভার প্রথমে 
রবারের হর্নটা বাজাল। তারপর এমন একটা হর্ন বাজাল, যা 
সংগীতের আরোহ-অবরোহ সত্বেও অতান্ত ভীতিপ্রদ মনে হ'ল। 
কিন্ত গাড়িগুলো রাস্তা দিয়ে চলতেই থাকল । ড্রাইভার বেশ 
জোরেই ট্রাক চালাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, গোরুর গাড়িগুলোর ওপর 
দিয়েই ট্রাকটা চালিয়ে নিয়ে যাবে । কিন্তু গাড়িগুলোর কাছে 
আসতেই তার বোধহয় হঠাৎ খেয়াল হ'ল যে, সে ট্রাক চালাচ্ছে, 
হেলিকপ্টার নয়। সে পুরো ব্রেক কষল। প্যানেলের সঙ্গে 
আটকানো! কাঠটাকে নিচে ফেলে দিয়ে গিয়ারটা বদলাল। তারপর 
গোরুর গাড়িগুলোর গা ঘেষে তাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল। 
এগিয়ে গিয়ে ঘৃণাভরে রনাথকে বলল, “সি- আই. ডি. নও তো তুমি 
এই খদ্দর পরেছ কেন ?” 

রঙ্গনাথ এই আক্রমণে প্রথমে হকচকিয়ে গেল । পরে এটাকে সে 


একটা সাধারণ কৌতুহল মনে করে সরলভাবে জবাব দিল, “খদ্দর 
তো আজকাল সবাই পরে ।” 

“কিন্ত যাদের বুদ্ধি আছে তারা পরে না।” ড্রাইভার আর-একবার 
জানলা দিয়ে বাইরে থুতু ফেলে গিয়ারটাকে টপে উঠিয়ে দিল। 


ট্রাকটার পেছনে অনেকক্ষণ ধরে একটা হন বাজছে । রঙ্গনাথ তা 
শুনতে পাচ্ছে । কিন্তু ড্রাইভার না শোনার ভান করছে । কিছুক্ষণ 
পরে ক্লিনার পেছন থেকে ঝুলে পড়ে ড্রাইভারের কানের কাছে 
জানলার ওপর খটখট শব্ধ করতে লাগল । ড্রাইভার ট্রাকের গতিবেগ 

কমিয়ে দিয়ে ট্রাকটাকে রাস্তার বা দিকে নিয়ে এল। 
হর্নের আওয়াজ একটা স্টেশন ওয়াগন থেকে আসছিল ! স্টেশন 
ওয়াগনটা ডান দিক দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে আস্তে হয়ে গেল । তারপর 
তার ভেতর থেকে বেরিয়ে থাকা একটা খাকী হাত ইশারা করে 

ট্াকটাকে থামতে বলল । ছুটো গাড়িই থেমে গেল। 
স্টেশন ওয়াগন থেকে অফিসারের মতো এক চাপরাসী আর 
চাপরাসীর মতো এক অফিসার নামল । খাকী পোশাক পরা ছজন 
সেপাইও নামল । তারা নেমেই মারাঠা দন্থ্যদের মতো লুঠপাট 
শুরু করে দিল। কেউ ড্রাইভারের ড্রাইভিং লাইসেন্স কেড়ে নিল, 
কেউ কেড়ে নিল তার রেজিস্ট্রেশন কার্ড, কেউ ব্যাকভিউ মিররটা 
নাড়াতে লাগল, কেউ ট্রাকের হর্নটা বাজাতে লাগল, আবার কেউ 
ব্রেকট। দেখতে লাগল | তার! ফুটবোর্ড নাড়িয়ে দেখল, আলোগুলো 
জআ্বালাল, পেছনে টং টং করে যে ঘণ্টাটা বাজে সেটা বাজাল । তারা 
যা-কিছু দেখল, খারাপ পাওয়া গেল; যা-কিছু চুল তার মধ্যে 
গগুগোল দেখা গেল'। এইভাষে এঁ চারজন চারমিনিটের মধ্যে প্রায় 
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চল্লিশটা দোষ বার করল। তারপর একটা গাছের নিচে দাড়িয়ে 
শক্রর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করা যেতে পারে তা-ই নিয়ে আলোচনা 
শুরু করে দিল। 

রঙ্গনাথ অন্য একটা গাছের নিচে গিয়ে াড়াল। ওদিকে ড্রাইভার 
আর চেকিংয়ের লোকদের মধ্যে ট্রাকটার এক-একটা জিনিস নিয়ে 
বাদবিতণ্ড। চলছে । দেখতে দেখতে বাদবিতণ্ড ট্রাকের বিষয় থেকে 
সরে গিয়ে দেশের সাধারণ অবস্থা আর আঘথিক ছরবস্থার ওপর 
এসে গেল । কিছুক্ষণের মধ্যে তাদের মধ্যে ছোটো ছোটো উপসমিতি 
তরি হ'ল । তারাও এক-একটা গাছের তলায় আলাদা আলাদা 
ভাবে এক-এক বিষয় নিয়ে বিশেষজ্ঞের মতো! আলোচনা আরম্ভ 
করে দিল । অনেক তকবিতর্কের পর একটা গাছের তলায় প্রকা শ্য 
অধিবেশন গোছের একটা অধিবেশন শুরু হ'ল। একটু পরেই 
জানা গেল, আলোচনা এবার শেষ হবার মুখে । 

শেষে রঙ্গনাথ শুনতে পেল, অফিসারটি বলছে, “কী অশফাক 
মিএাঃ কী রায় তোমার? মাফ করে দেব ?” 

চাপরাসী বলল, “তা ছাড়া আর কী বলতে পারি হুজুর? কত 
আর চালান করবেন! এক-আধটা গণ্ডগোল হলে না-হয় চালান 
কর] যেত।” 

এটা-ওটা বলার পর অফিসার বলল, “আচ্ছা, যাও বণ্টা সিং, 
(তোমাকে মাফ করে দিলাম ।” 

ড্রাইভার খোশামোদের স্বরে বলল, “এমন কাজ একমাত্র হুজুরই 
করতে পারেন ।” 

অফিসার অনেকক্ষণ থেকে অন্য গাছের তলায় দাড়িয়ে থাকা 
রঙ্গনাথকে দেখছিল । এবার একটা সিগারেট ধরিয়ে সে রঙ্গনাথের 


$ 


কাছে এল। এসে জিজ্ঞাসা করল, “আপনিও এই ট্রাকে 
যাচ্ছেন ?” 

“আজ্ঞে হ্ট্যা।” 

“আপনার কাছ থেকে এ ভাড়া নেয় নি তো?” 

“আজ্ঞে না।” 

অফিসার বলল, “সে আমি আপনার পোশাক দেখেই বুঝতে 
পেরেছিলাম । তবু জিজ্ঞাসা করা আমার কর্তব্য 1” 

রঙ্গনাথ অফিসারকে রাগানোর জন্য বলল, “এটা থোড়াই আসল 
খাদি । এটা মিলের খাদি ।” 

অফিসার সগর্বে বলল, “আরে মশায়, খাদি খাদি। এর মধ্যে 
আসল-নকল কী?” 

অফিসার চলে যাবার পর ড্রাইভার বলল, “ছুটে! টাকা বার 
করুন তো ।” 

রঙ্গনাথ মুখ ঘুরিয়ে কড়া সুরে জবাব দিল, “কী মতলব তোমার 1 
আমি কেন টাক দেব ?” | 

ড্রাইভার চাপরাসীর হাত ধরে বলল, “আস্ুন, আমার সঙ্গে 
আন্মুন।৮ যেতে যেতে রঙ্গনাথকে উদ্দেশ করে বলল, “তোমার 
জন্যই আমার চেকিং হ'ল, আর তুমি বিপদের সময় আমার সঙ্গে 
এইভাবে কথা বলছ? এই তোমার শিক্ষা 1” 

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি রাস্তায় পড়ে থাকা কুকুর । যে কেউ তাকে 
লাথি মারতে পারে । ড্রাইভারও রাস্তা চলতে চলতে তার ওপর 
একটা লাথি মেরে চাপরাসীর সঙ্গে ট্রাকটার দিকে চলে গেল। 
রঙ্রনাথ দেখল, সন্ধ্যা হয়ে আসছে । তার আ্যাটাচি ট্রাকেই রাখা 
আছে। শিবপালগঞ্জ এখনও পাঁচ মাইল। রঙ্গনাথ ধীরে ধীরে 
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ট্রাকের কাছে এল। ওদিকে স্টেশন ওয়াগনের ড্রাইভার হর্ন বার্জিয়ে 
চাপরাসীকে ডেকে চলছিল । রঙ্গনাথ ছুটো টাকা ড্রাইভারকে দিতে 
গেল । ড্রাইভার বলল, “এখন দিচ্ছই যখন তো! আরদালী সাহেব- 
কেই দাও। আমি তোমার টাকা নিয়ে কী করব ?” 

বলতে বলতে তার গলার স্বরে সেইসব সন্াসীর ভাব এসে গেল, 
বারা হাত দিয়ে পয়সা ছোন না; অন্যদের বলেন, পয়সা হচ্ছে 
হাতের ময়লা । চাপরাশী টাকা ছুটো পকেটে রেখে বিডির শেষ 
টানট। টেনে তার আধ-পোড়া টৃকরোটা একরকম রঙ্গনাথের 
পায়জামার ওপরই ছুঁড়ে মারল। তারপর স্টেশন ওয়াগনের দিকে 
এগিয়ে গেল। চাপরাসী চলে যেতে ড্রাইভারও তার ট্রাক চালিয়ে 
দিল। রঙ্গনাথকে ঠিক সময়ে পৌছে দেবার জন্য গিয়ারটা টপে 
ওঠাল । 

একটু পরেই সন্ধ্যার আবছায়! অন্ধকারে দেখা গেল, রাক্তার ছু-ধারে 
কতকগুলো পৌঁটলার মতো কী-সব পড়ে আছে । কাছে আনতে 
দেখা গেল, অনেকগুলো রমণী, সার বেঁধে বসে আছে। তারা 
নিশ্চিন্তমনে গল্পগুজব করতে করতে হাওয়া খাচ্ছে । রাস্তার নিচে 
রয়েছে নোংরা আবর্জনার স্তপ। তার তর্গন্ধের ভারে সন্ধ্যার বাতাস 
যেন কোনো গর্ভবতী রমণীর মতো শিথিল ভঙ্গিতে বয়ে চলেছে । 
কিছুটা দূরে কুকুর ডেকে উঠল। চোখের সামনে দিয়ে ধোয়ার 
কুগুলী ভেসে যাচ্ছে । বোঝা গেল, তারা একটা গ্রামের কাছাকাছি 
এসে গেছে । এই সেই শিবপালগঞ্জ । 
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ছুই 


শিবপালগঞ্জ থানায় একজন লোক হাত জোড় করে দারোগাকে 
বলল, “আজ-কাল করে করে কয়েক মাস হয়ে গেল । এবার হুজুর, 
আমাকে চালান করতে আর দেরি করবেন না।” 

মধ্যঘুগে হয়তো কোনো সিংহাসন ছিল, ক্ষয়ে-বয়ে এখন তা একটা 
আরামকেদারায় পরিণত হয়েছে । দারোগাবাবু তার ওপর বসেও 
ছিলেন, শুয়েও ছিলেন । লোকটার নিবেদন শুনে মাথা তুলে তিনি 
বললেন, “চালান হয়ে যাবে । ব্যস্ত কী? কোনো বিপদ তো 
আসছে না।” 

লোকটা আরামকেদারার পাশে একটা প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
মোড়ার ওপর বসে পড়ল । তারপর বলল, “আমার বিপদ নেই, 
কিন্ত আপনি চালান করে দিলেই ঝঞ্াট মিটে যায় ।” 

দারোগাবাবু অস্পষ্ট স্বরে কাকে যেন গালাগালি দিতে শুরু 
করলেন। একটু পরেই তার মনে হ'ল, কাজের চোটে তিনি নিশ্বাস 
ফেলার সময় পাচ্ছেন না। এত কাজ যে, অপরাধগুলে। বিচার 
করে দেখা হচ্ছে না? মকর্দমাগুলো চালান করা যাচ্ছে না, আদালতে 
সাক্ষী দেওয়া হচ্ছে না। এত কাজ যে, ঘব কাজই থেমে আছে। 

মোড়াটা আরামকেদারার দিকে এগিয়ে এল। লোকটা বলল, 

এ 


হেজুরঃ শত্রুরা বলতে শুরু করে দিয়েছে যে, শিবপালগঞ্জে দিনে 
দুপুরে জুয়া চলে ৷ ক্যাপ্টেনের কাছে বেনামা নালিশও চলে গেছে: 
তা ছাড়া সমঝোতার বছরে একবার চালান করারই কথা । এবছর 
চালান করতে দেরি হয়ে যাচ্ছে । এখনই যদি চালান হয়ে যায় তো 
লোকের নালিশও বন্ধ হয়ে যাবে ।” 


কেবল আরামকেদারাই নয়, থানার সব-কিছুই যেন মধ্যযুগের | 
তক্তপোশ, তার ওপরকার ছেঁড়া শতরপ্ধিঃ কলমদান, শুকিয়ে যাওয়া 
কালির দোয়াত, ধুলোময়লায় ভর্তি কোণামোড়া রেজিস্টার-__ সব- 
কিছুই যেন কয়েক শতাব্দীর পুরনো । 

এখানে বসে কেউ যদি চারদিকে নজর বোলায় তা হলে তার মনে 
হবে, ইতিহাসের কোনো এক কোণে সে দাড়িয়ে আছে । এই থানা 
এখনও ফাউণ্টেন পেনের মুখ দেখে নি। এখানে এখনও টেলিফোন 
আসে নি। অস্ত্রশস্ত্র মধ্যে কয়েকটা প্রাচীন রাইফেল আছে, যা 
হয়তো সেই সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ব্যবহার করা হয়েছিল। 
সেপাইদের সাধারণভাবে ব্যবহারের জন্য আছে বাঁশের লাঠি । এই 
লাঠি সম্বন্ধে এক কবি বলেছিলেন, নদীনালা পার হতে আর হঠাৎ 
করে কুকুর মারতে এই লাঠির উপযোগিতা প্রমাণ হয়েছে । 
এখানে এখনও জীপের শব্দ শোন! যায় নি। এখানে জীপের 
কাজ করে, শের শাহর আমলেও যেমন করত, ঘোড়া নামে এক 
সওয়ারী । দু-তিন জন চৌকিদারের স্রেহচ্ছায়ায় তার! প্রতিপালিত 
হয়। 

যদি কেউ থানার ভেতর আসে তা৷ হলে সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হবে, 
কেউ বোধ হয় তাকে কয়েকশো বছর পেছনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে । 
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যদি তার মাকিন গোয়েন্দা উপন্যাস পড়া থাকে তা! হলে সে এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে দেখতে চাইবে, আঙউ্লের ছাপ দেখার কাচ, ক্যামেরা, 
ওয়যারলেস লাগানো গাড়ি এসব কোথায়? এ-সবের বদলে যা 
সে দেখতে পাবে তার উল্লেখ আগেই করা হয়েছে । সেইসঙ্গে আরও 
দেখতে পাবে, সামনে তেতুলগাছের তলায় লেংটিপরা একটা লোক 
বসে বসে ভাং ঘুটছে। পরে জানতে পারবে যে, এ একটা লোক 
কুড়িটা গ্রামের নিরাপত্তার জন্য নিযুক্ত রয়েছে, এবং যে যে-অবস্থায় 
যেখানে থাকে সেই অবস্থায় সেখান থেকেই কুড়িটা গ্রামে অপরাধ 
ঠেকাতে পারে । যদি অপরাধ হয়ে গিয়ে থাকে তা হলে তার সন্ধান 
করতে পারে । আর যদি অপরাধ না হয়ে থাকে তা হলে তা হওয়াতে 
পারে । ক্যামেরা কাচ, কুকুর, ওয়্যারলেস-_ কোনো-কিচ্ছুরই তার 
দরকার হয় না। এইভাবে থানার পরিবেশ খুবই রমণীয় আর 
প্রাচীনকালের গৌরবান্ুসারী হয়ে আছে । 

দারোগাবাবু আর থানার দশ-বারোজন সেপাইয়ের ওপর লোকের 
অনেক আশাভরসা । আড়াই-তিনশো! গ্রামের এই থানায় যদি আট 
মাইল দূরের কোন! গ্রামে চুরি হয় তা হলে এটা নিশ্চিত যে, এ 
দশ-বারোজন সেপাইয়ের মধ্যে কেউ-না-কেউ তা দেখেই ফেলবে । 
বারো মাইল দূরে রাত্রিবেলায় যদি ডাকাত পড়ে তা হলে তারা যে 
ডাকাতদের আগেই সেখানে পৌছে যাবে, এমন আশা তাদের কাছে 
করা যায় । আর সেইজন্যই কোনো গ্রামে ছুটো-একটা বন্দুক ছাড়া 
আর অস্ত্র দেওয়। হয় নি। অস্ত্র দেবার ভয় ছিল এই যে, গ্রামের 
অসভ্য আর বর্বর লোকেরা বন্দুক চালানো শিখে ফেলবে, আর তার 
ফলে একে অপরকে হত্যা করতে শুরু করবে, রক্তনদী বইতে 
থাকবে । ডাকাতদের হাত থেকে গ্রামবাসীদের রক্ষা করার ভারটা 
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দারোগাবাবু আর তার দশ-বারোজন লোকের জাছবিদ্ধার ওপরই 
ছেড়ে দেওয়৷ হয়েছে । 

তারা৷ খুনের ব্যাপারেই তাদের জাছুবিদ্ভার সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব 
দেখাবেন বলে লোকে আশা করে । কারণ, তারা মনে করে, এই 
তিনশো গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে কার প্রতি কার বিদ্বেষ আছে, 
কার প্রতি কার শক্রতা আছেঃ কে কাকে কাচাই চিবিয়ে খেতে 
চায়_ তার পুরো খবর তারা রাখবেন, আর আগে থেকেই এমন 
ব্যবস্থা করবেন যাতে কেউ কাউকে মারতে না পারে । যদি কেউ 
কাউকে মেরেও ফেলে তা হলে তারা বাতাসের মতো ছুটে গিয়ে 
হত্যাকারীকে ধরে ফেলবেন, ম্বৃতদেহট! দখল করে নেবেন, আর 
তার রক্তে-ভেজা মাটি হাঁড়িতে ভরে তার মৃত্যুদৃশ্য দেখেছে যারা 
তাদের দিব্যদৃষ্টি দিয়ে দেবেন, যাতে মহাভারতের সঞ্জয়ের মতো তারা 
আদালতে সমস্ত ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ দিতে পারে । সংক্ষেপে, 
দারোগাবাবু আর তার সেপাইদের এখানে মান্ুষ নয়, আলাদীনের 
প্রদীপ থেকে বার হওয়া দৈত্য বলে মনে করা হয়। তাদের এভাবে 
রেখেই ইংরেজরা 1947 সালে দেশে ফিরে গেছে । তারপর ধীরে 
ধীরে লোক বুঝতে শুরু করেছে যে, তারা দৈত্য নন, মান্নষ-_ আর 
এমন মানুষ যে, তারাই দৈত্য বার হবার আশায় দিনরাত প্রদীপ 
জালিয়ে রাখেন । 


শিবপালগঞ্জের জুয়াড়ীসজ্ঞের ম্যানেজিং ডিরেক্ুর চলে যাবার পর 
দারোগাবাবু একবার মাথা উঠিয়ে চারদিকে তাকালেন । সবদিকই 
শান্ত। তেঁতুলগাছের তলায় লেংটি পরা যে সেপাইটা এতক্ষণ ভাং 
ঘুটছিল সে এখন কাছের এক শিবলিঙ্গে ভাং নিবেদন করছে। 
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একজন চৌকিদার ঘোড়ার পিঠে খর. বা চালাচ্ছে । হাজতের ভেতর 
বসে একজন ডাকাত জোরে জোরে হন্ুমান-চালিশ! পড়ছে । বাইরে 
ফটকে ডিউটি দিচ্ছে যে সেপাইটা, একটা থামে হেলান দিয়ে সে 
ঘুমোচ্ছে-_ নিশ্চয় রাত্রে জেগে জেগে পাহারা দেবে বলে। 

দারোগাবাবু একটুখানি ঘুমিয়ে নেবেন বলে চোখ বন্ধ করতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় দেখতে পেলেন রুপ্লনবাৰু আসছেন । তিনি 
বিড় বিড় করে উঠলেন, চোখের পাতা বোজার ফুরন্ুৎ নেই । 
রুগ্পনবাবু আসতেই তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন এবং 
“বিনম্রতাসপ্তাহ” অনেক দিন আগে পার হয়ে গেলেও তিনি বিন 
ভাবে তার সঙ্ষে হাত মেলালেন । রুপ্পনবাবু বসতে বসতে বললেন, 
“বামাধীনের ওখানে লাল কালিতে লেখা একটা চিঠি এসেছে। 
ডাকাতরা পাঁচ হাজার টাকা চেয়েছে । লিখেছে, অমাবস্যার রাত্রে 
দক্ষিণ দিককার টিলার ওপর-.- 1৮ 

দারোগাবাবু মৃছ হেসে বললেন, “এ তো মশায় বাড়াবাড়ি । 
কোথায় আগে ডাকাতরা নদীপাহাড় পার হয়ে বাড়ি আসত টাকা 
নিতে, আর এখন তারা চাইছে তাদেরই বাড়িতে গিয়ে টাকা দিয়ে 
আসতে হবে 1” 

রুপ্লনবাবু বললেন, “আজ্জে হ্যা, তা-ই তো দেখছি । ডাকাতি 
নয় ঘুষ |” 

দারোগাবাবুও সেইভাবে বললেন: “ঘুষ চুরি, ডাকাতি__ এখন তো 
সব এক হয়ে গেছে। পুরো সাম্যবাদ ।” : 

রুগপ্পনবাবু বললেন, “বাবাও এই কথা বলেন |” 

“কী বলেন তিনি ?” 

“এই যে+ পুরো সাম্যবাদ চলছে।” 
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ছুজনেই হাসলেন । রুঞ্সনবাবু বললেন, “না, আমি ঠাট্টা করছি 
না। রামাধীনের ওখানে সত্যিই এরকম একটা চিঠি এসেছে। 
আর সেইজন্যাই বাবা আমাকে পাঠিয়েছেন । তিনি বলছেন, রামাধীন 
আমার বিরোধী হলেও তার ওপর যেন এইভাবে অত্যাচার করা 
ন1 হয়।” 

“খুব ভালো কথা বলছেন। যাকেই বলতে বলবেন, বলে 
দেব ।” 

রুগ্নবাবু তার কোটরে বসা চোখছুটে। কুঁচকে দারোগাবাবুর 
দিকে তাকালেন। দারোগাবাবুও ঘুরে তার দিকে তাকিয়ে মুচকে 
হাসলেন । বললেন, “ঘাবড়াবেন না, আমি যখন এখানে আছি 
তখন ডাকাত পড়বে না ।? 

রুপ্রনবাবু আস্তে করে বললেন, “সে তো আমি জানি । চিঠিটা 
জাল । আপনার সেপাইদেরও একটু জিজ্ঞাসাবাদ করবেন । হয়তো! 
তাদের মধ্যেই কেউ লিখে পাঠিয়েছে ।” 

“এমন হতেই পারে না। আমার সেপাইরা লিখতে জানে না। 
এক-আধজন আছেঃ কেবল নাম সই করতে পারে 1৮ 

রুপ্ননবাবু আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, দারোগাবাবু তার আগেই 
বলে উঠলেন, “তাড়াহুড়োর কী আছে ? আগে রামাধীনকে রিপোট 
লেখাতে দিন। চিঠি তো৷ সবে এসেছে ।” 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলেন। তারপর দারোগাবাবু কী 
ভেবে বললেন, “সত্যি কথা জিজ্ঞাসা করুন তো! বলি, আমার মনে 
হচ্ছে, এর সঙ্গে শিক্ষা বিভাগের সম্বন্ধ আছে। 

“কী রকম ?” | | 

“শিক্ষা বিভাগ কী-_ আপনার কলেজ বলেই মনে হচ্ছে ।” 
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রুগ্লনবাবু কথাটা ভালোভাবে নিলেন না। বললেন, “আপনি তো 
আমার কলেজের পেছনে লেগেই আছেন 1” 

“আমার মনে হচ্ছে, আপনার কলেজেরই কোনো ছেলে রামাধীনের 
বাড়ি এই চিঠি পাঠিয়েছে । আপনার কী মনে হয়?” 

“আপনাদের চোখে তো সমস্ত অপরাধ স্কুলের ছেলেরাই করে 1” 
রুগ্লনবাবু ভত্সনার স্থুরে বললেন, “আপনাদের সামনে যদি কেউ 
বিষ খেয়ে মরে তা হলে তাকেও আপনার আত্মহত্যা বলবেন না । 
বলবেন যে, কোনে! ছাত্র তাকে বিষ দিয়েছে ।” 

“আপনি ঠিকই বলছেন রুপ্পনবাবু, দরকার হলে আমি তা-ই 
বলব । আমি বখতাওয়ারসিংহের চেলা, আপনি বোধ হয় তা 
জানেন না।” 

এরপর সরকারী কর্মচারীদের প্রসঙ্গে কথাবার্তা শুরু হয়ে গেল-_ 
আগে তারা কেমন ছিল আর এখন কেমন হয়েছে । এ বখতাওয়ার- 
সিংহের কথা চাপা পড়ে গেল । 


রুপ্ননবাবুর বয়েস আঠারো বছর । তিনি এখানকারই কলেজে 
দশম শ্রেণীতে পড়েন । পড়তে তার খুব ভালো লাগে। তাই গত 
তিন বছর যাবৎ তিনি এ শ্রেণীতেই পড়ছেন । 

রুপ্লনবাবু একজন স্থানীয় নেতা । ভারতে নেতা হবার জন্য আগে 
রোদ্বঃরে চুল সাদা করতে হয় বলে যে কথা আছে, তার ব্যক্তিত্ব 
সেই কথাটা মিথ্যা প্রমাণ করছে । তার নেতা হবার সবচেয়ে বড়ো 
গুণ এই যে, তিনি সকলকে সমান দৃষ্টিতে দেখেন । থানার দারোগা 
আর হাজতের চোর-_ তার চোখে ছুই-ই সমান। সেই রকম পরীক্ষায় 
নকল-করা ছাত্র আর কলেজের প্রিন্সিপালও তার চোখে সমান । 
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তিনি সবাইকে দয়ার্' চিত্তে দেখেন । সবার কাজ করেন, সবার 
কাছ থেকে কাজ নেন। তার এত সম্মান যে, পুঁজিবাদের প্রতীক 
দোকানদার তার কাছে কোনো জিনিস বিক্রি করে না, অর্পণ করে; 
আর শোষণের প্রতীক একাওয়ালা তাকে শহরে পৌছে দিয়ে তার 
কাছে ভাড়া নয়, আশীর্বাদ চায়। তার নেতৃত্বের একমাত্র ক্ষেত্র 
এখানকার কলেজ । সেখাতে তার ইঙ্ষিতে শত শত ছাত্র তিলকে 
তাল করতে পারে আর দরকার হলে তা নিয়ে হাঙ্গামাও বাধাতে 
পারে । 

তিনি জন্ম-নেতা, কারণ তার বাবাও একজন নেতা । তার বাবার 


নাম বৈদ্যজী । 


তিন 


ছুটো বড়ো আর দুটো ছোটো কামরার একটা ডাকবাংলো ছিল 
এটা । ডিস্টিক্ট বোর্ড এটাকে ছেড়ে দিয়েছে । এর তিনদিকে কাচা 
দেয়ালের ওপর ছাউনি ফেলে কয়েকটা আ্তাবল তৈরি করা হয়েছে । 
আস্তাবলগুলো থেকে কিছুটা দূরে পাকা ইটের দেয়ালের ওপর টিন 
দিয়ে একটা দোকান মতো! খোলা হয়েছে । তার একদিকে রেলের 
ফটকের ধারে যেমন গুমটি থাকে তেমনি এক কামরার একটা গুমটি' 
আছে। অন্যদিকে একটা বিশাল বটগাছের নিচে কবরের মতো 
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একটা চাতাল। আক্তাবলগুলোর ধারে একটা নতুন ঢঙের বাড়ি 
তার গায়ে লেখা, “সামুদায়িক মিলনকেন্দ্র, শিবপালগঞ্জ 1” এ-সবের 
পেছন দিকে তিন-চার একরের একটা পতিত জমিতে এখন লাঙল 
দিয়ে ঘাস বোনা হয়েছে । কোথাও কোথাও সত্যিসত্যিই কয়েকটা 
করে ঘাস বেরিয়েছে। 

এই ইমারতগুলেো নিয়ে “ছঙ্জামল বিদ্যালয় ইণ্টারমিডিয়েট কলেজ, 
শিবপালগঞ্জ |” 

ছঙ্গামল এক সময় জেল! বোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন । সেই সময় 
তিনি একটা কাল্পনিক প্রস্তাব লিখিয়ে নিয়ে বোর্ডের এই ডাকবাংলোয় 
কলেজের ব্যবস্থাপক সমিতির নাম লিখে দিয়েছিলেন । এই কলেজে 
তখন ব্যবস্থাপক সমিতি ছাড়া আর কিছু ছিল না। লেখার শর্ত 
অন্নুসারে কলেজটার নাম হয়ে গেল ছঙ্গামল বিদ্যালয় । 

বিদ্যালয়ের এক-একটা অংশের আলাদা আলাদা ইতিহাস আছে । 
সামুদায়িক মিলনকেন্দ্র গ্রামসভার নামে নেওয়া সরকারী টাকায় 
তৈরি | তবু তার মধ্যে প্রিম্সিপালের অফিস আর একাদশ ও দ্বাদশ 
শ্রেণীর পড়াশোনা । আস্তাবলের মতে ইমারতগুলো শ্রমদানে তৈরি । 
টিনের শেডগুলো কোনো ফৌজী ছাউনির ভগ্নাবশেষ, রাতারাতি 
তুলে এনে বসানো হয়েছে । চাঁষ করা পতিত জমিট। কৃষিবিজ্ঞান 
শেখানোর কাজে লাগে । জমিটাতে জায়গায় জায়গায় যে জোয়ার 
উঠেছে তা প্রিন্সিপালের মোষের কাজে লাগে। 


সায়েন্সের ক্লাস চলছে । নবম শ্রেণী । মাস্টার মোতিরাম এক রকম 
বি. এসসি. পাঁসপ। ছেলেদের তিনি আপেক্ষিক ঘনত্ব পড়াচ্ছেন । 
বাইরে এই ক্ষুদ্র গ্রামে সব ব্যাপারেই ক্ষুত্রতা। রাস্তা দিয়ে আখ 
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বোঝাই গোরুর গাড়ি যাচ্ছে চিনির কলের দিকে । জনকয়েক ধোগ। 
লিকলিকে ছেলে পেছন থেকে আখ টেনে নিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে । 
সামনে বসা গাড়োয়ান টেনে টেনে তাদের গালাগাল দিচ্ছে। 
গালাগাল আর পালটা গালাগাল পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে 
চড়ছে আর জানলা দিয়ে ক্লাসের ভেতর ঢুকে আবহসংগীতের কাজ 
করছে । ছেলেরা নাটক উপভোগ করছে: সায়েন্স পড়ছে । 

একটা ছেলে বলে উঠল, “মাস্টারমশায়, আপেক্ষিক ঘনত্ব কাকে 
বলে?” 

মাস্টার মোতিরাম বললেন, “আপেক্ষিক ঘনত্ব মানে রিলেটিভ 
ডেন্সিটি ।” 

অন্য একটা ছেলে বলল, “এই দেখুন, আপনি এখন ইংরেজী 
পড়াতে আরন্ত করেছেন, সায়েন্স নয়।” 

তিনি বললেন, “শালা সায়েন্স ইংরেজী ছাড়া আসবে কী করে ?” 

ছেলেরা হাসতে শুরু করে দিল। হাসির কারণ হিন্দী-ইংরেজীর 
বিবাদ নয়, “শালা” কথাটা অভ্যাসবশে বেরিয়ে গেছে । 

তিনি বললেন, “এটা হাসির কথা নয় ।” 

ছেলেরা শুনল না, তারা আরও জোরে হেসে উঠল | এতে মাস্টার 
মোতিরাম নিজেই তাদের সঙ্গে হাসতে লাগলেন। ছেলেরা চুপ 
করে গেল । 

মোতিরাম ছেলেদের মাপ করে দিলেন । বললেন, “রিলেটিভ 
ডেন্সিট যখন বোঝো না তখন অন্যভাবে বোঝো আপেক্ষিক ঘনত্ব 
কী। আপেক্ষিক মানে কারও তুলনায় । মনে করো, তুমি একটা 
আটার চাকি খুলেছ আর তোমার পাশেই তোমার প্রতিবেশীও 
একটা আটার চাকি বপিয়েছে। তুমি তোমার চাকি থেকে মাসে 
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গাঁচশো টাকা আয় করো আর তোমার প্রতিবেশী করে চারশো টাকা, 
ত1 হলে তার তুলনায় তোমার বেশি লাভ হয়। একেই সায়েন্সের 
ভাষায় বলতে পারি তোমার আপেক্ষিক লাভ বেশি । বুঝেছ ?” 

একটি ছেলে বলল, “বুঝলাম তো৷ মাস্টারমশায়, কিন্ত গোড়াতেই 
যে গলদ রয়ে গেল ।. এই গ্রামে আটার চাকি থেকে কেউই মাসে 
পাঁচশো টাকা আয় করতে পারে না ।” 

মাস্টার মোতিরাম টেবিল চাপড়ে বলে উঠলেন, “কেন পারে না? 
যার করার ক্ষমতা আছে সে কী না করতে পারে ।” 

ছেলেটা এই কথা থেকে অন্য কথায় না গিয়ে বলল, “কিছুই 
করতে পারে না। আমার কাকার চাকি দিনরাত চলে, কিন্ত খুব 
বেশি হলে মাসে ছুশো টাকা আয় হয়।” 

“কে তোমার কাক] ?” মাস্টার মোতিরামের গলার স্বর কেঁপে 
উঠল। তিনি গভীর দৃষ্টিতে ছেলেটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তুমি এ বেইমান মুন্ুর ভাইপো নাকি ?” 

ছেলেট৷ তার অহংকার গোপন করার চেষ্টা করল না। বেপরোয়া 
ভাবে বললঃ “হ্যা, তা-ই” 

বেইমান মুন্ন, খুব সম্মানিত লোক। ইংরেজীতে একটা কথা 
আছে, গোলাপকে যে নামেই ডাকো, সে সমানভাবেই গন্ধ 
বিলোবে__ যদিও ইংরেজের দেশের গোলাপে বিশেষ গন্ধ নেই। 
সেইরকম বেইমান মুন্ন,কে যে নামেই ডাকা! হোক তিনি অবিচলভাবে 
আটার চাকি চালিয়ে যান আর টাকা উপায় করেন। তিনি সম্মানিত 
ব্যক্তি। বেইমান মুন্ন, নামটা তার নিজের অর্জন করা নয়, এ নাম 
তার মা-বাবার দেওয়া | ছেলেবেলায় তার বাবা তাকে আদর করে 
বেইমান বলে ডাকতেন আর তার মা তাকে আদর করে বলতেন 
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মুন । এখন সারা গ্রামের লোক তাকে আদর করে বেইমান মুন্ন, 
বলে ডাকে । 

মাস্টার মোতিরাম কিছুক্ষণ বেইমান মুন্র ভাইপোর দিকে এক- 
দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 
“যেতে দাও ।৮ 

এবার তিনি খোলা বইয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। দৃষ্টি যখন 
ওঠালেন, দেখলেন, ছেলেরা তার দিকে তাকিয়ে আছে। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার ?” 

একটি ছেলে বলল, “তা হলে এই সিদ্ধান্ত হ'ল যে, আটার চাকি 
থেকে মাসে পাঁচশো টাকা আয় করা যায় না?” 

“কে বলল ?” মাস্টারমশায় বললেন, “আমি নিজে এক মাসে 
সাতশো টাকা পর্যস্ত আয় করেছি। কিন্ত বেইমান মুন্নর জন্য সব 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।” 

বেইমান মুন্ু'র ভাইপো ভদ্রভাবেই বললঃ “এর জন্য ছুঃখ কেন 
মাস্টারমশায়! এটা তো ব্যাবসা । কখনও চিত, কখনও উপুড়। 
কম্পিটিশনে এ-রকম হয়েই থাকে ।” 

“সৎ আর বেইমানের মধ্যে কম্পিটিশন কী? কী বকবক করছ ?” 
মাস্টার মোতিরাম ধমকের সুরে বললেন । 

একটি' ছেলে বলল, “খুব খারাপ কথা ।” 

মাস্টার মোতিরাম চমকে উঠে ক্লাসের দিকে তাকালেন । জিজ্ঞাসা 
করলেন: “কে বলল এ-কথা ?” 

একটি ছেলে তার জায়গা থেকে হাত তুলে বলল, “আমি 
মাস্টারমশায় ! আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম যে, আপেক্ষিক ঘনত্ব বার 
করার নিয়ম কী ?” 
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মাস্টার মোতিরাম বললেন, “আপেক্ষিক ঘনত্ব বার করার জন্য এ 
জিনিসটার ওজন আর আয়তন অর্থাৎ ভল্যুম জানতে হবে__ তারপর 
আপেক্ষিক ঘনত্ব বার করার নিয়ম জানতে হবে। নিয়মের কথা 
বলতে গেলে, প্রত্যেক জিনিসেরই ছুটো৷ নিয়ম আছে __একটা ঠিক 
নিয়ম, আর একটা! ভূল নিয়ম । ঠিক নিয়মে ঠিক ফল পাওয়া যায়, 
আর ভুল নিয়মে ভুল ফল। একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝানো যাক। 
মনে করো, তুমি একট! আটার চাকি বপিয়েছ। মেশিনটা বেশ 
নতুন। খুব পরিফার রেখেছ, ভালো করে শ্রিজ লাগিয়েছ। 
ইঞ্জিনও নতুন, পাটাও নতুন । সব-কিছুই আছে, কিন্তু বিছ্যৎ নেই । 
তা হলে কী হবে?” 

আগের ছেলেটা বলল, “তা হলে ডিজেল ইঞ্জিন ব্যবহার করতে 
হবে। মুন্'কাকা করেছিলেন ।” 

মাস্টার মোতিরাম বললেন, “এখানে একা মুন্ন,কাকাই বুদ্ধিমান 
নন। এই গ্রামে ডিজেল ইঞ্জিন সবচেয়ে আগে কে এনেছে? 
কেউ জানো ?” 

ছেলেরা সবাই হাত তুলে কোরাসের সুরে বলল, “আপনি ! 
আপনি এনেছেন !” 

মাস্টারমশায় খুশি হয়ে মুনু,র ভাইপোর দিকে তাকালেন, তারপর 
তাচ্ছিল্যভরে বললেন, “শুনলে ? বেইমান মুন তো আমার দেখাদেখি 
ডিজেল ইঞ্জিন চালিয়েছে । কিন্তু আমার চাকি এই কলেজ হবার 
আগে থেকেই চলছে । এই কলেজের ইমারত ঠতরির জন্য প্রত্যেক 
আটাপেষাই কল থেকে যে এক সের করে আটা নেওয়া হয়েছিল, 
সে আমারই চাঁকিতে বসে । আমার চাকি থেকেই সেই আটা বিক্রি 
করার জন্য শহরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । আমার চাকিতেই কলেজের 
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ইমারতের নকশা তৈরি করা হয়েছিল, আর ম্যানেজারকাকা 
বলেছিলেন, “মোতি, কলেজে তুমি মাস্টার হিসেবে থাকলেও আসলে 
তুমিই প্রিন্সিপালি করবে ।” সব-কিছু আমার চাকিতেই হয়েছে, 
আর এখন গ্রামে যদি চাকি থাকে তো সে বেইমান মুনু'র ? আমার 
চাকি কিছুই না?” 

ছেলেরা মন দিয়ে শুনছে । এ-কথা তারা আগেও শুনেছে এবং 
যে-কোনো সময়ে শোনার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকে । তাদের ওপরে 
এর বিশেষ প্রভাব পড়ল না। কিন্তু মুন্র ভাইপো বলল, “জিনিস 
তো মাস্টারমশায় আপনারও ভালো, মুনকাকারও ভালো। কিন্তু 
আপনার চাকিতে ধান কোটার মেশিনটার ওভারহলিং দরকার | 
ওটাতে ধান বড়ো বেশি ভাঙে ।” 

মাস্টার মোতিরাম তার নিজস্ব ভঙ্গিতে বললেন, “কথাটা ঠিক 
নয় । আমার মতো ধান-কোঁটা মেশিন এই এলাকাতে আর নেই । 
আসলে বেইমান মুন্ন, কোটা-পেষার রেট কেবল কমিয়েই চলেছে । 
আর সেইজন্য লোকে ওদিকে ছোটে । প্রত্যেক ভারতীয়েরই এই 
হাল। যেখানে ছুৃ'পয়সা সম্ভা সেখানে দৌড়বে ।” 

“এ তো সব জায়গাতেই হয়।” ছেলেটা তর্ক করল। 

“সব জায়গায় নয়, কেবল ভারতবর্ষেই এমনটা হয়। আর""' 
একটু ভেবে নিয়ে আবার বললেন, “তো রেট কমিয়ে অন্য লোকে 
লোকসানটা অন্যভাবে__ খদ্দেরের আটা চুরি করে-_ পুষিয়ে নেয় । 
কিন্তু মাস্টার মোতিরাম যার নাম সে সব-কিছু করতে পারে, কিন্ত 
'ওটা করতে পারে না ।” 

একটি ছেলে বলল, “তা হলে আপেক্ষিক ঘনত্ব বার করার কী 
নিয়ম ঠিক হ'ল?” 
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তিনি তাড়াতাড়ি করে বললেন, “সেই কথাই তো হচ্ছিল 1” 

তার দৃষ্টি জানলার বাইরে, রাস্তার ওপর আখের গাড়িগুলো 
থেকে তিন ফুট ওপরে গিয়ে আরও এগিয়ে দিগন্তে আটকে গিয়েছিল। 
কয়েকবছর আগে কবির! যে-রকম চিরস্তন ভাবাবিষ্ট পোজে থাকতেন 
সেইরকমভাবে তিনি বলতে লাগলেন, “মেশিন সারা অঞ্চলে এ 
একটাই আছে; লোহার মেশিন, কিন্তু দেখায় কাচের মতো: |” 

হঠাৎ তিনি দরজার দিকে সোজা তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তুমি কী জিজ্ঞাসা করছিলে ?” 

ছেলেটা আবার তার প্রশ্ন বলল। কিন্তু তার আগেই তার মন 
অন্য জায়গায় চলে গেছে । ছেলেরাও কান খাড়া করে শুনল । 
বাইরে যারা আখ চুরি করছিল আর যারা আখ বাঁচাচ্ছিল তাদের 
গালাগাল ছাপিয়ে, চাপরাসীর ওপর প্রিন্সিপালের ধমক ছাপিয়ে, 
মিউজিক ক্লাস থেকে ভেসে আসা হারমোনিয়মের ভ্যা ভ্যা ছাপিয়ে 
হঠাৎ ভকৃ ভক্‌ শব্দ শোনা গেল। মাস্টার মোতিরামের চাকি 
চলছে । এটা তারই শব্ঘ। এটাই আসল শব্দ । অন্নবস্ত্রের জন্য তীক্ষু 
আর্তনাদ, দাঙ্গাহাঙ্গামার চিৎকার এ-সবের উধের্ধে সত্যিকারের 
নেতা যেমন সব-কিছু বাদ দিয়ে কেবল আত্মার শব্দ শুনতে পায়, 
তেমনি মাস্টার মোতিরামও আর কিছু শুনতে পেলেন না, কেবল 
শুনতে পেলেন “ভকৃ-ভকৃ-ভকৃ” । 

মাস্টার মোতিরাম ক্লাস ছেড়ে দৌড়লেন। 

ছেলেরা বলে উঠল, “কী হ'ল মাস্টারমশায়? এখনও "ঘণ্টা 
পড়ে নি।” 

মাস্টার মোতিরাম বললেন, “মনে হচ্ছে, মেশিন ঠিক হয়ে গেছে । 
দেখি কেমন চলছে ।” 
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দরজা পর্যস্ত গিয়ে হঠাৎ তিনি ঘুরে দাড়ালেন । সারা মুখে 
বেদনার ছাপ, যেন কেউ তাকে জোরে চিমটি কেটেছে । তিনি 
বললেন, “বই দেখে পড়ে নিয়ো । আপেক্ষিক ঘনত্বের অধ্যায়টা 
জরুরি ।” তারপর একটা টৌোক গিলে বললেন, “ইম্পট্যাণ্ট 1” 
বলার পরই তার মুখটা আবার আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

ভকৃ! ভকৃ! ভকৃ! বাইরের জটিল কর্মক্ষেত্র তাকে আহ্বান 
করছে । ছেলের দল আর বইয়ের টান তাকে আটকে রাখতে 
পারল না। তিনি চলে গেলেন। 

বেলা চারটের সময় প্রিন্সিপালসাহেব তার ঘর থেকে বেরুলেন । 
রোগা-পাতলা চেহারা। তার কিছু অংশ খাকী হাফ প্যান্ট আর জামায় 
ঢাকা । বগলে পুলিস সার্জেন্টের মতো বেত। পায়ে স্তাণ্ডেল। সব 
মিলিয়ে চেহারাটা বেশ চোস্ত আর চালাক-চতুর । কিন্তু যতটা না তার 
চেয়ে বেশি তিনি নিজেকে চোস্ত আর চালাক-চতুর মনে করেন। 

তার পেছন পেছন, সব সময়কার মতন, কলেজের ক্লার্কও আসছে । 
তার সঙ্গে প্রিন্সিপালসাহেবের গভীর বন্ধুত্ব । 

তার! ছুজন মাস্টার মোতিরামের ক্লাসের কাছে এলেন। ক্লাসটা 
আস্তাবল-সদৃশ ইমারতের ভেতর | দূর থেকেই দেখা গেল, ক্লাসে 
কোনো মাস্টার নেই । একটা ছেলে পা থেকে উরু পর্যস্ত ছেঁড়া 
একটা পায়জামা পরে মাস্টারের চেয়ারে বসে বসে কীাদছিল, 
প্রিন্সিপালকে কাছে আসতে দেখে আরও জোরে জোরে কাদতে 
আরম্ভ করে দিল। প্রিন্সিপাল জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হয়েছে? 
মাস্টারমশায় কোথায় ?৮ 

ছেলেটা উঠে দ্রাড়িয়ে কাদতে লাগল । অন্য একটা ছেলে বলল, 
“এট! মাস্টার মোতিরামের ক্লাস ।” 


296 


প্রিন্সিপালকে আর বলার দরকার হ'ল না মাস্টারমশায় কোথায় 
গেছেন । ক্লার্কটি বলল, “সেকেওহ্যাণ্ড মেশিন চবিবশ ঘণ্টাই দেখা- 
শোনা করা দরকার । কতবার মাস্টার মোতিরামকে বলেছিঃ বেচে 
দাও এই আটার চাকি। কিন্ত কিছুতেই বুঝবে না । আমি নিজে 
একবার দেড় হাজার টাকা দিতে চেয়েছিলাম |” 

প্রিন্সিপালসাহেব ক্লারককে বললেন, “ছেড়ে দাও ও কথা । 
ওদিককার ক্লাস থেকে মালবীয়কে ডেকে আনো ।” 

ক্লার্ক একটা ছেলেকে 'বলল, “যাও, ওদিককার ক্লাস থেকে 
মালবীয়কে ডেকে আনো ।” 

একটু পরেই দেখা গেল, ভালোমান্ুষের মতো দেখতে একজন 
যুবক আসছে। প্রিন্সিপালসাহেব তাকে দূর থেকে দেখেই 
চিৎকার করে বললেন, “ভাই মালবীয়, এই ক্লাসটাও একটু 
দেখো |” 

মালবীয় কাছে এসে চালের একটা বাঁশ ধরে দাড়াল। তারপর 
বলল, “একই পিরিয়ডে ছুটো ক্লাস কী করে নেব?” 

যে ছেলেটা কাদছিল সে কীাদতেই থাকল । ক্লাসের পেছন দিকে 
কয়েকটা ছেলে জোরে জোরে হাসছে । বাকি সকলে এমনভাবে 
এঁদের কাছে ভিড় করে দাড়িয়েছে, যেন চৌরাস্তায় আাকসিডেন্ট 
হয়েছে । 

প্রিন্সিপালসাহেব গলা চড়িয়ে বললেন, “বেশি আইন ঝেডো না 
মালবীয় ৷ যখন থেকে তুমি খান্নার সঙ্গে ওঠাবসা শুরু করেছ তখন 
থেকে সব কাজই তোমার কাছে কঠিন মনে হয়।” 

মালবীয় প্রিন্সিপালসাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । ক্লার্ক 
বলল, “সরকারী বাসের মতো করো! মালবীয়। একটা বাস খারাপ 
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হয়ে গেলে তার সব যাত্রীকে যেমন পরের বাসে তুলে দেওয়া হয় 
তেমনি এই ছেলেদেরও তুমি তোমার ক্লাসে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 
দাও |” 

মালকীয় খুব নরম সুরে বলল, “কিন্তু এটা তো ক্লাস নাইন, 
আর আমি ওখানে পড়াচ্ছি ক্লাস সেভ নে ।” 

প্রিন্সিপালসাহ্ব রাগে ফুলে উঠলেন । যারা জানে তারা বুঝল, 
এবার তার হাত হাফপ্যাণ্টের পকেটের ভেতরে চলে যাবে আর 
তিনি চিৎকার করে উঠবেন | তা-ই হ'ল । তিনি বললেন, “আমি 
সব বুঝি । তুমিও খানার মতো তর্ক করতে শুরু করে দিয়েছ । 
আমি ক্লান সেতন্‌ আর নাইনের পার্থক্য বুঝি । হমকা অব 
প্রিন্সিপালি করৈ ন শিখাও ভাইয়া । জৌন্ু হুকুম হ্যায়, তৌনু! 
চুপ্পে কৈরী আউট করোৌ । সমঝয়ৌ কি নাইশী ?” 

প্রিন্সিপালসাহেবের বাড়ি পাশের গ্রামে । দূর দূর অঞ্চলেও 
তিনি তার ছুটি গুণের জন্য বিখ্যাত । একটা হচ্ছে খরচের মিথ্যে 
হিসেব তৈরি করে কলেজের নামে বেশি করে সরকারী টাকা 
আদায় করা, আর একটা হচ্ছে প্রচণ্ড রেগে গেলে স্থানীয় অবধী 
বুলি বলা । যখন তিনি মিথ্যে হিসেব তৈরি করেন তখন সবচেয়ে 
বড়ো অডিটরও তার ওপর কলম চালাতে পারে না; আবার যখন 
অবধী বলেন তখন সবচেয়ে বড়ো তর্কশাস্ত্রীও তার কথার জবাব 
দিতে পারে না । 

মালবীয় মাথা নিচু করে ফিরে গেল। প্রিন্সিপালসাহেব ছেঁড়া 
পায়জামা পরা ছেলেটার পিঠে এক ঘ! বেত কষিয়ে দিয়ে বললেন, 
“যাও, এ ক্লাসে গিয়ে সবাই চুপ করে বসে থাকো। জোরে 
নিশ্বাসও যদি পড়ে তা হলে খাল খুলে নেব।” 
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ছেলেরা চলে গেলে ক্লার্ক মুচকি হেসে বলল, “চলুন, এবার খান 
মাস্টারের ক্লাসটাও দেখে নেবেন |” 

খান্না মাস্টারের আসল নামও খান্না। যেমন তিলক, প্যাটেল, 
গান্ধী* নেহরু প্রভৃতি আমাদের এখানে জাতির নাম নয়, ব্যক্তির 
নাম তেমনি খান্নাও তাই । এ দেশে জাতিভেদপ্রথা লোপ করার 
এটাই একটা সহজ উপায়। জাতি থেকে তার নাম কেড়ে নিয়ে 
তাকে কোনো লোকের নাম বানিয়ে দিলে জাতির আর কিছু 
থাকে না। আপনা থেকেই তা লোপ পেয়ে যায়। 

খান্না মাস্টার ইতিহাসের লেকচারার ৷ কিন্তু এখন তিনি ইণ্টার- 
মিডিয়েটের একটা ক্লাসে ইংরেজী পড়াচ্ছেন। তিনি দাতে দাত 
চেপে বলছেন, “হিন্দীতে তো বড়ো বড়ো প্রেমের গল্প লেখো, 
কিন্ত ইংরেজীতে কোনো জবাব দিতে হলে মুখ ঘোড়ার মতে। নিচু 
হয়ে যায় কেন ?” 

ক্লাসের একটা ছেলে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে । একে তো 
ঘি-ছুধের অভাব আর খেলাধুলো না করার জন্য প্রতিটি সাধারণ 
ছাত্রকে দেখায় কঙ্কালসার ঘোড়ার মতো, তার ওপর ছেলেটার 
মুখের গড়ন এমন যে, তার মুখের কথা মুখেই থেকে যায় । ক্লাসের 
ছেলেরা জোড়ে হেসে উঠল । খান্না মাস্টার ইংরেজীতে জিজ্ঞাস 
করল, “বলো, মেটাফর কাকে বলে ।” 

ছেলেটা আগের মতোই দাড়িয়ে রইল । কিছুদিন আগে এ দেশে 
একটা রব উঠেছিল যে, লেখাপড়া না জানা লোকেরা শিংলেজ- 
বিহীন পশ্ড। সেই হুজুগে অনেক লেখাপড়া না জান। লোকের 
ছেলে দেহাতে হাল আর কোদাল ছেড়ে স্কুলের ওপর হামলা 
করেছে । এই রকম হাজার হাজার ছেলে স্কুল, কলেজ আর 


29 


ইউনিভাসিটি ভরে আছে । শিক্ষাক্ষেত্রে তারা একটা বিশৃঙ্খল অবস্থা 
সথ্টি করেছে। এখন আর কাউকে এ কথা বলতে শোনা যায় না 
যেঃ লেখাপড়া না জানা লোকেরা পশুর মতো হয়। বরং অনুচ্চ 
কে এ কথা বলতে শোনা যায় যে, উচ্চ শিক্ষা কেবল তাদেরই 
নেওয়া উচিত যারা তার উপযুক্ত, আর তার জন্য স্ক্রিনিংয়ের দরকার । 
এইভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এই-সব দেহাতী ছেলেদের হাতে আবার 
হাল ধরিয়ে মাঠে পাঠাবার কথাই বলা হচ্ছে । কিন্তু প্রত্যেক বছর 
ফেল করে, ক্লাসে সমস্ত রকম বকাঝকা সহা করে, আর চাষ-আবাদ 
সম্বন্ধে নেতাদের ঝর্নাধারার মতো বক্তৃতা শুনেও এই-সব ছেলেরা 
আর হাল-কোদালের জগতে ফিরে যেতে চায় না। তারা কেন্নোর 
মতো স্কুলের সঙ্গে সেটে আছে আর যা-ই হোক-না কেন, এভাবেই 
সেঁটে থাকতে চায় । 

ঘোড়ার মুখের মতে] মুখওয়ালা এই ছেলেটাও এই দলে। ক্রাসে 
রোজ তাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এই কথাই বলা হয় যে, “যাও বাপুঃ 
বাড়ি গিয়ে মোষ দোও আর বলদের লেজ মোচড়াও ; শেলি আর 
কীটস্ তোমার জন্য নয়।” কিন্তু ছেলেটা তার বাবার চেয়ে 
কয়েক শতাব্দী এগিয়ে গেছে, এই-সব আভাস-ইঙ্গিত বুঝতে চায় না । 
তার বাবা এখনও বলদের জন্য দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রচলিত গড়াসা 
দিয়ে খড় কাটে । আর তার ছেলে ছে্েঁড়া-ময়লা বইয়ের ভেতর তার 
ঘোড়ার মতো মুখটা লুকিয়ে বিংশ শতাব্দীর কলকাতার রঙিন রাতের 
কথা ভাবে । এই অবস্থায় কোনো রকম পরিবর্তনের পক্ষপাতী 
সে নয়। আর তাই সে মেটাফরের মানে বলতে পারে না, তার 
মুখের গড়ন নিয়ে তক করতে চায় না। 

কলেজের প্রতিটি সাধারণ ছেলের মতো এই ছেলেটাও পোশাক- 
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আশাকের ব্যাপারে উদাসীন । খালি পা, পরনে সাদামাটা ডোরা- 
কাটা কাপড়ের এক ময়লা! পায়জামা | শহরের লোকেরা এই রকম 
পায়জামাকে সাধারণত জিপিং স্যুট হিসাবে ব্যবহার করে। 
ছেলেটার গায়ে গাঢ় খয়েরী রঙের একটা মোটা জামা । তার আবার 
বোতাম ভাঙা । মাথায় রুক্ষ, কঠিন চুল। আন না করা চেহারা, 
চোখে পিছুটি, দেখেই মনে হয়, কোনে প্রোপ্যাগাগ্ডার হুজুগে পড়ে 
কলেজে এসেছে। 

ছেলেটা গত গছর একটা সস্তা পত্রিকা থেকে একটা প্রেমের গল্প 
নকল করে নিজের নামে কলেজ পত্রিকায় ছাপিয়েছিল। খান্না- 
মাস্টার তার এই খ্যাতির ওপর কাদ1 ছিটোচ্ছিলেন। তিনি গলার 
স্বর বদলে বললেন, “গল্প-লেখকমশাই, কিছু বলুন, মেটাফর কী 
জিনিস ?” 

খান্না মাস্টারের পরনে খাকী প্যাণ্ট, গায়ে নীল রঙের বুশ শাট, 
আর শুধু চোক্ত দেখানোর জন্য চোখে কালে! চশমা । চেয়ারের 
ধার থেকে তিনি টেবিলের সামনে এসে দাড়ালেন । টেবিলের 
কিনারায় তার পশ্চাদূভাগের একটা অংশ ঠেকা দিলেন । ছেলেটাকে 
আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ক্লাসের পেছন দিককার 
দরজায় প্রিন্সিপালসাহেবের ওপর তার চোখ পড়ল । প্ররিন্দিপাল- 
সাহেবকে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকা ক্লার্কের কাধ বরাবর দেখা গেল । 

খান্ন মাস্টার টেবিলের ঠেকা ছেড়ে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বললেন, 
“আজ্ঞে, শেলির একট৷ কবিতা পড়াচ্ছিলাম ।” 

প্রিন্সিপাল তার কথা শেষ হবার আগেই জোরে বলে উঠলেন, 
“কিস্ত আপনার কথা শুনছে কে? এরা তো ছবি দেখছে ।” 

প্রিন্সিপাল ক্লাসের ভেতরে ঢুকলেন । এক এক করে ছটো ছেলের 
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পিঠে তার হাতের বেত কষিয়ে দিলেন । ছেলে ছুটো উঠে ঈাড়াল। 
একটা ছেলের পরনে নোংরা পায়জামা, গায়ে বুশশার্ট, মাথার চুল 
থেকে তেল গড়িয়ে পড়ছে ; অন্য ছেলেটার মাথা কামানো, গায়ে 
জামা আর পরনে আগ্ডারওয়্যার-_ পালোয়ানের মতো । প্রিন্সিপাল- 
সাহেব তাদের বললেন, “এই পড়া হচ্ছে ?” 

নিচু হয়ে তিনি প্রথম ছেলেটার চেয়ার থেকে একটা পত্রিকা 
ভুলে নিলেন। একটা সিনেমা পত্রিকা । একটা পাতা খুলে পত্রিকাটা 
তিনি হাওয়ায় দোলালেন । ছেলেরা দেখল, একটা বিলিতি নারীর 
স্তন ছবিতে আন্দোলিত হচ্ছে । প্রিন্সিপাল পত্রিকাটা মাটিতে 
ফেলে দিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, “এহৈ পি রহে হোৌ ?” 

সারা ঘর নিস্তব্ধ । প্রিন্সিপালসাহেব ক্লাসের এক প্প্রাম্ত থেকে 
অপর প্রান্তে দাড়িয়ে থাকা খান্না মাস্টারকে চিৎকার করে বললেন, 
“আপনার ক্লাসে ডিসিপ্লিনের এই অবস্থা! ছেলেরা সিনেমা পত্রিকা 
পড়ে । আর এই যোগ্যতা নিয়ে আপনি দাবি করছেন, আপনাকে 
ভাইস-প্রিন্সিপাল করতে হবে ! এইভাবে আপনি ভাইস-প্রিন্সিপাল- 
গিরি করবেন !” এরপর আবার তিনি খড়ী বুলি আরম্ভ করলেন, 
“লেখাপড়ার মধ্যে কী আছে! আদল জিনিস হচ্ছে ডিসিপ্লিন! 
বুঝলেন মাস্টারমশায় ?” 

এ কথা বলে প্রিন্সিপাল ওমরখৈয়ামের হিরোর মতো “আমি 
জলধারার মতো এসেছিলাম আর ঝড়ের মতো! চলে যাচ্ছি” ভঙ্গিতে 
চলে গেলেন । পেছনে শুনতে পেলেন, খান্ন মাস্টার বিড়বিড় করে 
কী বলছেন । 

তিনি কলেজের ফটকের বাইরে এলেন । রাস্তা দিয়ে প্যাণ্ট-শার্ট 
পরা একটা লোক সাইকেলে করে যাচ্ছিল, কাছে আসতেই 
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প্রিব্সিপালসাহেবকে নমস্কার করল । প্রিন্সিপালসাহেবও তাকে 
পালটা নমস্কার করলেন । লোকটা চলে যাবার পর ক্লার্ক জিজ্ঞাসা 
করল, “এ আবার কোন্‌ চিড়িমার ?” 

“ম্যালেরিয়া ইন্সপেই্রর.। নতুন এসেছে ।” 

“বি-ডি-ও'র ভাগ্নে মনে হচ্ছে । খুব চালাকচতুর । আমি কিছু 
বলছি না” শুধু ভাবছি, ভবিষ্যতে কাজে আসবে 1” 

ক্লার্ক বলল, “আজকাল এইরকম সব চিডিমারদের দিয়েই কাজ 
হয়। ভদ্রলোকেরা তো৷ কিছুই করে না।” 

কিছুক্ষণ তারা ছজনে চুপচাপ রাস্ত! দিয়ে হেঁটে চললেন । তারপর 
প্রিত্পপাল আবার তার কথা নতুন করে বলতে শুরু করলেন, 
“সকলের সঙ্গে ভাব রাখা দরকার । এই কলেজের জন্য গাধাকে 
পর্যন্ত বাবা বলতে হয়।” 

ক্লার্ক বলল, “সে তো দেখতেই পাচ্ছি । সারাদিন তো আপনার 
তাই করে কাটে।” 

প্রিন্সিপাল বললেন, “বলুন, আমার আগেও তো! এখানে পাঁচজন 
প্রিন্সিপাল ছিলেন, কেউ বানাতে পেরেছেন এত বড়ো পাকা 
ইমারত ?” 

তিনি প্রকৃতিস্থ হলেন, “এখানে সামুদায়িক কেন্দ্র তৈরি করা, 
সে-ও আমারই কৃতিত্ব । হ্যা কি না?” 

ক্লার্ক মাথা নেড়ে জবাব দিল, “হ্যা 1” 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে "প্রিন্সিপাল আবার বললেন, “আমি এখন 
এই ফিকিরে আছি যে, যদি কোনে চণ্ডলকে ফাসানে যায় তা হলে 
ইমারতের আরও এক-আধটা ব্লক বানিয়ে ফেলা যাবে 1৮ 

ক্লার্ক চুপচাপ তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছিল, হঠাৎ এক সময় থমকে 
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দাড়াল। প্রিন্সিপালসাহেবও থেমে পড়লেন । ক্লার্ক বললঃ *“ছুটো 
ইমারত তৈরি হবার কথা আছে ।” 

প্রিন্সিপাল সোৎসাহে ঘাড় উচু করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় ?” 

“একটা অচ্ছ,ৎদের জন্য চামড়া পরিফার করার ইমারত-_ ঘোড়ার 
ডাক্তার বলছিল। আর একটা হাসপাতালের কলেরা ওয়ার্ড। 
হাসপাতালে জায়গার বড়ো অভাব। কৌশল করে কলেজের 
ধারেকাছেই এই ইমারত ছুটো বানাবার ব্যবস্থা করুন-না । পরে 
ধীরেমুস্থে আমরা হাতিয়ে নেব” 

প্রিন্সিপালসাহেব হতাশায় একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে পা! বাড়ালেন । 
তিনি বলতে শুরু করলেন, “এই ইমারত ছুটোর কথা আমি আগেই 
জানতাম । এর মধ্যে কৌশল খাটবে না।” 

কিছুক্ষণ দুজন চুপচাপ হাঁটতে লাগলেন । 

রাস্তার ধারে একটা লোক ছু-চারজন মজুরকে জড়ো করে তাদের 
ধমকাচ্ছিল । প্রিন্সিপালসাহেব কাছে গিয়ে দাড়ালেন। ছু-চার 
মিনিট বোঝবার চেষ্টা করলেন, লোকটা কেন ধমকাচ্ছে । মজুররা 
অন্থুনয়-বিনয় করছে। প্রিন্সিপাল বুঝে নিলেন যে, তেমন কোনো 
ব্যাপার নয়, মজুর আর ঠিকাদার :তাদের রোজকার খেল! দেখাচ্ছে, 
আর কথায় কথায় কাজ বন্ধ হয়ে গেছে । তিনি এগিয়ে গিয়ে 
মজুরদের বললেন, “যাও, নিজের নিজের কাজ করো । ঠিকাদার- 
সাহেবকে ঠকালে জুতোপেটা করব 1” 

মজুররা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রিন্সিপালসাহেবের দিকে তাকাল | ফুরসৎং 
পেয়ে তারা আবার নিজের নিজের কাজে লেগে গেল । ঠিকাদার 
অন্তরঙ্গভাবে প্রিন্সিপালকে বলল, “সব বেইমান । একটু চোখের 
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পাতা বুজলেই কানের ময়লা! পর্যস্ত বার 'করে নেবে । দেড়া 
মজুরি চাইবে আর কাজের নাম শুনলে ধোত ধোত করতে 
থাকবে ।” 

প্রিন্সিপালসাহেব বললেন, “সব জায়গায় এই একই অবস্থা । 
আমার ওখানেই দেখুন-না, কোনো মাস্টার থোড়াই পড়াতে চায় ! 
পেছনে লেগে থাকি, তাই" 1৮ 

লোকটা! হেসে বলল, “আমাকে আর কী বলছেন! আমিও 
তো তাই করি। সব জানি।” একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল, “এদিকে 
কোথায় যাচ্ছিলেন ?” 

এর জবাব দিল ক্লার্ক, “বৈগ্ভজীর ওখানে । চেকগুলো সই 
করাতে হবে ।” 

“করিয়ে আনুন |” প্রিন্সিপালকে আভাসে চলে যেতে বলল । 
প্রিন্সিপাল যখন হাটতে আরম্ত করলেন, ঠিকাদার তখন জিজ্ঞাসা 
করল, “আর সব খবর কী?” 

প্রিন্সিপাল দ্রাড়িয়ে পড়লেন । বললেন, “ভালোই । এ খান্না- 
মান্না লিবির-শিবির করছে । আপনাদের আর আমার বিরুদ্ধে 
প্রোপ্যাগাণ্ডা করে বেড়াচ্ছে ।” 

লোকট! জোর দিয়ে বললঃ “আপনি ভাববেন না। ডাটের 
মাথায় প্রিন্সিপালি করে যান। ওকে জানিয়ে দিন যে, প্রোপ্যা- 
গাণ্ডার জবাব হচ্ছে ডাণ্ড। বলে দিন যে, এটা চিনির 
এখানে যেন উ চুনিচু দেখে চলেন ।” 

প্রিন্সিপালসাহেব এগুতেই ক্লার্ক বলল, »বাটরা 
কলেজ কমিটির মেম্বার করে নিন! কাজে আসবে ।” 

প্রিন্সিপালসাহেব চিন্তা করতে লাগলেন। ক্লার্ক আবার বলল, 
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“চার বছর আগের তারিখ দিয়ে রসিদ কেটে দেব। ব্যবস্থাপক 
সমিতিতেও এঁর থাক! দরকার । তা হলে সব ঠিক থাকবে ।” 

প্রিন্সিপালসাহেব এই মুহূর্তে কোনো! জবাব দিলেন না। একটু 
থেমে বললেন, “বৈদ্ভজীর সঙ্গে আলোচনা করা যাবে । এটা উচু 
দরের পলিটিক্সের কথা । তুমি-আমি বললে কী হবে?” 


8 
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আবর্জনার সপ। আবর্জনার স্ুপের চেয়েও জঘন্য কিছু/ দোকান, 
তহসিল, থানা, তাড়িখানা, উন্নয়ন বিভাগের অফিস” শরাবখানা, 
কলেজ-_ এই রাস্তা দিয়ে যারা যায়, প্রায় এগুলোই তাদের চোখে 
পড়ে। কিছু দূর এগিয়ে একটা ঘন আমবনের মধ্যে একটা কীচা 
ঘরও আছে। তার পেছন দিকটা রাস্তার দিকে, আর সামনের 
দিকটা জঙ্গলের দিকে । দরজায় কপাট নেই। বর্ষার সময় হাল- 
চাষীরা গাছের তলা থেকে উঠে এই ঘরে গিয়ে জুয়া খেলে। 
অন্য সময় খালি পড়ে থাকে । যখন খালি থাকে তখনও লোকে 
ঠিক খালি থাকতে দেয় না, মেয়েপুরুষেরা ম্মযোগ পেলে তাদের 
ইচ্ছেমতো ঘরটা ব্যবহার করে। শিবপালগঞ্জে এই ঘরটার যে 
নাম দেওয়া হয়েছে, হেনরি মিলারকেও চমকে দেবার পক্ষে তা 
যথেষ্ট । কলেজের এক মাস্টার সেটাকে একটু শীতল করে নাম 
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দিয়েছে প্রেমভবন। আবর্জনার ভ্বপ আর এই প্রেমভবনের মাঝখান 
দিয়ে একটা রাস্তা চলে গেছে। রাস্তাটা শিবপালগঞ্জের একেবারে 
কিনারায় পড়ে । আসল শিবপালগঞ্জ অন্যদিকে, রাস্তা ছাড়িয়ে । 
এবং সত্যিকারের শিবপালগঞ্জ বৈদ্ভজীর বৈঠকখানায় । 

বৈঠকখানায় যেতে হলে সরু গলিটায় নামতে হয় । তার ছুধারে 
খড়ের চালের বিশৃঙ্খল, এবড়োখেবড়ো সব বাড়ি। বাড়িগুলোর 
বাইরের দিককার চবুতরা সামনে বাড়ানো» গলির মধ্যে ঢুকে গেছে । 
এই-সব চবুতরা দেখে এই ফিলসফি মনে হয় যে, নিজের সীমানার 
আশেপাশে যেখানেই খালি জমি পাবে, চোখ বুজে সেখানকার 
ছ-চার হাত জমি ঘিরে নেবে । 

এই সরু গলিটা হঠাৎ একটা মাঠে গিয়ে শেষ হয়ে গেছে। এ 
মাঠে তিন-চারটে নিমগাছ আছে । গাছগুলোর যে রকম বাড় তাতে 
মনে হয়, ওগুলো বনমহোৎসবের আগেই লাগানো: কোনে। নেতা 
অথবা অফিসারের স্পর্শ থেকে বেঁচে গেছে এবং বৃক্ষরোপণ ও 
ক্যামেরা-ক্লিকের অনুষ্ঠান থেকে তাদের রেহাই দেওয়া হয়েছে। 

সবুজে ভরা এই জায়গাটায় একটা বাড়ি মাঠের একটা পুরো দিক 
এমনভাবে ঘিরে রেখেছে যে, ওদিক দিয়ে এগুনে! কঠিন । বাড়িটা 
বৈদ্কজীর । বাড়িটার সামনের অংশ পাকা আর দেহাতী হিসেবে 
যথেষ্ট জাকাল। পেছন দিককার দেয়ালগুলো কাচা । দেয়ালগুলোর 
পেছনে আবর্জনার স্তুপ । ঝলমলে বিমানবন্দর আর চকচকে হোটেল 
দিয়ে এ দেশের যে “সিম্বলিক মডার্নাইজেশন” হচ্ছে তার প্রভাব 
এই বাড়ির বাস্তকলার ওপরও পড়েছে, আর তাতে প্রমাণ হচ্ছে 
যে, দিল্লী থেকে শুরু করে শিবপালগঞ্জ পর্যস্ত সর্বত্র কাজ করার 
দেশী বুদ্ধি একই রকম । 
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বাড়িটার সামনের অংশটা বৈঠকখানা নামে বিখ্যাত । এই অংশে 
আছে চবুতরা, বারান্দা, আর একটা বড়ো কামরা । এই বাড়ি 
তৈরির সময় যে-সব মজুর ইট-কাদা বয়েছে তারাও জানে যে, এই 
বৈঠকখানা কেবল ইট আর কাদায় তৈরি ইমারতই শুধু নয়, তার 
চেয়েও বেশি কিছু) যেমন 10 নশ্বর ডাউনিং জ্টাট, হোয়াইট 
হাউস, ক্রেমলিন ইত্যাদি বাড়ির নাম নয়, ক্ষমতার নাম । 


থানা থেকে ফিরে রুপ্লনবাবু আমদরবার অর্থাৎ বারান্দায় ভিড় 
দেখতে পেলেন । তার পা ছুটো তাড়াতাড়ি এগুতে লাগল, ধুতিতে 
ফড়ফড় শব্দ উঠল । বৈঠকখানায় ঢুকতেই তিনি খবর পেলেন, 
তার মামাতো! ভাই রঙ্গনাথ ট্রাকে করে শহর থেকে এসেছে এবং 
ড্রাইভার তার কাছ থেকে ছটো টাকা আদায় করে নিয়েছে । 

রোগাপটক একটা লোক নোংরা বেনিয়ান আর ডোরাকাটা 
আগ্ারওয়্যার পরে বসে ছিল। নভেম্বর মাস, এই সন্ধ্যাবেলায় 
বেশ শীত পড়েছে । কিন্তু তবু বেনিয়ানে লোকটিকে বেশ খুশি 
খুশি লাগছিল। লোকটার নাম মঙ্গল। কিন্তু লোকে তাকে 
শনিচর বলে ডাকে । তার চুলে পাক ধরেছে, সামনের দাতগুলো 
পড়ে গেছে । তার পেশ] বৈগ্ভজীর বৈঠকখানায় বসে থাকা । বেশির 
ভাগ সময় সে কেবল আগ্ারওয়্যারই পরে । আজ তাকে বেনিয়ান 
পরতে দেখে রুপ্ননবাবু বুঝলেন যে, শনিচর ““ফম্যাল” হতে চাইছে। 
রুগ্পনবাবুকে সে এক নিশ্বাসে রঙ্গনাথের বিপদের কাহিনী বলে গেল, 
তারপর তার খালি উরুছ্ুটোর ওপর তবলার কয়েকট! কঠিন বোল 
বার করে উৎসাহভরে বলল, “বদ্রীভাই থাকলে খুব মজ। হ'ত।” 

রুগ্পনবাবু রঙ্গনাথের দিকে এগুতে এগুতে বললেন, “তুমি ভালোই 
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করেছ রঙ্গনাথদাদা । ছুটো টাকা দিয়ে ঝগড়া মিটিয়ে ফেলেছ। 
সামান্য সামান্য ব্যাপারে খুনখারাপি করা ঠিক না।” 
রুগ্সনবাবুর সঙ্গে রঙ্গনাথের দেড় বছর পরে দেখা । রুগ্পনবাবুর 
গম্ভীরতাকে সারাদিনের সবচেয়ে মজার ব্যাপার মনে করে রঙ্গনাথ 
বলল, “আমি তো মারামারি করার জন্য রুখে দাড়িয়েছিলাম, কিন্তু 
পরে চিন্তা করে থেমে গেলাম ।” 
রুগ্নবাবু মারামারিতে বিশেষজ্ঞ, এইরকম ভঙ্গিতে হাত তুলে 
বললেন, “তুমি ঠিকই করেছ। এইরকম সব ঝগড়াতেই স্ট,ডে্ট 
কমিউনিটির বদনাম হয়।” 
রঙ্গনাথ এবার তাকে গভীরভাবে লক্ষ্য করল। কাধের ওপর 
তোল] ধুতির কৌচাঃ সগ্য খাওয়া পান, চুলে দেওয়া কয়েক লিটার 
তেল-_ গুগ্ডাগিরির যে-কোনো স্ট্যাণ্ডার্ডে তাকে বিশিষ্ট মনে হচ্ছিল। 
রঙ্গনাথ প্রসঙ্গ বদলাবার চেষ্টা করল। জিজ্ঞাসা করল, “বদ্রীদাদ। 
কোথায়? দেখছি না যে!” 
শনিচর তার আগ্ারওয়্যার ঝাড়তে শুরু করল, যেন পিঁপড়ে 
তাড়াচ্ছে। সেইসঙ্গে ভুরু কুঁচকে বলল, এটা বক্রীভাইয়ের 
কথা মনে পড়ছে । তিনি থাকলে এতক্ষণ" 
“বদ্রীদাদা কোথায় ?” রঙ্গনাথ ওদিকে টি না দিয়ে রুগ্পন- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করল । 
রুগ্ননবাবু তাচ্ছিল্যভরে বললেন “শনিচর তো বলছে । আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে তো! যান নি। গেছেন কোথাও | বাইরে গেছেন 
হয়তো । এসে পড়বেন। কাল, পরশ, তরশু পর্যস্ত এসেই 
পড়বেন ।” | 
তার কথা শুনে বোঝা মুশকিল, বদ্রী তার আপন ভাই এবং 
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তার সঙ্গে একই বাড়িতে থাকেন। রঙ্গনাথ একট৷ দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল । তারপর অন্য একটা প্রশ্ন করল, “তুমি এখন কোন্‌ ক্লাসে 
পড়ছ রপ্পন ?” 

রুপ্লনবাবুর মুখ দেখে মনে হ'ল, এ প্রশ্ন তার পছন্দ হয় নি। 
তিনি বললেন, “ক্লাস টেনে । তুমি হয়তো বলবে, ছু বছর আগেও 
তো আমি এই ক্লাসে ছিলাম। কিন্তু আমি শিবপালগঞ্জে এই 
ক্লাস থেকে বেরুবার কোনো রাম্তাই দেখতে পাচ্ছি না।*** তুমি 
এই কলেজের অবস্থা জান না। লুচ্চা আর বদমাশের আড্ডা । 
মাস্টাররা পড়ানো ছেড়ে কেবল পলিটিক্স করে । দিনরাত বাবাকে 
জ্বালাতন করে। এখানে কি কেউ পরীক্ষায় পাস করতে পারে ?” 

ঘরের ভেতর বৈদ্যজী রুগীদের ওষুধ দিচ্ছিলেন । সেখান থেকেই 
হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “স্থির হও কুপ্লন। এই কুব্যবস্থার 
অবসান আসন ।” 

মনে হ'ল যেন আকাশবাণী হচ্ছে : “ঘাবড়িয়ো না বস্থুদেব, 

ংসকে যে বধ করবে তার জন্ম আসন্ন 1” 

রুগ্নবাবু স্থির হলেন। রঙ্গনাথ ঘরের দিকে মুখ করে জোরে 
জিজ্ঞাসা করল, “মামা, এই কলেজের সঙ্গে আপনার তালুক কী ?” 

“তালুক ?” ঘরের ভেতর বৈদ্জী সজোরে হেসে উঠলেন। 
“তুমি জানতে চাইছ* এই কলেজের সঙ্গে আমার কী সম্বন্ধ? 
রুগ্পন, রঙ্গনাথের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দাও 1” 

রুপ্নন বড়ো ব্যবসায়ীর কায়দায় বলল, “বাবা কলেজের 
ম্যানেজার | মাস্টারদের থাকা না-থাকা বাবারই হাতে |” 

রঙ্গনাথের চোখেমুখে এ কথার প্রভাব পড়তে দেখে রুপ্ননবাবু 
আবার বললেন, “সারা অঞ্চলে এমন ম্যানেজার মিলবে না । যারা 
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সরল তাদের কাছে বাবা একেবারে সরল, আর হারামিদের কাছে 
খানদানী হারামি 1৮ 

রঙ্গনাথ কথাট৷ চুপচাপ হজম করে নিল, কেবল কথা বলার 
জন্যই বলল, “আর কো-অপারেটিভ ইউনিয়নের কী অবস্থা ? মাম! 
তো ওটারও কিছু ছিলেন ।” 

“ছিলেন নয়, আছেন।” রুগ্লনবাবু কিছুটা রুক্ষম্বরে বললেন, 
“ম্যানেজিং ডিরেক্টুর ছিলেন, আছেন এবং থাকবেন |” 


বৈদ্ভজী ছিলেন, আছেন এবং থাকবেন । ইংরেজ আমলে তিনি 
ইংরেজদের প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়েছেন । দেশী আমলে তিনি দেশী 
হাকিমদেরও শ্রদ্ধা দেখাতে শুরু করেছেন। তিনি দেশের একজন 
পুরনো সেবক । বিগত মহাযুদ্ধের সময় দেশের পক্ষে জাপান যখন 
বিপদ স্থষ্টি করেছিল তখন তিনি সুদূর পূর্বাঞ্চলে লড়াই করার জন্য 
বহু সৈন্য সংগ্রহ করেছিলেন । এখন দরকার হলে রাতারাতি তিনি 
তার নিজের রাজনৈতিক দলে শ"য়ে শ'য়ে সদস্য ভি করান । 
আগে তিনি জজের এজলাসে জুরর আর আ্যাসেসর হয়ে, দেওয়ানী 
মকদ্দমায় সম্পত্তির অছি হয়ে আর গ্রামের লোকেদের মোড়ল হয়ে 
জনসেবা করতেন, এখন কো-অপারেটিভ ইউনিয়নের ম্যানেজিং 
ডিরেক্টুর আর কলেজের ম্যানেজার হিসাবে দেশসেবা করেন । আসলে 
কিন্ত এই-সব পদে তিনি কাজ করতে চান না, কারণ পদের প্রতি তার 
লোভ নেই। এখানে দায়িত্বপূর্ণ কাজ করার মতো! কোনো লোক 
নেই। এখানকার তরুণর! সারা দেশের তরুণদেরই মতো নিক্ষর্মা । 
তাই এই বুড়ো বয়েসে তাকেই এই-সব পদ অলংকৃত করতে হয়। 

বুড়ো বয়েস! বৈস্ভজী সম্পর্কে কথাটা কেবল আ্যারিথমেটিক 
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বাধ্যতার কারণেই প্রয়োগ করতে হয়, কারণ অঙ্কের হিসেবে তার 
বয়েস বাষট্ি পার হয়ে গেলেও রাজধানীতে বাস করে যে-সব 
মহাপুরুষ দেশসেবা করেন তাদেরই মতো তিনিও বয়েস হওয়া 
সত্বেও বুড়ো হন নি। এ-সব মহাপুরুষদের মতো বৈদ্যজীও প্রতিজ্ঞা 
করেছেন, “আমি তখনই বুড়ো হব যখন মরে যাব, আর যতক্ষণ 
লোকে আমাকে মনে করিয়ে না দেবে যে, আমি মরে গেছি ততক্ষণ 
আমি বেঁচে আছি ভাবব আর দেশসেবা করে যাব ।” সব বড়ো 
বড়ো রাজনীতিকের মতো তিনিও রাজনীতি অপছন্দ করেন আর 
রাজনীতিকদের নিয়ে ঠাট্টা করেন। গান্ধীর মতো তিনিও তার 
রাজনৈতিক দলে কোনে পদ গ্রহণ করেন নি, কারণ তিনি নতুন 
রক্তকে উৎসাহ দিতে চান। কিস্তু কো-অপারেটিভ আর কলেজের 
ব্যাপারে লোকে তাকে দায়িত্ব গ্রহণে বাধ্য করেছে আর তিনি 
তাদের বাধ্যত। স্বীকার করে নিয়েছেন । 

বৈগ্জীর আর-এক পেশ] বৈদ্ভকের। তিনি রোগের ছুটো 
শ্রেণীবিভাগ করেছেন : স্পষ্ট রোগ আর গুপ্ত রোগ । স্পষ্ট রোগের 
তিনি স্পষ্টভাবে চিকিৎসা করেন, আর গুপ্ত রোগের গুপ্তভাবে । 
রোগের ব্যাপারে তার একট। থিওরি হচ্ছে, সব রোগই ব্রহ্মচর্ষের 
বিনাশ থেকে স্থ্টি হয়। কলেজের ছেলেদের নিস্তেজ, রুগণ চেহারা 
দেখে তিনি প্রায়ই এই থিওরির কথা বলেন । যর্দি কেউ বলে, 
দারিদ্র্য আর পুষ্টিকর খাগ্যের অভাবেই ছেলেদের স্বাস্থ্য খারাপ 
তাহলে তিনি মনে করেন, সে পরোক্ষে ব্রহ্মচর্যের মহত্ব অস্বীকার 
করছে, আর যেহেতু যারা ব্রহ্মচর্য মানে না তাদের নৈতিক চরিত্র 
থাকে না, তাই দারিদ্র্য আর পুষ্টিকর খাছ্যের অভাবের কথা যারা 
বলে তাদের ৫নতিক চরিত্র নেই । 


কু 


একদিন তিনি রঙ্গনাথকেও ব্রহ্মচর্যের সুফল বোঝাতে বসলেন । 
তিনি এক আশ্চর্য শরীরবিজ্ঞানের কথা বললেন । তার এই শরীর- 
বিজ্ঞান অনুযায়ী কয়েক মন খাগ্ধ থেকে কয়েক ছটাক রস তৈরি 
হয়, রস থেকে রক্ত, রক্ত থেকে অন্য কিছু-__ এবং এইভাবে শেষ 
পর্যন্ত এক ফৌটা বীর্য তৈরি হয়। তিনি প্রমাণ করে দিলেন যে, 
এক ফৌটা বীর্য তৈরি করতে যত খরচ হয়, একটা আাটম বোমা 
তৈরি করতেও অত খরচ হয় না। রঙ্গনাথের মনে হ'ল, ভারতে 
যদি কোনে দামি জিনিস থাকে তো সে বীর্য। 

বৈগ্ভজী বললেন, “বীর্ধের হাজার শত্রু আছে আর সবাই তা 
লুটেপুটে নেবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে । যদি কেউ কোনো উপায়ে 
তার বীর্যটুকু বাঁচাতে পারে তা হলে মনে করবে সে তার পুরো 
চরিত্রটাই বাঁচাতে পেরেছে ।” 

তার কথা শুনে মনে হ'ল আগে ভারতে বীর্যরক্ষার ওপর খুব 
জোর দেওয়া হত, এবং তখন একদিকে যেমন ঘি-ছুধের বন্যা বইত, 
অন্যদিকে তেমনি বীর্যের নদী বইত। শেষে তিনি একটা শ্লোক 
আবৃত্তি করলেন, যার মানে এক ফোটা বীর্ষের স্থলনে মানুষের 
মৃত্যু ঘটে, আর এক ফৌটা বীর্মের সংরক্ষণে জীবন হাসিল হয়। 

সংস্কৃত শুনতেই শনিচর হাতজোড় করে বলে উঠল, “জয় 
ভগবান।” তারপর মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে শ্রদ্ধাভরে শরীরের 
পশ্চাদূভাগ ছাদের দিকে তুলে দিল। বেদ্ভজী এতে আরও উৎসাহ 
পেলেন । রঙ্গনাথকে তিনি বললেন, “ব্রহ্মচর্যের তেজের কথা আর 
কী বলব! কিছুদিন পর আয়নায় নিজের মুখ দেখো; তা হলে 
বুঝতে পারবে |” 

রঙ্গনাথ মাথা নেড়ে ভেতরে যাবার জন্য উঠে দাড়াল । মামার 
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এই স্বভাবের কথা তার আগে থেকেই জানা ছিল । রুপ্পনবাবু 
দরজার ধারে দাড়িয়ে আছেন। তার ওপর বৈদ্ভজীর*বক্তার 
কোনে প্রভাব পড়ে নি। রঙ্গনাথের কানে ফিস ফিস করে তিনি 
বললেন, “মুখে তেজ আনার জন্য আজকাল ব্রহ্মচর্ধের দরকার কী? 
ব্রীম-পাউডার দিয়েই তো তা আনা যায়।৮ 


/ 


পাঁচ 


পুনর্জন্মবাদের আবিষ্কার দেওয়ানী আদালতে | বাদী আর প্রতিবাদী 
যাতে এই আফসোস নিয়ে না মরে যে, তাদের মকদ্দমা অসম্পূর্ণ 
রয়ে গেল, তাই এই আবিষ্কার । পুনর্জন্মবাদের আবিফষারের ফলে 
তারা এখন এ কথা ভাবতে ভাবতে নিশ্চিন্তে মরতে পারে যে, 
মকদ্দমার রায় শোনার জন্য পরের জন্ম তো পড়েই রয়েছে । 

বৈগ্জীর বৈঠকখানার বাইরে চবুতরার ওপর যে লোকটা এখন 
বসে আছে, প্রায় সাত বছর আগে লে একটা দেওয়ানী মকদ্দমা 
দায়ের করেছিল। তাই তার কথার মধ্যে পূর্বজন্মের পাপ, ভাগ্য, 
ভগবান, সামনের জন্মের কাজকর্ম ইত্যাদির উল্লেখ থাকবে এটাই 
স্বাভাবিক 

লোকে তাকে ল্যাংড়া বলে ডাকে । কপালে তার কবীরপন্থী 
তিলক, গলায় তুলসীর কষ্ঠী, ঝাড়জল-খাওয়! দাড়িভরা মুখঃ রোগা- 


পুরু 


পাতলা শরীর। গায়ে মেরজাই। একটা পা হাটুর কাছ থেকে 
কাটা। তার অভাব পুরণ করেছে একটা লাঠি। মুখে পুরনো 
দিনের সেই খুস্টীয় সন্যাসীদের ভাব, ধারা রোজ নিজেদের হাতে 
নিজেদের পিঠে জোরে একশো চাবুক মারতেন। 

শনিচর তার দিকে এক গেলাস ভাং এগিয়ে দিয়ে বলল, “নাও 
ভাই ল্যাংড়া, খেয়ে নাও । এতে ভালো ভালে মাল পড়েছে ।” 

ল্যাংড়া জোরে একটা নিশ্বাস নিল, তারপর চোখ বুজল-_ ভঙ্গিটা 
অনেকটা আত্মগ্রানিতে গাড়িত লোকদের থেকে শুরু করে অতি- 
ভোজীদের ভঙ্গির মতো । 

শনিচর তাকে ছেড়ে বাদরের মতো এক লাফ দিয়ে বৈঠক- 
খানার ভেতরে গিয়ে পড়ল। তার এই লাফ থেকে ডারউইনের 
বিবর্তনবাদ আরও পুষ্ট হ'ল। বৈঠকখানায় প্রিন্সিপালসাহেব, ক্লার্ক: 
বৈচ্জী, রঙ্গনাথ প্রভৃতি অনেকে বসে আছেন । বেলা প্রায় 
দশটা । 

শনিচর ভাঙের গেলাসট! প্রিন্সিপালসাহেবের দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে আগের কথাটারই পুনরাবৃত্তি করল, “খেয়ে নিন মাস্টারমশায়, 
এতে ভালো ভালো মাল পড়েছে ।” 

প্রিন্সিপালসাহেব বৈদ্ভজীকে উদ্দেশ করে বললেন, “কলেজের 
কাজ ফেলে রেখে এসেছি । এটা সন্ধ্যাবেলার জন্য রেখে দেওয়া 
হোক |” 

বৈ্ধজী সম্ত্রেহে বললেন, “সন্ধ্যাবেলায় আবার খাবেন ।” 

“কলেজ ফেলে এসেছি ।” তিনি আবার বললেন । 

রুপ্রনবাবু কলেজ যাবার জন্য তৈরি হয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছেন। 
রোজকার মতো আজও তার কীধে ধুতির কৌচা, গায়ে বুশশার্ট। 
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বুশশাটটা ময়লা হলেও দামি বলে তার ফিলসফি অনুসারে পর! 
চলে। মুখে পান। মাথার চুল জাচড়ানো । হাতে একটা মোটা 
বই। বইটা বিশেষ করে নাগরিকশাস্ত্রের ঘণ্টায় পড়ার জন্য । 
বইটার নাম “পকেটা গোয়েন্দা” । পকেটে ছুটো ফাউণ্টেনপেন__ 
একটা লাল কালির আর-একটা নীল কালির । কিন্তু কোনোটাতেই 
কালি নেই । মণিবন্ধে ঘড়ি । এই ঘড়ি দেখে বোঝা যায়, যারা 
জুয়া খেলে তাদের ঘড়ি পর্যস্ত বাধা পড়ে আর যারা জুয়াড়ীদের 
মাল বাধা রাখে তারা দশ টাকাতেও দামি ঘড়ি পায়। 

রুগ্লনবাবু বাইরে বেরুতে বেরুতে প্রিন্সিপালসাহেবের কথাগুলো 
শুনতে পেয়েছিলেন । বাইরে থেকেই তিনি বলে উঠলেন, “আপনি 
তো! সব সময়েই কলেজ ফেলে থাকেন । কিস্তু কলেজ আপনাকে 
ফেলে না।” 

প্রিন্সিপালসাহেব লজ্জা পেলেন, তাই হাসলেন । তারপর জোর 
দিয়ে বললেন, “রুপ্লনবাবু খাঁটি কথা বলেন ।” 

শনিচর লাফিয়ে উঠে তার হাতের কঞজ্ি ধরে ফেলল । আনন্দে 
চিৎকার করে বলল, “তা হলে নিন, এই কথার ওপরই চড়িয়ে 
যান এক গেলাস।” 

বৈগ্ভজী হ্ষ্টচিত্তে প্রিন্সিপালের ভাং খাওয়া দেখছেন । খাওয়ার 
পরে প্রিন্সিপালসাহেব বললেন, “সত্যিই এতে ভালো ভালো মাল 
পড়েছে।” 

বৈ্ভজী বললেন, “ভাং তো নামমাত্র ছিল! ছিল কি ছিল 
না। আসলে তো ছিল বাদাম, মনক্ধা আর পেস্তা । বাদামে বুদ্ধি 
আর বীর্য বৃদ্ধি পায়। মনকা হচ্ছে রেচক | এর মধ্যে এলাচও ছিল । 
এর প্রভাব শীতল | এতে বীর্য পাতলা! হতে পারে না, কঠিন আর 
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স্থির থাকে । আমি রঙ্গনাথের ওপরও এই পানীয়ের একটা ক্ষুদ্র 
প্রয়োগ করছি ।৮ 

প্রিন্সিপালসাহেব ঘাড় উঁচু করে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
চাইলেন, কিন্তু বৈগ্ধজী আগের মতোই বলে চললেন, “ওর কিছুদিন 
থেকে জবর হচ্ছে। শরীর দুর্বল লাগছে । তাই আমি ওকে এখানে 
ডেকে এনেছি । ওঁর জন্য রোজকার একটা কার্যক্রম বানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। পুষ্টিকর খাছ্ের মধ্যে বাদামও আছে। ছুপাতা ভাংও । 
দেখতে চাই, ছ মাস পরে যখন উনি এখান থেকে যাবেন তখন 
কী হয়ে যান |” 

কলেজের ক্লার্ক বলে উঠল, “্ছুঁচোর মতো! এসেছেন, গণ্ডার হয়ে 
যাবেন। দেখে নিয়ো কাকা 1” 

যখনই ক্লাক বৈগ্ভজীকে কাকা বলে তখনই 9757 
আফসোস হয়, কেন তিনি তাকে বাবা বলতে পারছেন না। তার 
চোখেমুখে বিষধনতার ছাপ পড়ল। তিনি সামনের ফাইলগুলো 
ওলটাতে লাগলেন । 

ল্যাংড়া ততক্ষণে দরজার ধারে এসে গেছে। শাস্ত্রে শৃদ্রদের যে- 
ধরনের আচরণ করার বিধান দেওয়। হয়েছে সেই বিধান অন্থসারে 
সে চৌকাঠের ওপর মুগি হয়ে বৈগ্ভজীকে প্রণাম করল। এতে 
প্রমাণ, হ'ল যে, আমাদের এখানে আজও সবার ওপরে শাস্ত্র আর 
জাতিভেদপ্রথা দূর করার সমস্ত চেষ্টা ছলনা না হলেও একটা 
রোম্যান্টিক কাজ । ল্যাংড়া ভিক্ষা চাওয়ার মতো করে বলল, 
“তা হলে যাচ্ছি বাবু!” 

বৈছ্বজী বললেন, “যাও ভাই, তুমি ধর্মের লড়াই লড়ছ, লড়ে 
যাও। ওতে আমি কী সাহায্য করতে পারি ?” 
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ল্যাংড়া স্বাভাবিকভাবেই বলল, “ঠিক আছে বাবু! এই ধরনের 
লড়াইয়ে তুমি কী করবে! যখন কোনো ন্ুপারিশ-টুপারিশের 
দরকার হবে তখন তোমার দরজায় এসে মাথা ঠঁকব ।” 

মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আবার সে প্রণাম করল। তারপর এক 
পায়ে ভর দিয়ে লাঠির সাহায্যে ঝুলতে ঝুলতে চলে গেল । বৈদ্যজী 
জোরে হেসে উঠলেন । বললেন, “এরও বুদ্ধি ছেলেমান্ুুষের 
মতো ।৮ | 

বৈগ্ভজী খুব কমই হাসেন। রজনাথ চমকে উঠে দেখল, 
হাসিতে বৈদ্ভজীর চোখমুখ মোলায়েম হয়ে উঠেছে, নেতাগিরির 
জায়গাটা! ভালোমান্ুষি দখল করে নিয়েছে । একজন আচারনিষ্ঠ 
মহাপুরুষের জায়গায় তাকে একজন অসৎ লোকের মতো 
দেখাচ্ছে । 

রঙ্গনাথ জিজ্ঞাসা করল, “ও কিসের লড়াই লড়ছে ?” 

প্রিন্সিপালসাহেব ছড়ানো ফাইল আর চেকবইগুলো, যেগুলোর 
ওজুহাতে তিনি মাঝে মাঝে সকালে এখানে ভাং খেতে আসেন, 
সেগুলো গোছাতে আরম্ভ করেছিলেন, রঙ্গনাথের প্রশ্ন শুনে হাতট। 
থামিয়ে বললেন, “ও তহসিল থেকে একট! দস্তাবেজের নকল নিতে 
চাইছে। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছে যে, কিছুতেই ঘুষ দেবে না, 
আইনমাফিক নকল নেবে । আবার ওদিকে নকলবাবুও প্রতিজ্ঞা 
করেছে যে, সে-ও ঘুষ নেবে না, আইনমাফিক নকল দেবে । এরই 
লড়াই চলছে এখন ।৮ 

রঙ্গনাথ ইতিহাসের এম. এ.১ অনেক লড়াইয়ের কারণ তার পড়া 
আছে । সেকেন্দার শাহ্‌ ভারত আক্রমণ করেছিল এ দেশ দখল 
করার জন্য” আর সেই দখল না দেবার জন্য পুরু প্রতিরোধ 
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করেছিল । এই কারণেই লড়াই হয়েছিল । আলাউদ্দীন বলেছিল, 
আমি পদ্মিনীকে নেব; রাণ৷ প্রতাপ বলেছিল, আমি পদ্মিনীকে 
দেব না। এই কারণে লড়াই হয়েছিল। সব লড়াইয়েরই মুলে 
এই-_ এক পক্ষ বলে, নেব ; অপর পক্ষ বলে, দেব না । আর তাই 
নিয়েই লড়াই । 

কিন্ত এখানে ল্যাংড়া বলছে, ধর্মপথে নকল নেব । নকলবাবুও 
বলছে, ধর্মপথে নকল দেব। তবু লড়াই চলছে । 

রঙ্গনাথ প্রিন্সিপালসাহেবের কাছে এই এঁতিহাসিক বিপর্যয়ের 
কারণ জিজ্ঞাসা করল । 

প্রিন্সিপালসাহেবের পক্ষ থেকে ক্লার্ক জবাব দিল : 

“এ-পব গেঁয়ো ব্যাপার । বোঝা মুশকিল । 

“্যাংড়ার বাড়ি এখান থেকে পাঁচ ক্রোশ দূরের এক গ্রামে । 
ওর বউ মারা গেছে । ছেলেদের ওপর ও অসন্তুষ্ট, তারা ওর কাছে 
মৃত। নিজে ভক্ত মানষ। কবীর আর দাদুর ভজন গাইত। 
গাইতে গাইতে ক্লান্ত হয়ে পড়ার পর আর কোনো কাজ না পেয়ে 
একটা দেওয়ানী মকদ্দমা দায়ের করে বসল। 

“মকদ্দমার জন্য একটা পুরনো রায়ের নকল দরকার । তার জন্য 
প্রথমে সে তহসিলে দরখাস্ত করেছিল। দরখাস্তে কিছু কমতি 
থাকায় তা খারিজ হয়ে যায়। তারপর সে আর-একটা দরখাস্ত 
দিল। কিছুদিন আগে তহসিলে নকল নিতে গিয়ে দেখল যে, 
নকলনবিস একটা! চিড়িমার, সে পাঁচ টাকা চায়। ল্যাংড়া বল্ল, 
রেট দু টাকা । এই নিয়ে তর্ক শুরু হয়ে গেল। ছু-চারজন উকিল 
সেখানে দাড়িয়ে ছিলেন । তার প্রথমে নকলনবিসকে বললেন, 
ভাই, ছটাকাই নাও; বেচারা ল্যাংড়া মানুষ ; নকল নিয়ে গিয়ে 
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তোমার গুণ গাইবে । কিন্তু নকলনবিস তার কথা থেকে একচুলও 
নড়ল না। একেবারে জিদ ধরে বসল । বলল, মরদের এক কথা। 
যা বলে দিয়েছি তা-ই নেব। 

“তখন উকিলরা ল্যাংড়াকে বোঝালেন। তার! বললেন, নকল- 
বাবুও গেরস্থ মানুষ । মেয়েরা বিবাহযোগ্য । তাই রেট বাড়িয়ে 
দিয়েছে । পাঁচ টাকাই দিয়ে দাও। কিন্তু সে-ও এটে বসেছে। 
বলল, আজকাল এইরকমই হচ্ছে, মাইনের টাকা মদ-মাংসে খরচ 
করে মেয়ের বিয়ের জন্য ঘুষ নিচ্ছে । নকলবাবু এ কথায় রেগে 
গেল । বলল, যাও, এই ব্যাপারে আমি ঘুষই নেব না। যাঁকরার 
দরকার, নিয়ম অনুযায়ী করব । উকিলরা অনেক বোঝালেন, এমন 
কথা বোলো না, ল্যাংড়া ভক্ত মানুষ; ওর কথায় দোষ ধোরো 
না। কিন্তু নকলবাবুর রাগ একবার যখন চড়ে গেছে তখন আর 
নামল না। 

“সত্যি কথা বলতে কি রঙ্গনাথবাবুঃ ল্যাংড়া মিথ্যে কিছু বলে নি। 
এদেশে মেয়ের বিয়ে দেওয়া চুরি করার একটা ছুতো হয়ে দাড়িয়েছে । 
একজন ঘুষ নেয় তো আর-একজন বলে, কী করবে বেচারা ! 
বড়ো বংশ, মেয়েদের বিয়ে দিতে হবে । সমস্ত বদমাশির ওজুহাত 
হয়ে দাড়ায় মেয়েদের বিয়ে । 

“যা-ই হোক, ল্যাংড়া আর নকলবাবুর মধ্যে বেশ হুজ্জত হ'ল। 
আজকাল ঘুষের ব্যাপারে কথায় কথায় হুজ্জত হয়। আগে সহজেই 
কাজ হ'ত। পুরনো লোকেরা কথায় পাকা হ'ত। এক টাকা 
ঠেকিয়ে দাও তো৷ পরের দিন নকল তৈরি। এখন স্কুল থেকে 
আস! নতুন নতুন ছেলে দপ্তরে ঢুকে পড়ছে আর লেনদেনের রেট 
ন্ট করে দিচ্ছে । আর এদেরই দেখাদেখি পুরনো! লোকেরাও 
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খামখেয়ালি করছে । এখন ঘুষ দেওয়া! আর ঘুষ নেওয়া ছুই-ই 
খুব ঝঞ্জাটের কাজ হয়ে দাড়িয়েছে । 

“ল্যাংড়ারও রাগ হয়ে গেল। সে কণী ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করল, 
যাও বাবু, তুমি নিয়ম অনুযায়ী কাজ করবে তো আমিও নিয়ম 
অনুযায়ীই কাজ করব। এখন আর তোমাকে এক কাণাকডিও 
দেব না। আমি দরখাক্ত জমা দিয়েছি, একসময় না একসময় 
আমার পালা তো আসবেই । 

“এরপর ল্যাংড়া তহসিলদারের কাছে সব কথ! বলল | তহসিলদার 
প্রথমে খুব হাসল, তারপর বলল, সাবাস ল্যাংড়া, তুমি ঠিক 
করেছ । তোমার এই লেনদেনের মধ্যে যাবার কোনো দরকার 
নেই। পাল এলেই তুমি নকল পেয়ে যাবে । তারপর সে 
পেশকারকে বলল, দেখো, ল্যাংড়া বেচার চারমাস ধরে ঘুরছে । 
এখন নিয়ম অনুসারে কাজ হওয়া! চাই, একে যেন কেউ হয়রান 
নাকরে। এতে পেশকার বলল, হুজুর, এই ল্যাংড়াটার মাথা 
খারাপ, আপনি এর ঝামেলার মধ্যে যাবেন না। ল্যাংড়া এ কথায় 
পেশকারের ওপর রেগে উঠল । ঝগড়া শুরু হয়ে গেল । তহসিলদার 
কোনো রকমে ছুজনের মধ্যে একটা সন্ধি করিয়ে দিল। 

“ল্যাংড়া জানে যে, নকলবাবু কোনো-না- কোনো ওজুহাতে তার 
দরখাস্ত খারিজ করে দেবে । দরখাস্ত বেচারার তো পিঁপড়ের 
প্রাণ। তাকে মারার জন্য বেশি শক্তির দরকার হয় না। দরখাস্তটা 
যে-কোনো সময়ে খারিজ করানো যেতে পারে। ফিয়ের টিকিট 
কম লাগানো হয়েছে, ফাইলের নম্বর ভুল লেখা হয়েছে, একটা ঘর 
ভরা হয় নি-_- এইরকম একটা-না-একটা কথা লিখে প্রথমে নোটিশ 
বোর্ডে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়, তারপর নোটিশে দেওয়া! তারিখের 
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মধ্যে দরখাস্তটা ঠিক করে না দিলে দরখাক্তটা খারিজ করে 
দেওয়া হয়। 

“তাই ল্যাংড়া এবার ভালোভাবেই সব তৈরি করে নিয়েছে । 
সে তার গ্রাম থেকে চলে এসেছে । বাড়িতে তাল! লাগিয়ে দিয়েছে । 
জৌোত-জমি, ফসল, ষাড়-বলদ সব ভগবানের ভরসায় ছেড়ে এসেছে । 
এখানে এক আত্মীয়ের কাছে এসে উঠেছে আর সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত তহসিলের নোটিশ বোর্ডের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করে 
কাটাচ্ছে । তার ভয়, এমন যেন না হয় যে, নোটিশ বোর্ডে তার 
দরখাস্তের খবর বার হ'ল আর সে তা জানতে পারল না। দেরি 
হয়ে গেলে দরখান্ত খারিজ হয়ে যায়। আগে একবার এইরকম 
হয়েছে । | 

“নকল নেবার সমস্ত নিয়ম সে মুখস্থ করে ফেলেছে । ফিয়ের 
পুরো চার্ট তার কণস্থ । মানুষের কর্মফল যখন খারাপ হয় তখনই 
তাকে থানা-কাছারির মুখ দেখতে হয়। ল্যাংড়ারও কর্মফল খারাপ । 
কিন্তু এবার যে রকমভাবে মে তহসিলে লেগে আছে তাতে মনে 
হয়, পাট্টার নিয়ম সে নিয়েই ছাড়বে ।” 


ক্লার্ক যাবার জন্য উঠে দাড়াল। প্রিন্সিপাল চারদিকে একবার 
তাকিয়ে বললেন, “বদ্রীভাইকে দেখতে পাচ্ছি না।” 

বৈদ্ভজী বললেন, “একজন আত্মীয় ডাকাতিতে জড়িয়ে পড়েছে। 
পুলিসের লীলা তো অপার, জানোই । বদ্রী তাই সেখানে গেছে । 
আজই হয়তো! ফিরে আসবে ।” | | 

শনিচর চৌকাঠের ধারে বসে ছিল। মুখ দিয়ে সিটি বাজাতে 
বাজাতে বলল, “যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ ভালো |” 
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প্রিন্সিপালসাহেব ভাং খেয়ে এতক্ষণে ভুলে বসে আছেন যে, 
আরাম হচ্ছে হারাম । একটা বড়ো তাকিয়া টেনে নিয়ে আরাম করে 
বসে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপারটা কী ?” 

শনিচর খুব ধীরে ধীরে বলল, «কো-অপারেটিভ ইউনিয়নে 
. চুরি হয়েছে ॥ বদ্রীভাই জানতে পারলে স্ুুপারভাইজারকে খেয়ে 
ফেলবে ।” 

প্রিন্সিপাল শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। তিনিও এ রকম ফিনফিস 
করে বললেন, “এই ব্যাপার 1” 

শনিচর মাথা নিচু করে কিছু বলতে শুরু করেছিল, এমন সময় 
বৈগ্ভজী ধমকের স্বুরে বলে উঠলেন, “কী মেয়েদের মতো ফিসফিস 
করছ! কো-অপারেটিভে চুরি হয়েছে তো কী এমন বড়ো জিনিস 
হয়েছে? কোন্‌ ইউনিয়নে এমনটা হয় না?” 

একটু থেমে বোঝানোর মতো করে তিনি আবার বলতে শুরু 
করলেন, “আমাদের ইউনিয়নে আগে কখনও চুরি হয় নি। তাই 
লোকে আমাদের সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখত । এখন তো আমরা বলতে 
পারি, আমরা খাঁটি মানুষ । আমাদের এখানে চুরি হয়েছে, কিন্ত 
আমরা তা গোপন করি নি। যেমনটা হয়েছেঃ আমরা তেমনটা বলে 
দিয়েছি ।” 

জোরে একটা নিশ্বাস নিয়ে তিনি তার কথা শেষ করলেন, 
“ভালোই হয়েছে । একটা কাটা বেরিয়ে গেছে। চিন্ত! দূর হয়েছে ।” 

প্রিন্সিপালসাহেব তাকিয়! হেলান দিয়ে স্থির হয়ে বসে ছিলেন । 
শেষে তিনি এমন একটা কথা বললেন, যেটা সকলেরই জানা । 
তিনি বললেন, “আজকাল মানুষ বড়ো বেইমান হয়ে গেছে ।” 

কথাটা খুবই কাজের, আর প্রতিটি ভালো৷ লোক মাণ্টিভিটামিন 
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ট্যাবলেটের মতো দিনে তিনবার খাবার পর তা ব্যবহার করতে 
পারে । কিন্তু ক্লার্ক যেন এই কথায় ব্যক্তিগতভাবে কিছুটা ছঃখিত 
হ*্ল। সে বলল, “মানুষ মাহৃষের বিরুদ্ধে উঠেপড়ে লেগেছে । 
আমাদের কলেজে তো আজ পর্যস্ত এমনটা হয় নি!” 

বৈগ্জী অন্তরঙ্গভাবে তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন । কো- 
অপারেটিভ ইউনিয়নের চুরিতে বীজগুদাম থেকে গম বার করে নেওয়া 
হয়েছে। সেইদিকেই ইঙ্গিত করে বৈদ্যজী বললেন, “কলেজে চুরি 
হবে কী করে? ওখানে তো গমের গুদাম থাকে না 1৮ 

তিনি ঠা! করেই কথাটা বললেন । প্রিন্সিপালসাহেব হাসলেন, 
একবার হাসি শুরু হ'ল তো ভাঙের নেশায় তিনি হাসতেই থাকলেন । 
ক্লার্ককে ছুঃখভারাক্রান্ত মনে হচ্ছিল। সে বলল, “কিন্তু কাকা, 
কলেজে তো শয়ে শয়ে ভূপসির গুদাম আছে। প্রত্যেকের মাথায় 
তে] কেবল ভুসি ভরা * 

এট আমাদের একটা গৌরবময় এতিহা 'যে, ঘণ্টা ছু-চার কথা 
বলার পর শেষকালেই আসল কথাটা বার হয়। তাই বৈদ্ভজী 
এবার প্রিন্সিপালসাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কোনো জরুরি 
কথা আছে ?” 

“কিচ্ছ, না। এ খান্নার ব্যাপারটা । পরশু কালো চশমা পরে 
ক্লাসে পড়াচ্ছিলেন। আমি ওখানেই ধমকে দিলাম । ছেলেদের 
বখাচ্ছিলেন। আমি বললাম, “দেখো পুত্রবর* তোমাকে আমি 
এখানেই ঘষটে ফিতে বানিয়ে দেব ।”” 

প্রিন্সিপালনাহেব খুব আত্মসংযমের পরিচয় দিলেন, কিন্তু কথাটা 
শেষ করতে করতে শেষ পর্যন্ত তার মুখ দিয়ে ফিক্‌ ফিক হাসির 
মতো একটা জিনিস বেরিয়েই গেল । 
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বৈগ্ভজী গম্ভীর হয়ে বললেন, “এরকম করা উচিত নয়। 
বিরোধীদের সঙ্গেও সদ্ব্যবহার করা উচিত। দেখো-না, প্রত্যেক 
বড়ো! নেতার একজন করে বিরোধী আছে । সবাই স্বেচ্ছায় নিজের. 
নিজের বিরোধীকে ধরে রেখেছে । এটাই গণতন্ত্রের নীতি । আমাদের 
নেতারা কত ভদ্রভাবে বিরোধীদের সহা করে । বিরোধীরা তাদের 
বক্তব্য বলেই যায় আর নেতারা চুপচাপ নিজেদের চাল চাল্তে 
থাকে। কেউ কারও দ্বারা প্রভাবিত হয় না । একেই বলে 
আদর্শ বিরোধ । আপনাকেও এই দৃষ্টিতক্ষি গ্রহণ করতে 
হবে ।” 

ক্লার্কের ওপর রাজনীতির এই-সব মৌলিক সিদ্ধান্তের কোনে। প্রভাব 
পড়ল না । সে বলল, “এতে কিছুই হয় না কাকা । খান্নামাস্টারকে 
আমি চিনি । ইতিহাসের এম. এ. কিন্ত নিজের বাবার নাম পর্যন্ত 
জানেন না। কেবল পার্টিবাজিতে ওত্তাদ ৷ বাড়িতে ছেলেদের ডেকে 
নিয়ে গিয়ে জুয়া খেলান । ওঁকে ঠিক করার কেবল একটা উপায়ই 
আছে। একদিন ধরে দমাদম লাগিয়ে দিতে হবে ।--:% 

বৈগ্ভজী এ কথায় আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন। কিন্তু অন্যরা 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। এখন আলোচনার মোড় জুতো মারার পদ্ধতি 
আর রীতির দিকে ঘুরে গেল। 

শনিচর খুশি হয়ে উঠে বলল, «খান্নার ওপর যখন দমাদম পড়তে 
আরম্ভ করবে ঘখন আমাকে বোলো । অনেক দিন আমি কাউকে 
জুতোই নি। আমিও ছু-চার ঘা লাগাতে যাব।” একজন বলল, 
ছেঁড়া জুতো৷ তিনদিন জলে ভিজিয়ে তারপর তা দিয়ে মারলে ভালো 
আওয়াজ হয়, দৃরদূরান্তের লোকেরা বুঝতে পারে, জুতো চলছে । 
আর-একজন বলল, লেখাপড়া জানা লোককে জুতো মারতে হলে 
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গোরক্ষক জুতো ব্যবহার করা উচিত, যাতে মারাও হবে, বেশি 
বেইজ্জতিও হবে না। চবুতরার ওপর তৃতীয় একটা লোক বসে ছিল, 
সে বলল, জুতো! মারার ঠিক পদ্ধতি হচ্ছে, গুনে গুনে এক শো জুতো 
মারতে আরম্ত করবে, কিন্তু নিরানব্বই পর্যন্ত আসতে আসতে আগের 
গোনা ভুলে যাবে এবং আবার এক থেকে গুনে গুনে নতুন করে 
মারতে শুরু করবে । চতুর্জন এ কথা সমর্থন করে বলল, সত্যি- 
কারের জুতো মারার এটাই রীতি, আর তাই আমিও এক শো পর্যন্ত 
গুনতে আরম্ত করে দিয়েছি । 


ছয় 


রামাধীনের পুরো৷ নাম বাবু রামাধীন ভিখমখেড়বী । ভিখমখেড়া 
শিবপালগঞ্জের পার্শ্ববর্তী এক বিলুপ্ত গ্রাম। কয়েকটা ঝুঁড়েষরে মাল 
বিভাগের নথিপত্র আর বাবু রামাধীনের পুরনো কবিতার মধ্যেই এখন 
এই গ্রামটা বেঁচে আছে। 

ছেলেবেলায় বাবু রামাধীন ভিখমখেড়া গ্রাম থেকে বেরিয়ে রেল- 
লাইন ধরে শহর পর্যন্ত যান। সেখান থেকে কোনো একটা ট্রেনে 
বসার কথা ভেবে শেষে কিছু না ভেবেই কলকাতায় পোৌছন। 
কলকাতায় প্রথমে তিনি এক ব্যবসায়ীর ওখানে চিঠি নিয়ে যাবার 
কাজ করেন। তারপর মাল নিয়ে যাবার পরে তিনি তার সঙ্গে 
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পাটনারশিপে ব্যবসা শুরু করে দেন । এবং শেষে পুরো ব্যবসাটারই 
মালিক হয়ে বসেন। 

ব্যবসাট! ছিল আফিঙের। পশ্চিম থেকে কাচা আফিং আসত, 
সেই আফিং কতকগুলো! উপায়ে কলকাতাতেই বড়ো বড়ো ব্যবসায়ী- 
দের কাছে পৌঁছে দেবার ভার তার ওপর ছিল। সেখান থেকে 
দেশের বাইরে পাঠানোর কাজও তিনি নিতে পারতেন, কিন্তু তিনি 
উচ্চাকাজ্ষী ছিলেন না। তিনি চুপচাপ তার নিজের কাজ করে 
যেতেন। কাজের পর যে সময়টুকু বাচত সেই সময়ে তিনি পশ্চিমের 
বিভিন্ন জেলা থেকে আসা লোকদের সঙ্গে আড্ডা দিতেন । সেখানে 
তিনি তার স্বক্ষেত্রের লোকদের মধ্যে যথেষ্ট বিখ্যাত ছিলেন । লোকে 
তার অশিক্ষার তারিফ করত আর তার নাম নিয়ে বোঝার চেষ্টা 
করত, ইউনিভাসসিটির ডিগ্রী ছাড়াই আকবর প্রসৃতি অশিক্ষিত 
বাদশারা কী দক্ষতার সঙ্গেই না শাসন চালিয়ে গেছেন! 

আফিঙের ব্যবসায় ভালো লাভ হণ্ত। তবে অন্যান্য ব্যবসায়ীর 
সঙ্গে বেশ প্রতিযোগিতা করতে হ'্ত। এই ব্যবসায় একটা ছোট্ট 
দোষ ছিল এই যে, এটা আইনবিরদ্ধ ছিল। প্রসঙ্গটা উঠলেই বাবু 
রামাধীন তার বন্ধুদের বলতেন, “এ ব্যাপারে আমি কী করতে পারি ? 
আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে তো আর আইন তৈরি করা হয় নি।” 

বাবু রামাধীনকে যখন আফিং আইনে গ্রেপ্তার করে ম্যাজিস্ট্রেটের 
সামনে আনা হয়েছিল তখনও তিনি এ কথা বলেছিলেন । ইংরেজদের 
তৈরি আইনের নিন্দা করে তিনি মহাত্মা গান্ধীর দোহাই দিয়ে বলার 
চেষ্টা করেছিলেন যে, বিদেশী আইন খামখেয়ালিভাবে তৈরি করা 
হয়েছে আর প্রত্যেকটা! ছোটোখাটো ব্যাপারকে অপরাধ নাম দেওয়া! 
হয়েছে। তিনি বলেছিলেন, “জনাব, আফিং এক রকম গাছ থেকে 
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তৈরি হয়। গাছ জন্মাবার পর তাতে সুন্দর সুন্দর সাদা ফুল ধরে। 
ইংরেজীতে তাকে পপি বলে। এর একটা অন্য জাতও আছে, তাতে 
লাল ফুল হয়। সাহেবরা এই গাছ তাদের বাংলোতে লাগান। 
এই ফুলের আরও একটা জাত আছে। তাকে ডবল পপি বলা 
হয়। হুভুর, এ-সব ফুলপাতার ব্যাপার, এর সঙ্গে অপরাধের কী 
সম্পর্ক? এ সাদা ফুলওয়াল৷ পপিগাছ থেকে পরে এই কালো কালো! 
জিনিস তেরি হয়। এটা ওষুধে লাগে । এর ব্যবসা অপরাধ হতে 
পারে না। যে আইনে একে অপরাধ বলা হয়েছে সে আইন কালা 
আইন। আমাদের ধংস করার জন্যই এ আইন তৈরি করা 
হয়েছে |? 

এই বিরাট লেকচার সত্বেও বাবু রামাধীনের ছু বছরের জেল 
হয়ে গেল। সে আমলে জেল তে! হ*্তই, কিস্তু আসল জিনিস 
ছিল জেলের আগে এজলাসে দেওয়া লেকচার | বাবু রামাধীন 
জানতেন যে, এইরকম লেকচার দিয়ে শয়ে শয়ে লোক-_ বিপ্লবীদের 
থেকে শুরু করে অহিংসাবাদীদের পর্যস্ত-_ শহিদ হয়েছেন । তাই 
তার ধারণ! হয়েছিল যে, এই লেকচার দিয়ে শহিদ হওয়া তার 
পক্ষেও সহজ হবে। কিস্তু জেল খেটে বেরিয়ে আসার পর তিনি 
জানতে পারলেন যে, শহিদ হবার জন্য তার আফিং আইন নয়ঃ 
লবণ আইন ভাঙা উচিত ছিল। কিছুদিন কলকাতায় ঘোরাঘুরি 
করে তিনি দেখতে পেলেন যে, বাজার থেকে তিনি উচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছেন। মনের ছুঃখে তিনি কয়েকটা কবিতা আওড়ালেন, তারপর 
টিকিট কেটে নিজের গ্রামে ফিরে এলেন । এবং শেষে শিবপাল- 
গঞ্জেই বসতি করলেন । 

লোকদের তিনি কিছুটা সত্যি কথা বললেন, তাঁর আড়ত বন্ধ 
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হয়ে গেছে । এর বেশি আর কিছু বলার দরকার ছিল না। 
তিনি শিবপালগঞ্জে ছোটো রকম একটা কীচাপাকা বাড়ি বানিয়ে 
নিলেন। কিছু জমি নিয়ে চাষ-আবাদও শুরু করে দিলেন। গ্রামের 
ছেলেদের কড়ির বদলে তাস দিয়ে জুয়াখেলা শিখিয়ে দিলেন । 
এবং দরজার ধারে চারপায়াতে পড়ে পড়ে কলকাতার গল্প শোনানোর 
দক্ষতা অর্জন করলেন । সেই সময়ে গ্রাম-পঞ্চায়েত হ'ল, আর 
কলকাতার কেরামতির সাহায্যে তিনি তার এক খুড়তুতো ভাইকে 
তার সভাপতি বানিয়ে দিলেন। গোড়ার দিকে লোকেরা জানত 
না সভাপতি কী, তাই তার ভাইকে এই পদের জন্য নির্বাচনে 
লড়তে পর্যস্ত হয় নি। কিছুদিন পরেই লোকের! জানতে পারল যে, 
গ্রামে দুজন সভাপতি আছেন-_ গ্রামসভার জমি পার! দেবার জন্য 
বাবু রামাধীন আর দরকার হলে চুরির মামলায় জেল যাবার জন্য 
তার খুড়তৃতো ভাই । 

একটা সময় গ্রামে বাবু রামাধীনের খুব প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল । 
তার বাড়ির সামনে খড়ের চালের একটা বাংলো ছিল। গ্রামের 
ছেলের! তার ভেতরে জুয়া খেলত। বাংলোর এক দিকে ভাঙের 
টাটকা! পাতা বাঁটা হ'ত। পরিবেশটা বেশ কাব্যিকই ছিল। এই 
গ্রামে তিনিই প্রথম ক্যানা, ন্যাস্টারশিয়াম, লার্কম্পার প্রভৃতি 
বিলিতি ফুল লাগান। তার মধ্যে লাল রঙেরও কিছু ফুল ছিল। 
সেই ফুল সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই বলতেন, “এটা পপি, আর এই 
শাল! ভবল পপি ।” 


বাইরে থেকে ফেরার সময় গ্রামের বাইরে একজন লোক বদ্দ্রী 
পালোয়ানের রিকশ! থামাল। একটু অন্ধকার হয়ে এসেছিল, 
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তাই লোকটাকে দূর থেকে দেখা গেল না । বড্রী পালোয়ান বলে 
উঠলেন, “কে রে ?” 

“রে-টে কোরো না পালোয়ান। আমি রামাধীন 1৮ -__বলতে 
বলতে লোকট! রিকশার কাছে এসে দাড়াল। রিকশাওয়ালা 
একেবারে রাস্তার মাঝখানে রিকশাটা থামাল। লোকটার পরনে 
ধুতি-জামা। আবছা অন্ধকারে অন্য লোকদের মধ্যে তাকে চেনা 
যায় ধুতিজামায় নয়, কামানো মাথায় । রিকশার হ্যাণ্ডেলটা ধরে 
সে বলল, “আমার বাড়িতে ডাকাত পড়ছে, শুনেছ ?” 

পালোয়ান রিকশাওয়ালার পিঠে একটা আঙ্জলের খোঁচা মেরে 
এগুনোর ইঙ্গিত দিলেন। তারপর বললেনঃ “তা এখন থেকে হৈচৈ 
শুরু করে দিয়েছ কেন? যখন ডাকাত পড়বে তখন আমাকে ডেকৌ11” 

রিকশাওয়ালা প্যাডলে চাপ দিল, কিন্তু রামাধীন হ্যাণ্ডেলটা 
এত জোরে ধরে রেখেছিলেন যে রিকশা এগুতে পারল না, আগের 
জায়গায় দাড়িয়ে রইল । বদ্রী পালোয়ান বিড়বিড করে বললেন, 
«এ আবার কোন্‌ আপদ, রাস্তার মাঝখানে রিকশা ধরে রাড়ের 
মতো কাদতে শুরু করে দিলে ।” 

রামাধীন বললেন, “কাদছি না, অভিযোগ করছি। বৈগ্ভজীর 
বাড়িতে তুমিই একমাত্র মানুষ, আর সবাই তো ভুসি। তাই 
তোমাকে বসছি। একটা চিঠি এসেছে, তাতে ডাকাতরা! আমার 
কাছে পাঁচ হাজার টাকা চেয়েছে । বলেছে, অমাবস্যার রাত্রে 
দক্ষিণদিকের টিলার ওপর দিয়ে যেয়ো-:1৮ 

বদ্রী পালোয়ান উরু চাপড়ে বললেন, “ইচ্ছে হলে দিয়ে এসো, 
আর যদি ইচ্ছে না হয় তা হলে এক কাণাকড়িও দেবার দরকার 
নেই। এর বেশি আর কী বলব । চলো রিকশাওয়ালা ।” 


69 


কাছেই বাড়ি। বাইরে ভাং হয়তো তৈরিই আছে। ভাং 
খেয়ে, চানটান করে, কোমরে ভালো করে ল্যাউট কষে, ওপর 
থেকে একটা জামা চডিয়ে বৈঠকখানায় আরাম করে বসা যাবে। 
লোকে জিজ্ঞাপা করবে, পালোয়ান কী করে এলে 1? তিনি চোখ 
বুজে অন্যদের প্রশ্ন শুনবেন, তাদেরই জবাব দিতে দেবেন । দেহের 
শক্তি আর ভাঙের ঘুম-ঘুম ভাবের মধ্যে সারা পৃথিবীর আওয়াজ 
তার কাছে মশার ভনভনানির মতো! মনে হবে। 

বড্রী স্বপ্নের মধ্যে ডুবে ছিলেন, এমন সময় রাস্তার ওপর রিকশা 
দাড় করানোটা তার খুব খারাপ লাগল" রিকশাওয়ালাকে ধমক 
দিয়ে আবার তিনি বললেন, “তোমাকে বলছি, চলো ।” 

কিন্ত যাবে কী করে? রামাধীন এখনও রিকশার হ্যাণ্ডেলটা ধরে 
আছেন । তিনি বললেন, “টাকার কথা নয়, আমার কাছ থেকে 
টাকা নেওয়! সোজা ব্যাপার নয় । আমি তোমাকে বলতে চাইছি, 
রুপ্ননকে আটকাও। নিজেকে ও বড়ো বেশি লায়েক ভাবতে 
শুরু করেছে । নিচু দিয়ে চলে, আকাশের" 1” 

বদ্রী পালোয়ান উরুতে জোর দিয়ে রিকশা থেকে নিচে নামলেন । 
রামাধীনকে ধরে রিকশাওয়ালার কাছ থেকে কিছুটা দুরে নিয়ে 
গিয়ে বললেনঃ “কেন মুখ নষ্ট করতে যাচ্ছ? কী করেছে রুগ্ন ?” 

রামাধীন বললেন, “আমার বাড়িতে ডাকাতির এই চিঠি কুঞ্পনই 
পাঠিয়েছে । আমার কাছে প্রমাণ আছে ।” 

পালোয়ান বিড়বিড় করে বললেন, “ছু-চার দিনের জন্য যে 
একটু বাইরে যাব তার উপায় নেই। ওদিকে গেলাম তো এদিকে 
হ্াাকামি শুরু হয়ে গেল।” খানিক চিন্তা করে তিনি বললেন, 
“তোমার কাছে প্রমাণ আছে তো ঘাবড়াবার কী আছে ?” 
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রামাধীনকে অভয় দিয়ে তিনি জোরে বলে উঠলেন, “তা হলে তোমার 
ওখানে ডাকাতটাকাত পড়বে না। যাও, নিশ্চিন্তে গিয়ে ঘুমোও । 
রুগ্ন ডাকাতি করবে না। ছেলেমান্ুষ, হয়তো ঠাট্টা করেছে ।” 

রামাধীন কিছুটা রুক্ষ হয়ে বললেন, “মে তো আমিও জানি, 
রুপ্নন ঠাট্টা করেছে। কিন্তু এ কি একটা ঠাট্টা হ'ল ?” 

বদ্রী পালোয়ান তার কথায় সায় দিলেন। বললেন, “তুমি 
ঠিকই বলছ। বড়ো মামুলি ঢঙের ঠাট্টা ।” 

রাস্তা দিয়ে প্রচণ্ড বেগে একটা ট্রাক আসছে । তার আলোয় 
চোখ ঝলসে গেল। বদ্রী রিকশাওয়ালাকে বললঃ “রিকশ! এক 
কিনারায় রাখো । রাক্তাটা তোমার বাপের নয়।” 

রামাধীন বদ্রীর স্বভাব জানতেন । এই ধরনের কথা শুনে তিনি 
বললেন, “অসস্তষ্ট হবার কথা নয় পালোয়ান। ভেবে দেখো, 
এটা কি একটা কথ| হ'ল 1” 

বদ্রী পালোয়ান রিকশার কাছে এগিয়ে এসেছেন । রিকশায় 
বসতে বনতে বললেন, “যখন ডাকাতই পড়ছে না তখন তর্ক 
কিসের ! চলো রিকশাওয়ালা 1” এগুতে এগুতে আবার বললেন, 
“রুপ্ননকে বুঝিয়ে বলব, এটা ঠিক নয়।” 

পেছন থেকে রামাধীন গল] চড়িয়ে বললেন, “ও আমার ওখানে 
ডাকাতির চিঠি পাঠিয়েছে, আর তুমি ওকে শুধু বোঝাবে ? এটা 
বোঝাবার কথা নয়, জুতোবার কথা 1” 

রিকশা এগিয়ে চলেছে । পালোয়ান মাথা না ঘুরিয়েই জবাব 
দিলেন “খুব খারাপ লেগে থাকলে তুমিও আমার ওখানে এ রকম 
চিঠি পাঠিয়ে দিয়ো” 
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ছাদের ওপর এই ঘরটা যৌথ পরিবারের পাঠ্য বইয়ের মতো! সব 
সময় খোলা পড়ে থাকে । ঘরের এককোণে একজোড়া মুণগ্ডর রাখা 
আছে। তাতে প্রমাণ হচ্ছে যে, সরকারীভাবে ঘরটা বদ্রী 
পালোয়ানের । তবে ৰাড়ির অন্যরাও নিজের নিজের ভাবে ঘরটা 
ব্যবহার করে । বাড়ির মেয়েরা কাচ আর মাটির বাসনে করে রাশি 
রাশি আচার ছাদে রোদৃছরে দেয় আর সন্ধে হতে হতেই তুলে 
এনে এই ঘরের ভেতর রেখে দেয়। ছাদে কাপড়ও শুকোনো হয় । 
ঘরের এক দিকে একটা দড়ি টাঙানো । সন্ধ্যাবেলায় তার ওপর 
গামছা আর পেটিকোটের সঙ্গে ল্যাউট আর কীচুলিও বুলতে দেখা 
যায়। বৈগ্কজীর ওষুধঘরের অনাবশ্যক শিশিগুলোও ঘরের এক 
আলমারির মধ্যে জমা করে রাখা হয়েছে। প্রায় সব শিশিই 
খালি। শিশিগুলোর গায়ে সচিত্র বিজ্ঞাপন : “ব্যবহারের 
আগে” -শীর্ষক বিজ্ঞাপনে একটা আধমরা অর্ধমানবের ছবি, আর 
“ব্যবহারের পরে” -শীর্ষক বিজ্ঞাপনে এমন একটা লোকের ছবি, যার 
পাকানো গোঁফ আর কষা ল্যাঙট__ অর্থাৎ খুব ভালো স্বাস্থ্য । 
এই-সব বিজ্ঞাপন দেখে মনে হয়” শিশিগুলো হাজার হাজার 
মানুষকে সিংহ বানায়ঃ তবে তার তাদের স্নানঘরে আর শোবার 
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ঘরেই সিংহের মতো কোমর বেঁকিয়ে চলে, বাইরে ছাগলেরও 
অধম । 

বাড়ির সকলের মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতি ঘোষণা করছে 
এই ঘরটা । ঘরটাকে দেখে লোকের মনে এখানকার সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধা জন্মাতে পারে । ঘরটাকে দেখার পর কোনো সমাজ- 
সংস্কারকই বলতে পারবেন না যে, পুর্ব গোলার্ধে যৌথ পরিবার 
বাবস্থায় কোনো দিক দিয়ে কোনোরকম বিপদ আছে। 

এই ঘরটাতেই রঙ্গনাথকে থাকতে দেওয়া হয়েছে । তাকে এখানে 
চার-পাঁচ মাস থাকতে হবে । ৈগ্যজী ঠিক কথাই ৰলেছেন, এম. এ. 
পড়তে পড়তে যে-কোনো সাধারণ ছাত্রের মতো রঙ্গনাথেরও শরীর 
খারাপ হয়ে পড়েছে, জ্বর হচ্ছে ; যে-কোনো সাধারণ ভারতীয়ের 
মতো ডাক্তারি চিকিৎসায় বিশ্বাস না থাকা সত্বেও সে ডাক্তারি 
ওষুধ খেয়েছে, কিন্ত তাতে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি; যে-কোনো 
সাধারণ শহুরের মতো সে-ও মনে করে শহরের ওষুধ আর গ্রামের 
ওষুধ একই রকম, তাই সে এখানে থাকার জন্য চলে এসেছে; 
যে-কোনো সাধারণ মূর্খের মতো সে-ও এম. এ. পাস করার পর 
চাকরি ন! পেয়ে রিসার্চ শুরু করেছিল, কিন্তু যেকোনো সাধারণ 
বুদ্ধিমানের মতো! সে-ও জানত যে, রিসার্চ করার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে 
থাকার আর রোজ লাইব্রেরিতে বসার দরকার নেই। তাই সে 
ঠিক করেছে, কিছুদিন গ্রামে থেকে বিশ্রাম করবে, স্বাস্থ্য ফেরাবে, 
পড়াশোনা করবে, দরকার হলে শহরে গিয়ে বই বদল করে আনবে 
আর বৈদাজীকে প্রতিটি স্তরে ভদ্রভাষায় এ কথা বলার ম্ুযোগ 
দেবে যে, আমাদের যুবকরা যদি নিক্ষর্মা না হ'ত তা হলে আমাদের 
মতো! বুড়োদের এই-সব দায়িত্ব পালন করতে হ'ত না। 
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ওপরের ঘরটা বেশ বড়ো । রঙ্গনাথ এসেই ঘরটার একটা অংশে 


তার দখল কায়েম করল | জায়গাট! পরিষফার করিয়ে তার নিদেশে 
সেখানে স্থায়ীভাবে একটা চারপাই এনে রাখা হ'ল । তার ওপর 
স্থায়িভাবে একটা বিছানাও পাতা হ'ল। পাশের আলমারিতে 
বইগুলো রাখা হ'ল। আর তার মধ্যে পকেটা গোয়েন্দা অথবা 
গুপ্ত সাহিত্যের প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দেওয়া হ'ল । কলেজ থেকে 
একটা ছোটে! টেবিল আর চেয়ারও এনে বসানো হ'ল । চার- 
পাইয়ের ধারেই দেওয়ালে একটা জানলা আছে । জানলাটা খুললেই 
সামনের বাগান আর ক্ষেত দেখা যায়। 

রুপ্ননবাবু কোথা থেকে কিছু ইটপাথর এনে সেগুলো জোড়া- 
তাড়া দিয়ে একটা রেডিওর মতো! তৈরি করেছেন । ঘরটার ওপর 
বাশ আর ধারেকাছের গাছপালার সাহায্যে লম্বা লম্বা তারও 
টাঙিয়ে দিয়েছেন । তাতে মনে হচ্ছে, এখানে এশিয়ার সবচেয়ে 
বড়ো ট্রান্সমিশন সেণ্টার আছে। কিন্তু ভেতরের রেডিও একটা 
হেডফোন দিয়েই শুনতে হয়। রঙ্গনাথ মাঝে মাঝে হেডফোনটা 
কানের সঙ্গে এটে ধরে স্থানীয় সংবাদ আর বৈষ্ণব সাধুদের 
শোকাবিষ্ট ভজনগান শোনে আর ভাবে, অল ইণ্ডিয়া রেডিও এখনও 
*আগেরই মতো! হাজার গালাগালি খেয়েও বেহায়ার মতো তার 
পুরনো পথ থেকে একচুল নড়ে নি। 

কিছুদিন পরে রঙ্গনাথ নিজে একটা শস্তা রেডিও সেট আনিয়ে 
নিল। | 

রঙ্গনাথের কর্মস্থচী বৈগ্ভজীর পরামর্শ অনুযায়ীই তৈরি করা 
হয়েছে । খুব সকালে ওঠা, উঠে চিন্তা করা যে, কাল যা খেয়েছে 
সব হজম হয়ে গেছে (ব্রাহ্ম মুহূর্তে উত্তিষ্ঠেত জীর্ণাজীর্ণ নিরূপয়ন্‌ ), 
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তামার ঘটিতে রাখা ঠাণ্ডা জল খাওয়া, অনেকদূর বেড়াবার জন্য 
বেরিয়ে যাওয়া, নিত্যকর্ম করা ( কারণ, পৃথিবীতে এই একটা কর্মই 
নিত্যঃ বাকিসব অনিত্য ), বেড়াতে বেড়াতে ফিরে আসা (পরং 
চক্রমণং হিতম্‌ ), মুখহাত ধোয়া” দাতন চিবিয়ে তা দিয়ে দাত পরিফার 
করা (নিম্বস্ত তিক্ুকে শ্রেন্ঠঃ কষায়ে বববুলত্তথা ), ঈষদুষ্চ জলে 
কুলকুচি করা (ম্বখোষ্টোদক গণ্ডষৈঃ জায়তে বক্তু,লাঘবম্‌ ), ব্যায়াম 
করা, ছধ খাওয়া, পড়াশোনা করা; ছুপুরে আহার করা, বিশ্রাম 
নেওয়া, পড়াশোনা করা; সন্ধ্যায় বেড়াতে যাওয়া, ফিরে আবার 
সাধারণ ব্যায়াম করা, বাদাম-মনকা ইত্যাদি খাওয়া, পড়াশোনা করা, 
খাওয়া, পড়াশোনা করা, তারপর শোয়া । 

রঙ্গনাথ খুব নিষ্ঠার সঙ্গে এই কর্মস্চী পালন করতে লাগল । এতে 

ংশোধন শুধু এইটুকু হ'ল যে পড়াশোনার জায়গাটা দখল করল 
বৈগ্ভজীর বৈঠকখানায় গ্রামবাসী অর্থাৎ শিবপালগঞ্জবাসীদের সঙ্গে 
আড্ডা । 


কিছুদিনের মধ্যে শিবপালগঞ্জ সম্বন্ধে রঙ্গনাথের মনে হতে লাগল 
যে, এটা মহাভারতের মতো । যা কোথাও নেই তা এখানে আছে 
আর যা এখানে নেই তা কোথাও নেই । তার মনে হ'ল, আমরা 
ভারতবাসীরা এক, আর সব জায়গায় আমাদের বুদ্ধি একই রকম । 
রঙ্গনাথ দেখল, সমস্ত বড়ো বড়ো খবরের কাগজ প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই 
বড়ো বড়ো হরফে যার প্রশংসা করতে শুর করে, যার সাহায্যে 
বড়ো বড়ো নিগম, আয়োগ আর প্রশাসন ওঠে, পড়ে। ঘষটায়_ 
সেই াও-প্যাচ আর কলাকৌশলের সর্বভারতীয় প্রতিভা 
এখানেও কাচা মালের মতো প্রচুর পড়ে রয়েছে । এ কথা ভাবতেই 
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ভারতের সাংস্কৃতিক এক্যের প্রতি তার আস্থা আরও মজবুত 
হয়ে গেল। 


শিবপালগঞ্জ একটা গ্রাম। তবে শহর থেকে কাছে আর রাস্তার 
ধারে । তাই বড়ো বড়ো নেতা আর অফিসারদের এখানে আসতে 
নীতিগতভাবে কোনো আপত্তি হয় না। কুয়ো ছাড়া কয়েকটা 
হ্যাগুপাম্পও আছে এখানে । তাই বাইরে থেকে আসা বড়ো বড়ো 
লোকদের জলপিপাঁসা পেলে প্রাণ বিপন্ন না! করেই তারা এখানে 
জল খেতে পারেন । খাবার-দাবরেরও এখানে সুবিধা আছে। 
এখানকার ছোটোখাটে। অফিসারদের মধ্যে এমন কেউ-না-কেউ 
থাকেই যার ঠাটবাট দেখে এখানকার লোকের! তাকে একজন প্রথম 
সারির ছুর্নীতিপরায়ণ লোক বলে মনে করেন আর বাইরের লোকেরা 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেন, “লোকটা কত ভদ্র! খুব বড়ো- 
বংশের ছেলে । জানো তো, এর সঙ্গে চীকোসাহেবের মেয়ের বিয়ে 
হচ্ছে ।” তাই ক্ষিধে পেলে তারা তাদের সততা না খুইয়েও এখানে 
খেতে পারেন। কারণ যা-ই হোক, এই সময় শিবপালগঞ্জে জন- 
নায়ক আর জনসেবকদের আসা-যাওয়া বেশ জোরেই শুরু হয়েছে । 
তাদের সকলের চিন্তা, কী করে শিবপালগঞ্জের উন্নতি করা যায়। 
আর তার ফলে তারা খালি লেকচার দেন। 

এইসময় গ্রামে লেকচারের প্রধান বিষয় কৃষি। তাই বলে এর 
অর্থ এই নয় যে আগে অন্য বিষয় ছিল। আসলে কয়েকবছর 
যাবৎ গ্রামের লোকদের বলা হচ্ছে যে; ভারতবর্ষ একটা কৃষিপ্রধান 
দেশ। গ্রামের লোকেরা এ কথায় আপত্তি তোলে না; কিন্ত 
প্রত্যেক বক্তাই প্রথম থেকে মনে করেন যে, তারা এতে আপত্তি 
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তুলবে । তাই তারা একটার পর একটা যুক্তি খুঁজে বার করে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেন যে, ভারতবর্ষ সত্যিই এক কৃষিপ্রধান দেশ । 
তারপর তার] বলেন, কৃষির উন্নতিতেই দেশের উন্নতি । তারপর 
আর কিছু বলার আগেই ছুপুরের খাবার সময় হয়ে যায় আর এ 
ভদ্র ছেলেটা, যে সম্পন্ন ঘরের ছেলে আর যার সঙ্গে চীকোসাহেবের 
মেয়ের বিয়ে হবে, সে বক্তার পিঠের কাপড়ে টান দিয়ে আভাসে- 
ইঙ্গিতে বলতে থাকে, “কাকা” খাবার তৈরি ।” কখনও কখনও 
কোনো কোনো বক্তা আগের কথাও বলতে থাকেন আর তখন মনে 
হয়, তার আগের কথার সঙ্গে পরের কথার কোনো পার্থক্য নেই, 
কারণ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তারা! সেই একই কথা বলেন, “ভারত একটা 
কৃষিপ্রধান দেশ । তোমরা কৃষক, তোমাদের ভালোভাবে চাষ-আবাদ 
করতে হবে, অধিক ফসল ফলাতে হবে ।” প্রত্যেক বক্তাই যেন এই 
সন্দেহে আটকে আছেন যে, চাষীর! বেশি ফসল ফলাতে চায় না। 

লেকচারের অভাব বিজ্ঞাপন দিয়ে পুরণ করা হয়। আর, 
শিবপালগঞ্জের দেওয়ালে দেওয়ালে লাগানো অথবা লেখা বিজ্ঞাপন- 
গুলো এখানকার সব সমস্যা আর তাদের সমাধানের সত্যিকারের 
পরিচয় দিচ্ছে । একট! দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে : সমস্থা হচ্ছে, 
ভারতবর্ষ একট] কৃষিপ্রধান দেশ; কিন্তু তার কৃষকরা বদমাশি করে 
অধিক ফসল ফলাচ্ছে না। এর সমাধান হচ্ছে, কৃষকদের কাছে 
লেকচার দেওয়া আর তাদের ভালো ভালে। ছবি দেখানো । এবং 
এ-সবের সাহায্যে তাদের বলা যেঃ “তোমরা যদি তোমাদের নিজেদের 
জন্য ফসল ফলাতে না চাও তা হলে দেশের জন্য ফলাও ।৮ তাই 
জায়গায় জায়গায় পোস্টার লাগানে। হয়েছে । এই-সব পোস্টারে 
চাষীদের দেশের জন্য বেশি করে ফসল ফলাতে বলা হয়েছে। 
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লেকচার আর ছবির প্রভাব চাষীদের উপর বেশ প্রবলভাবেই পড়ে 
আর সহজ সরল চাষীরাও ভাবে, নিশ্চয়ই এর পেছনে কোনো চাল 
আছে। 
শিবপালগণ্জে একটা বিজ্ঞাপন বিশেষভাবে বিখ্যাত হয়েছে, এতে 
একজন স্বাস্থ্যোজ্জল চাষী-_ তার মাথায় গামছা! বাঁধা, কানে বালা 
ঝোলানো আর গায়ে মেরজাই পরা-_ গমের উচু উচু গাছগুলো 
কান্তে দিয়ে কাটছে । একজন নারী তার পেছনে দাড়িয়ে । আপনা 
থেকেই খুব খুশি, মুখে তার কৃষিবিভাগের অফিসারদের মতো 
হাসি। নিচে আর ওপরে ইংরেজী আর হিন্দী অক্ষরে লেখা, “অধিক 
ফসল ফলাও।” মেরজাই পরা আর বালা ঝোলানো চাষীদের মধ্যে 
যারা ইংরেজীতে পণ্ডিত তাদের ইংরেজী দিয়ে আর যারা হিন্দীতে 
পণ্ডিত তাদের হিন্দী দিয়ে পরাস্ত করার কথা ভাবা হয়েছে । আর 
যারা এ ছটো ভাষার কোনোটাই জানে না, তারা পুরুষ আর নারী 
তো! চিনতে পারে । তাদের কাছে আশা করা! হয়ঃ পুরুষটার পেছনে 
হাসতে থাকা নারীর ছবি দেখেই অমনি চাষীরা পেছন ফিরে 
উন্মাদের মতো অধিক ফসল ফলাতে শুরু করে দেবে । ছবিটা 
আজকাল শিবপালগঞ্জের অনেক জায়গায় আলোচনার বিষয় হয়ে 
দাড়িয়েছে, কারণ এখানকার লোকেদের চোখে ছবির পুরুষটার 
চেহারা অনেকটা বদ্রী পালোয়ানের মতো । নারীর চেহারার 
ব্যাপারে গভীর মতভেদ আছে। তার চেহারা গ্রামের দেহাতী 
মেয়েদের মধ্যে কার মতো! তা এখনও স্থির হয় নি। 
অমনিতে সবচেয়ে জোরাল বিজ্ঞাপন যেটা, সেটা কৃষির নয়, 
ম্যালেরিয়ার । জায়গায় জায়গায় বাড়ির দেওয়ালে গিরিমাটি দিয়ে 
লেখা, ““ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদে আমাদের সাহায্য করো, মশা নির্বংশ 
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করো ।” এখানেও মনে হয়, চাষীরা গোরুমোষের মতো! মশাও 
পালতে উৎসুক আর তাদের মারার আগে চাষীদের হুদয়-পরিবর্তন 
করতে হবে। হৃদয়-পরিবর্তনের জন্য প্রভাব বিস্তার করা দরকার, 
প্রভাব বিস্তার করার জন্য ইংরেজীর দরকার__ এই ভারতীয় যুক্তি 
অনুসারে মশা মারতে আর ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ করতে সাহায্য করার 
জন্য সব আবেদনই প্রায় ইংরেজীতে লেখা হয়েছে । তাই প্প্রায় 
সকলেই তাকে কবিতার আকারে নয়, চিত্রকলা'র আকারে মেনে 
নিয়েছে আর গিরিমাটি দিয়ে দেওয়াল রাঙিয়ে ইচ্ছেমতো ইংরেজী 
লেখে যারা তাদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছে । দেওয়ালে রঙ চড়ে 
চলেছে, মশা মরে চলেছে । কুকুর ডেকে যাচ্ছে, লোকেরা তাদের 
পথ দিয়ে হেঁটেই যাচ্ছে ।*** 

একট! বিজ্ঞাপন সরলভাবে বলছে যে, আমাদের অর্থ সঞ্চয় করা 
উচিত। এই সঞ্চয় করার কথা গ্রামের লোকদের তাদের পূর্ব- 
পুরুষরা মরার আগেই বলে গেছে আর প্রায় প্রত্যেকেই তা ভালো! 
করে জানে । এতে শুধু এইটুকু নতুনত্ব আছে যে, এখানেও দেশের 
দোহাই দেওয়া হয়েছে । কোথাও কোথাও আভাস দেওয়া হয়েছে 
যে, “যদি তোমরা নিজেদের জন্য সঞ্চয় করতে না পারো তো দেশের 
জন্য করো ।” কথাট! খুবই খাটি, কারণ শেঠ-মহাজন, বড়ো বড়ো 
ওয়াদেদার, উকিল, ডাক্তার সবাই তো৷ নিজেদের জন্য সঞ্চয় করছে, 
তাই দেশের জন্য ছোটে] ছোটে! চাষীদের সঞ্চয় করতে কী আপত্তি 
থাকতে পারে । সবাই নীতিগতভাবে একমত যে? সঞ্চয় করা উচিত । 
সঞ্চয় করে তা কীভাবে কোথায় রাখতে হবে তা-ও বিজ্ঞাপন আর 
লেকচারে পরিফার করে বল! হয়। লোকেরা তাতেও কোনো 
আপত্তি জানায় না। লোকেদের শুধু এই কথাটাই বল! হয় না 
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যে, “কিছু সঞ্চয় করার আগে তোমাদের পরিশ্রমের বিনিময়ে 
তোমাদের কত পাওয়া উচিত ।” 
কিস্ত রঙ্গনাথকে যে বিজ্ঞাপনগুলেো আকর্ষণ করল সেগুলো 
পাবলিক সেক্টরের বিজ্ঞাপন নয়, প্রাইভেট সেক্টরের | এ-সব 
বিজ্ঞাপনে যে-সব কথা বলা হয়েছে তা হচ্ছে : এই অঞ্চলে সবচেয়ে 
ব্যাপক রোগ হচ্ছে দাদ! এমন একটা ওষুধ আছে যা দাদের ওপর 
লাগালে দাদ একেবারে নিমু্ল হয়ে সেরে যায়, খেলে সদ্দিকাশি 
দুর হয়, বাতাসায় ভরে জল দিয়ে গিলে ফেললে কলেরায় উপকার 
হয়। এইরকম ওষুধ পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া যায় ন]। 
এই ওষুধের আবিষ্কারক আজও বেঁচে আছেন। এটা বিলিতি 
লোকদের নষ্টামি যে, এখনও তাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া 
হয় নি। 
এদেশে আরও বড়ো বড়ে৷ ডাক্তার আছেন, ধারা! নোবেল পুরস্কার 
পান নি। তাদের একজন শহর জাহানাবাদে থাকেন । সেখানে 
এখন বিদ্যুৎ আসায় পুরুষত্বহীনতার চিকিৎসা তিনি বিদ্যুতের 
সাহায্যেই করেন। পুরুষত্বহীনদের এখন আর চিন্তা করার 
দরকার নেই। আর একজন ডাক্তার আছেন, যিনি অন্তত 
সারা ভারতবর্ষে তো বিখ্যাত বটেনই বাইরেও হয়তো! বিখ্যাত । 
তিনি বিনা অপারেশনে আগুকোষবৃদ্ধি রোগের চিকিৎসা করেন । 
এ-সব কথা শিবপালগঞ্জের যেকোনো দেওয়ালে আলকাতর দিয়ে 
লেখা দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া শিশুদের শুকিয়ে যাওয়া, 
চোখের অন্ুখ* পেট খারাপ প্রভৃতি রোগের ওষুধেরও অনেক 
বিজ্ঞাপন আছে । কিন্ত আসল রোগ মাত্র তিনটি-_ দাদ, অওঁকোষ- 
বৃদ্ধি আর পুরুষত্বহীনতা । এ-সব রোগের চিকিৎসাপদ্ধতি শিবপাল- 
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গঞ্জের ছেলেরা অক্ষরজ্ঞানের পরেই দেওয়ালের লেখ! থেকে জানতে 
শুরু করে। 

বিজ্ঞাপনের এই ভিড়ে বৈদ্যজীর “যুবকদের জন্য আশার খবর” 
-শীর্ষক বিজ্ঞাপনের একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে । এই বিজ্ঞাপন 
দেওয়ালে লেখা “বিছ্যতের সাহায্যে পুরুষত্বহীনতার চিকিৎসা”-র 
মতো অশ্লীল লেখার পর্যায়ে পড়ে না। তার এই বিজ্ঞাপন ছোটো 
ছোটো রাক্তার মোড়ে, দোকানে আর সরকারী ভবনে যেখানে 
যেখানে প্রত্াব করা আর বিজ্ঞাপন লাগানো নিষেধ-__ সেখানে 
সেখানে টিনের সুন্দর নুন্দর তক্তার ওপর লাল-সবুজ অক্ষরে লেখা, 
এবং তাতে শুধু বলা হয়েছে, “যুবকদের জন্য আশার খবর |” তার 
নিচে বৈগ্ভজীর নাম ও তার সঙ্গে সাক্ষাতের পরামর্শও দেওয়া 
হয়েছে । 

একদিন রঙ্গনাথ দেখল, রোগের চিকিৎসায় একটা নতুন সংযোজন 
হচ্ছে। সকাল থেকেই কয়েকজন লোক একট! দেওয়ালে বড়ো 
বড়ো অক্ষরে লিখছে : অর্শ! এটা শিবপালগঞ্জের উন্নতির লক্ষণ । 
অর্শ এই ছুটো অক্ষর চিৎকার করে বলছে, এখানে অতিসারের 
যুগ শেষ হতে চলেছে । নরম শরীর, অফিসের চেয়ার, ভদ্র জীবন- 
যাপন, চবিবশ ঘণ্টা খাওয়া-দাওয়া আর হাল্কা পরিশ্রমের যুগ ধীরে 
ধীরে সংক্রামিত হচ্ছে, আর আধুনিকতার প্রতীক অর্শ সর্বব্যাপী 
পুরুষত্বহীনতার মোকাবিলা করতে রণক্ষেত্রে ধেয়ে আসছে । সন্ধ্যার 
আগেই এ দৈত্যাকার বিজ্ঞাপন একট! দেওয়ালে রঙবেরঙের ছাপ 
ফেলে দিল আর দূর দুর পর্যস্ত ঘোষণা করে দিল : অর্শের অব্যর্থ 
চিকিৎসা ! | ্‌ 

দেখতে দেখতে চার-পাচ দ্রিনের মধ্যেই গোট। যুগট! অর্শ আর 
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তার অব্যর্থ চিকিৎসার তলায় চাপা পড়ে গেল। সব জায়গায় এ 
বিজ্ঞাপন দেখা যেতে লাগল । শেষে যখন এ বিজ্ঞাপন একটা 
খবরের কাগজে বেরুল তখন রঙ্গনাথের আর বিশ্ময়ের সীমা রইল 
না। এ খবরের কাগজ রোজ সকাল দশটা নাগাদ শহর থেকে 
শিবপালগঞ্জে আপে। রঙ্গনাথ দেখল সেদিন খবরের কাগজটার 
প্রথম পৃষ্ঠার একটা খুব বড়ো অংশ কালো রঙে রাঙানো আর 
তারও পর বড়ো বড়ো সাদা অক্ষরে জল্‌ জল করছে একটা 
কথা : অর্শ! অক্ষর দুটোর গড়ন এখানকার দেওয়ালে লেখা 
বিজ্ঞাপনেরই মতো । তবে এ অক্ষরছুটো অর্শকে এক নতুন রূপ 
দিয়েছে, যার ফলে আশপাশের সব-কিছু অর্শের প্রভাবাধীনে এসে 
গেছে। খবরের কাগজের পাতায় কালো পটভূমিতে উজ্জ্বল অক্ষরে 
ছাপা “অর্শ” দূর থেকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। এমন-কি যে 
শনিচরের বড়ো বড়ো অক্ষরও পড়তে অত্যন্ত কষ্ট হয়, সে-ও খবরের 
কাগজটার ধারে সরে এল এবং তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । 

অনেকক্ষণ ধরে দেখে শেষে রঙ্গনাথকে বলল, “এ জিনিসই 1৮ 
এই কথার মধ্যে গর্বের ঝিলিক ছিল : শিবপালগঞ্জের দেওয়ালে 
যে-সব বিজ্ঞাপন জ্বল্জল্‌ করে জলে তা কোনো সাধারণ জিনিস 
নয়। বাইরের খবরের কাগজে তা ছাপা হয়। আর এইভাবে 

যা শিবপালগঞ্জে আছে তা বাইরের খবরের কাগজেও আছে। 
রঙ্গনাথ চৌকির ওপর বসে আছে । তার সামনে খবরের কাগজের 
পাতাটা তেরছা হয়ে আছে । আ্যামেরিকা একটা নতুন উপগ্রহ 
ছেড়েছে, পাকিস্তান-ভারত সীমানায় গুলি চলছে; গমের ঘাটতির 
দরুন রাজ্যগুলোর কোটা কমিয়ে দেওয়া হচ্ছে, নিরাপত্তা পরিষদে 
দক্ষিণ আফ্রিকার কয়েকটা সমস্তা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে-__ এই-সব 
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খবরকে এ সাদা-কালো বিজ্ঞাপনটা একট! দৈত্যাকার বাজের মতো! 
তার পাঞ্জায় চেপে তেরছা অক্ষরগুলোতে চিৎকার করে বলছে: অর্শ! 
অর্শ! খবরের কাগজে এই বিজ্ঞাপনট! ছাপায় শিবপালগঞ্জ আর 
আন্তর্জাতিক জগতের সম্পর্কে অর্শ একটা সফল মাধ্যম হয়ে গেল । 


ডাকাতদের নিদেশ ছিল, এক বিশেষ দিনে বিশেষ স্থানে 
রামাধীনের তরফ থেকে টাকার থলি রেখে দিয়ে আসতে হবে । 
ডাকাতি করার এই পদ্ধতি আজও দেশের কোনো কোনো অংশে 
প্রচলিত আছে। কিন্ত আসলে এই পদ্ধতিটা মধ্যযুগীয় পদ্ধতি, 
কারণ এর জন্য রুূপো অথবা নিকেলের টাকা আর থলি দরকার । 
কিন্ত আজকাল নোটের আকারে টাকা দেওয়া! যেতে পারে এবং 
পাঁচ হাজার টাকা একট! প্রেমপত্রের মতো খামে ভরেও দেওয়া 
যেতে পারে । দরকার হলে টাকাটা চেকেও দেওয়া যায় । এই-সব 
কারণে “পরশুদিন রাতে অমুক টিলার ওপর পাঁচ হাজার টাকার 
একটা থলি রেখে দিয়ে চুপচাপ চলে যাও”, এই নির্দেশ পালনে 
বাস্তব দিক থেকে অসুবিধা থাকতে পারে । টিলার ওপর রেখে 
আপা নোটের খাম হাওয়ায় উড়ে যেতে পারে, চেক জাল হতে 
পারে। সংক্ষেপে- শিল্প সাহিত্য, প্রকাশন, শিক্ষা প্রভৃতির ক্ষেত্রে 
যেমন, তেমনি ডাকাতির ক্ষেত্রেও আধুনিক যুগে মধ্যযুগীয় পদ্ধতির 
প্রয়োগে বাস্তব অন্ুবিধা দেখা দিতে পারে । 

যা-ই হোক, ডাকাতরা এ-সব কথা চিন্তা করে নি, কারণ রামাধীনের 
ওখানে ডাকাতি করার জন্য যারা চিঠি পাঠিয়েছে তারা আসল 
ডাকাত নয়। এই সময় গ্রামসভা আর কলেজের রাজনীতি নিয়ে 
রামাধীন 'ভিখমখেডু্লী আর বৈদ্জীর মধ্যে কিছু বিরোধ স্্টি হয়েছে । 
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যদি এটা শহর হত আর রাজনীতি উচু স্তরের হ'ত তা হলে এই 
স্বযোগে রামাধীনের বিরুদ্ধে কোনো মহিলার তরফ থেকে পুলিসে 
রিপোর্ট করা হ'ত যে, তিনি মহিলার শ্লীলতাহানি করার প্রবল 
চেষ্টা করেছেন, কিন্তু মহিলার সক্রিয় বাধাদানের ফলে তিনি কিছু 
করতে পারেন নি আর মহিলাটি তার শ্লীলতা৷ পুরো বজায় রেখে 
সোজা থানায় চলে এসেছে। কিন্তু এটা দেহাত, রাজনৈতিক যুদ্ধে 
মহিলাদের শ্লীলতাহানি এখনও এখানে হ্যাণ্ড গ্রেনেডের মর্যাদা 
পায় নি। তাই এখানে পুরনে! পদ্ধতিই প্রয়োগ কর! হয়েছে আর 
বাবু রামাধীনের ওপর ডাকাতির সঙ্কট স্থ্টি করে তাকে একটা 
যন্ত্রণাকর অবস্থার মধ্যে ফেল! হয়েছে । 

পুলিস, রামাধীন ভিখমখেড়বী আর বৈছ্জীর পুরো দল-__ সবাই 
জানে যে, ডাকাতির এই চিঠি নকল। এই ধরনের চিঠি এর 
আগেও কয়েকবার কয়েকজনের কাছে এসেছে । সুতরাং রামাধীনের 
ওপর এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই যে, তাকে নিদিষ্ট দিনে, 
নির্দিষ্ট সময়ে টাক! নিয়ে টিলার ওপর যেতে হবে । চিঠি যদি নকল 
না-ও হত, তবু রামাধীন চুপচাপ টাকা দেবার বদলে বাড়িতে 
ডাকাতদের ডেকে আন! বেশি ভালো মনে করতেন । কিন্তু যেহেতু 
থানায় রিপোর্ট দায়ের করা হয়েছে, তাই পুলিস তাদের তরফ 
থেকে কিছু করতে বাধ্য হয়েছে । 

নিদিষ্ট দিনে টিলা থেকে আরম্ভ করে গ্রাম পর্যন্ত পুরো স্টেজটাই 
পুলিসকে সমর্পণ করা হ'ল আর সেই স্টেজে পুলিস “ডাকাত-ডাকাত' 
খেলা খেলতে শুরু করে দিল। টিলার ওপর তে! একটা পুরো 
থানাই বসে গেল। তারা আশপাশের উষর জমি, পতিত জমি, 
জঙলবাড়ঃ ক্ষেতখামারঃ ফসলের গোলা সব একেবারে ছেঁকে ফেলল । 
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কিন্ত কোথাও ডাকাতদের চিহ্নমাত্র পাওয়া গেল না। তারা টিলার 
ধারের গাছগুলোর ডালপালা ঝাঁকিয়ে, শেয়ালের গর্তে সঙিন 
ঢুকিয়ে আর সমতল জায়গায় নিজেদের চোখ দিয়ে হিপনোটাইজ 
করে নিশ্চিন্ত হ'ল যে, এসব জায়গায় যারা আছে তারা ডাকাত 
নয়, তারা পাখি, শেয়াল আর পোকামাকড় । রাতে যখন কিছু 
প্রাণী তারস্বরে চিৎকার করে উঠল তখন বোঝা গেল যে, তারাও 
ডাকাত নয়ঃ শেয়াল । আর পাশের বাগানে অন্ত এক ধরনের 
জীব ডাকতে আরম্ভ করলে কিছুক্ষণ পরে বোঝা গেল, তার আর 
কিছু নয়, বাছুড়। এদিন ডাকাত আর রামাধীন ভিখমখেড়বীর 
কুত্তি সমান-সমান হয়ে শেষ হ'ল। কারণ, টিলার ওপর না 
ডাকাতরা টাকা নিতে এল আর না৷ রামাধীন টাকা দিতে গেল। 

থানার ছোটো দারোগা অল্পদিন হ'ল চাকরিতে ঢুকেছেন। টিলার 
ওপর ডাকাতদের ধরার কাজ তাকেই দেওয়া হয়েছে । কিন্তু সব-কিছু 
করার পরও এমন-কিছু হ'ল না, যা তিনি তার মাকে লিখতে 
পারেন : “মা ডাকাতরা মেশিনগান পর্যস্ত ব্যবহার করেছিল, কিন্তু 
সেই ভয়ংকর গোলাগুলির মধ্যেও তোমার আশীর্বাদে তোমার ছেলের 
গায়ে জাচড়টুকু পর্যন্ত পড়ে নি।” রাত প্রায় একটার সময় তিনি 
টিলার ওপর থেকে মাঠে নেমে এলেন । ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে, 
চারদিক অন্ধকার । ছোটো দারোগার শহরবাসী প্রেয়সীর কথা 
মনে পড়ে গেল, বি. এতে তিনি হিন্দীসাহিত্যও পড়েছিলেন । 
এইসব কারণে তিনি ধীরে ধীরে গুন্‌ গুন্‌ করতে আরম্ত 
করলেন, শেষে গান গাইতে লাগলেন, “হায় মেরা দিল ! হায় মেরা 
দিল ! 

তার সামনে দুজন সেপাই, পেছনেও দ্বজন সেপাই। দারোগা 
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সাহেব গাইতে থাকলেন আর সেপাইরা ভাবতে থাকল, কিচ্ছ, না, 
কয়েকদিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে। মাঠ পার হতে হতে 
দারোগাসাহেবের গান কিছুটা উঁচুতে চড়ে গেল। তাতে প্রমাণ 
হ'ল, যে-সব বোকা বোকা কথা বলা যায় না তা বেশ মজা করে 
গাওয়া যেতে পারে। 

তারা রাস্তার ধারে এসে পড়েছেন। হঠাৎ সেখানে এক গর্তের 
ভেতর থেকে আওয়াজ এল, “কোফ্োন শাফ্ণলা? দারোগা 
সাহেবের হাত তার রিভলভারের ওপরে চলে গেল। সেপাইরা 
ইতস্তত করে রাইফেল ধরল । ততক্ষণে আবার গর্ত থেকে আওয়াজ 
শোনা গেল, “কোফোোন শাফরণালা ? 

একজন সেপাই দারোগাসাহেবের কানে কানে বলল, "গুলি চলতে 
পারে হুজুর । গাছের আড়ালে যাই, চলুন 1 

গাছটা প্রায় পাঁচ গঙ্ত দূরে । দারোগাসাহেব সেপাইকে ফিসফিস 
করে বললেনঃ “তোমরা গাছের আড়ালে চলে যাও, আমি দেখছি ।, 

তারপর তিনি চিৎকার করে উঠলেন, "গর্তের ভেতর কে? যে-ই 
থাকো, বেরিয়ে এসো ।” এমন সময় সিনেমায় দেখা একট। দৃশ্যের 
কথা তার মনে পড়ে গেল। তিনি তার আগের কথার পিঠে 
আবার বললেন, “তোমাদের ঘিরে ফেলা হয়েছে । আধমিনিটের 
মধ্যে তোমরা যদি বেড়িয়ে না আস তা! হলে গুলি চালানো হবে ।” 

গর্তের ভেতরটা কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল, তারপর আওয়াজ শোনা 
গেল, “মফরে গেফে ছি শাফালা, গুফুলী চাফালানেওয়াল| |". 

বাড়ি ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে প্রত্যেক ভারতীয়ই ভাষার ব্যাপারে 
বড়ো বেশি ঘাবড়ে ষায়। এত রকমের বুলি তার কানে আসে 
যে, শেষে হার মেনে সে চিন্তা করাই ছেড়ে দেয় যে, ত নেপালী, 
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না গুজরাতী | কিন্তু এই ভাষা দারোগাসাহেবকে সতর্ক করে দিল, 
তিনি ভাবতে লাগলেন। ব্যাপারটা কী? এটুকু তো বুঝতে 
পারলেন যে, এর মধ্যে গালাগাল নেই, কিন্তু কেন তিনি বুঝতে 
পারছেন না এটা কোন্‌ বুলি? এরপরে, যেখানে কথা বোবা 
যায় না সেখানে গুলি চলে-_ এই আন্তর্জাতিক নীতি শিবপালগঞ্জে 
প্রয়োগ করে দারোগাসাহেব রিভলভার বার করলেন চিৎকার 
করে বললেন, গর্ত থেকে বেরিয়ে এসো, নয়তো আমি গুলি 
চালাব ।' 

কিন্তু গুলি চালাবার দরকার হ'ল না; একজন সেপাই গাছের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “গুলি চালাবেন না হুজুর; ও 
হচ্ছে যোগনাথিয়া। মদ খেয়ে গর্তে পড়ে আছে।' 

সেপাইরা উৎসাহভরে গর্ত ঘিরে দাড়িয়ে পড়ল । দারোগাসাহেব 
বললেন, “কে যোগনথিয়া ?” 

একজন পুরনো সেপাই জবাব দিল, “ও শ্রীরামনাথের ছেলে 
যোগনাথ | একা মানুষ । বড়ো বেশি মদ খায়।” 

সেপাইরা যোগনাথকে তুলে তার পায়ের ওপর দাড় করিয়ে 
দিল । কিস্তু যে নিজের পায়ে দাড়াতে চায় নাঃ অন্যে তাকে কতক্ষণ 
দাড় করিয়ে রাখতে পারে? তাই সে নড়বড় করে আবার পড়ে 
যাচ্ছিল, কিন্ত মাঝখানে তাকে ধরে ফেলা হ'ল। শেষে সে গর্তের 
বাইরে এসে পরমহংসের মতো৷ বসে পড়ল। বসে চোখ মিটমিট 
করে, হাত নেড়ে গলা দিয়ে বাছুর আর শিয়ালের মতো কিছু শব্দ 
বার করে নিজেকে যখন মানুষের স্তরে কথা বলার মতো অবস্থায় 
আনল তখন তার মুখ দিয়ে সেই কথাটাই আবার বেরুলঃ “কোর্ফোন 
শালা ?” 
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একজন সেপাই বলল, “এখন ওর হু'শ নেই। তাই গালাগাল 
দিচ্ছে ।” 
দারোগাসাহেব বোধহয় গালাগাল দেবার ব্যাপারে যোগনাথের 
এই নিষ্ঠা দেখে মুগ্ধ হলেন, কারণ বেহু'শ অবস্থাতেও অন্তত এটুকু 
তো সে করছে । তিনি তার গলাটা সজোরে ঝাঁকিয়ে ধমকের সুরে 
বললেন, “হু শে আয় ।৮ 
কিন্ত যোগনাথ হু'শে আসতে অস্বীকার করল । শুধু বলল, 
“শাফালা |” 
সেপাইট] হাসতে লাগল ৷ দারোগাসাহেবও মুচকি হেসে বললেন, 
“এই শালা আমাদের শালা বলছে ।” 
তিনি তাকে মারার জন্য হাত উঠালেন, কিন্তু একজন সেপাই 
বাধা দিল। বলল, “যেতে দিন হুজুর ।” 
দারোগাসাহেব সেপাইয়ের এই দরদ পছন্দ করলেন না। তিনি 
হাত থামালেন বটে, কিন্তু আদেশের স্বরে বললেন, “ওকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়ে হাজতে বন্ধ করে রাখো । 1090 নম্বর ফৌজদারী 
ধারা লাগিয়ে দিয়ো ।” 
একজন সেপাই বলল, “সেটা হতে পারবে না হুজুরঃ ও এখানকার 
বাসিন্দা । দেওয়ালে ইস্তাহার লেখে ! বদমাস সত্যি, কিন্ত দেখানোর 
জন্য একটা কাজ তো! করে ।” 
তারা যোগনাথকে তুলে তাকে নিজের পায়ে হাটতে বাধ্য করল। 
রাস্তার দিকে যেতে যেতে দারোগাসাহেব বললেন, “বোধহয় মদ 
খেয়েই গালাগাল করছে । একটা-না-একটা অপরাধের ধারা বেরিয়েই 
যাবে। এখন নিয়ে গিয়ে হাজতে রাখো? কাল চালান করে দেওয়া 
যাবে 1৮ 
79 


সেপাইটা বলল, “হুজুর, শুধু শুধু ঝামেলার মধ্যে গিয়ে কী লাভ? 
এখন গ্রামে গিয়ে ওকে ওর বাড়িতে ফেলে দিয়ে আসব । ওকে 
হাজতে রাখব কী করেঃ ও বৈগ্ভজীর লোক ।৮ 

দারোগাসাহেব নতুন চাকরিতে ঢুকেছেনঃ সেপাইদের এত দরদের 
কারণ তিনি এতক্ষণে বুঝতে পারলেন । তিনি কিছু বললেন না। 
সেপাইদের কাছ থেকে কিছু পিছু হটে আবার অন্ধকার, হালকা 
ঠাণ্ডা, শহরবাসী প্রেয়সী আর “হায় মেরা দিল” থেকে তৃপ্তি পাবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । 


আট 


কো-অপারেটিভ ইউনিয়নের চুরি খুবই সাদাসিধেভাবে হয়েছে। 
রোজ যে শয়ে শয়ে চুরি হয় তার থেকে এর বিশেষত্ব এই যে, 
এটা বিশুদ্ধ চুরি, এর মধ্যে বেশি ঘোরানো-পেঁচানো কিছু নেই। 

কো-অপারেটিভ ইউনিয়নের একটা বীজগুদাম আছে । তাতে গম 
ভি ছিল। একদিন ইউনিয়নের সুপারভাইজার রামস্বরূপ ছুটো! 
ট্রাক নিয়ে এই কীজগুদামে এল । তার নির্দেশে ট্রাক ছুটোর ওপর 
গমের বস্তা বোঝাই করা হ'ল । দূর থেকে যারা তা দেখল তারা 
মনে করল, এমন তো কো-অপারেটিভে রোজই হয় । 

গমের বস্তাগুলো কাছেই আর একটা বীজগুদামে পৌছে দেবার 
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রামস্বরূপ নিজে একজন ড্রাইভারের পাশে বসল। ট্রাক চলতে 
আরম্ভ করল । এক জায়গায় রাস্তা থেকে নেমে কাচা পথে বাক 
নিলে পাঁচ মাইল দূরে এ বীজগুদাম। কিন্তু ট্রাক এ জায়গায় 
মোড় নিল না, সোজা চলে গেল। এখান থেকেই চুরির 
শুরু । 

ট্রাক সোজা শহরের শস্তমণ্তীতে গিয়ে পৌছল। ওখানে গমের 
বস্তাগুলো নামিয়ে দিয়ে ছটো ট্রাকই চুরির ব্যাপারটা একেবারে 
ভুলে গেল এবং পরের দিন যথারীতি আগের মতো কয়লা আর 
কাঠ বইতে লাগল । এরপরে বেশ কিছুদিন রামস্বরূপের পাত্তা 
পাওয়া গেল না। লোকে মনে করল, গম বেচে সে কয়েক হাজার 
টাকা পকেটে পুরে বোম্বাইয়ের দিকে পালিয়ে গেছে । এই পুরো 
ঘটনাটা এখানকার থানায় চুরি বলে রিপোর্ট করা হয়েছে । বৈদ্ভজীর 
মনে হ'ল, তার একটা কাটা বেরিয়ে গেছে । 

কিন্তু, ইউনিয়নের একজন ডাইরেক্টর কাল শহরে গিয়ে এমন 
এক দৃশ্য দেখেছেন যাতে জানা গেছে যে, রামস্বরূপ এ টাকা খরচ 
করার জন্য বোম্বাই নয়, এখানকারই এক শহর বেছে নিয়েছে । 
ডাইরেক্ুরসাহেব কেবল শহর দেখার উদ্দেশ্টেই শহর দেখতে গিয়ে- 
ছিলেন। এইরকম বিনা কাজেই হোক কি কাজে, শহরে গেলে তার 
অন্তত একটা স্থায়ী কর্মস্চী থাকে : কোনো পার্কে যাওয়া,সেই পার্কে 
একটা গাছের তলায় বেঞে বসা, বাদাম-ছোল! চিবোনো, রঙিন ফুল 
আর মেয়েদের দিকে তাকানো, এবং কমবয়েসী কোনো ছোকরাকে 
দিয়ে মাথায় তেল মালিশ করানো । কাল অন্যসব কাজের পর 
যখন তিনি একেবারে শেষ কাজটা ধরলেন তখন একটা ঘটনা 
ঘটল । 
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ডাইরেইুর গাছের তলায় বসে আছেন। চোখ ছুটো৷ বোজা। 
একটা ছোকরা তার মাথায় তার সরু মোলায়েম আঙ্লগুলো ভিড়, 
তিড়, ভিড়, তিড়, আওয়াজ করছে । ছেলেটা পরমানন্দে তার চুলের 
ওপর তবলার উলটোপালটা বোল বার করছে আর তিনি চোখ বুজে 
সক্ষোভে ভাবছেন, ছোকরাটা শিগগিরই হয়তো তেল মালিশ শেষ 
করে ফেলবে । 

হঠাৎ তিনি দেখলেন, সামনে আর-একটা গাছের তলায় একটা 
বেঞ্চের ওপর রামস্বরূপ স্ুপারভাইজর বসে আছে। সে-ও একটা 
ছেলেকে দিয়ে মাথায় তেল মালিশ করাচ্ছে আর তার ভিড় তিড়, 
তিড় শবে স্ুখসাগরে ডুবে আছে! ছু পক্ষই তখন পরমহংসের 
ভাবে আপন আপন জগতে লীন। শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের পক্ষে এটা 
একটা আদর্শ পরিবেশ । ন্ুতরাং কেউ কারও ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করলেন না। প্রায় পনেরো মিনিট তার! নিজের নিজের বেধে; 
ন্ুপ্রতিবেশীর মতো বসে পরস্পরকে দেখে নাদেখার ভান করতে 
থাকলেন। তারপর ছ্ব জনই গামোড়া দিয়ে উঠে দীড়ালেন এবং 
ছোকর ছুজনকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়ে আবার ওখানেই তাদের 
সঙ্গে দেখা করতে বলে পঞ্চশীলের নীতি অনুসারে নিজের নিজের 
পথ ধরলেন । 

শিবপালগঞ্জের দিকে ফেরার সময় ভাইরেক্টুরের খেয়াল হ'ল, 
মালিশের নুখসাগরে ভেসে তিনি কো-অপারেটিভ আন্দোলনের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করছেন । তার মনে পড়ল, রামস্বরাপ ফেরার হয়ে 
আছে, পুলিস*+তাকে খুঁজছে । যদি তিনি রামস্বরূপকে ধরিয়ে দিতেন 
তা হলে চুরির মকর্দমাটা চালানো যেত। তার নামটা হয়তো 
খবরের কাগজে ছ্ছাপা হ'ত। এ-সব কথা ভেবে ভার আফসোস 
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হ'ল। তার আত্মা যেন কাটা ফোটাতে লাগল । সুতরাং ফিরে 
এসেই তিনি আত্মার সন্তপ্টির জন্য বৈদ্যজীর সঙ্গে দেখা করলেন এবং 
এক পুরিয়া হিঙ্গাষ্টক চূর্ণ গলাধঃকরণ করে বললেন, “আজ 
পার্কে একজন লোককে দেখলাম, একেবারে রামস্বরূপের মতো 
দেখতে |” 

বৈচ্ভজী বললেন, “হবে । কিছু কিছু লোকের চেহারা এক 
রকম হয় ।” 

ডাইরেকুরের মনে হ'ল, এইটুকুতে তার আত্মা তার পিছু ছাড়বে 
না। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক দেখে আবার তিনি বললেন, “আমার 
তখনই মনে হয়েছিল, হয়তো! ও রামস্বরূপই 1” 

বৈদ্জী ডাইরেক্টুরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। ডাইরেক্টর 
আবার বললেন, “রামস্বরূপই ছিল। আমি ভাবলাম, এ শালা 
এখানে কী করছে । মালিশ করাচ্ছিল 1» 

“তুমি কী করছিলে ?” 

ডাইরেকুর আনমনাভাবে বললেন, “আমি পরিশ্রান্ত হয়ে একটা 
গাছের তলায় বিশ্রাম করছিলাম |” 

বৈগ্ভজী বললেন, “তখনই পুলিসে খবর দেওয়া উচিত ছিল ।” 

ডাইরেকুর কিছুক্ষণ ভাবলেন । তারপর বললেন, “আমি মনে 
করলাম, রামন্বরূপ যেন জানতে না পারে আমি তাকে দেখে 
ফেলেছি, তাই পুলিসে এত্তেলা দেই নি।” ্‌ 

চুরির ব্যাপারে অভিযুক্ত লোকটা বোম্বাইয়ে নয়, পনেরো মাইল 
দূরে আছে আর তেল মালিশ করানোর জন্য তার মাথাটা এখনও 
কাধের ওপর বহাল তবিয়তে বিরাজ করছে-_ এই খবর বৈ্ভজীকে 
চিন্তার মধ্যে ফেলল । ডাইরেকঈরদের বৈঠক ডাকা জরুরি হয়ে 
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পড়ল । সব কথা তিনি খালি পেটে শুনেছেন । ভাং খেয়েও যাতে 
তা শোনা যায় সেজন্য তিনি সন্ধ্যাবেলায় বৈঠক ডাকলেন । 


শনিচর পৃথিবীতে বৈদ্জীকেই একমাত্র মানুষ আর স্বর্গে হন্ুমান- 
জীকেই একমাত্র দেবতা বলে মনে করে । আলাদা আলাদা ভাবে 
দুজনেরই প্রভাব তার ওপর পড়েছে । হন্ুমানজী শুধু ল্যাঙট পড়েন, 
তাই শনিচরও কেবল আনডার-ওয়্যার দিয়ে কাজ চালায় । যদি 
কখনও কোথাও সেজেগুজে যাবার দরকার হয়, কেবল তখনই সে 
গায়ে একটা বেনিয়ান চড়ায়। এই হচ্ছে হন্ুমানজীর প্রভাব; 
বৈদ্ধজীর প্রভাবে সে যে-কোনো পথ-চলা মানুষকে দেখে কুকুরের 
মতো ডাকতে পারে, কিন্তু বৈচ্যজীর বাড়িতে যদি কুকুর থাকত 
তা হলে তার সামনে সে লেজ নাড়াতে শুরু করত । বৈদ্ভজীর 
বাড়িতে কুকুর নেই আর শনিচরেরও লেজ নেই, সে অন্য 
কথা । 

শহরের প্রতিটি জিনিসের প্রতি এবং যেহেতু রঙ্গনাথ শহরের লোক 
তাই রঙ্গনাথের প্রতি শনিচরের প্রবল আকর্ষণ । রঙ্গনাথ বাড়ি 
থাকলে শনিচরকে তার চারপাশে দেখা যায় । আজও যাচ্ছে। 
বৈগ্ভজী কো-অপারেটিভ ইউনিয়নের বৈঠকে গেছেন। বাড়িতে 
আছে কেবল রক্রনাথ আর শনিচর | সূর্য ডুবছে। শীতের সন্ধ্যা 
নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক বাড়ি থেকে কুণুলী পাকানে ধোয়া 
উঠে বাড়িগুলোর ওপর আটকে রয়েছে। 

রাস্তা দিয়ে কে যেন খট. খট. শব্ধ করে হেঁটে যাচ্ছে । শারীরিক 
বিকারের জন্য আমাদের ভারতীয়দের মনে যে সাত্বিক ঘ্বণা জন্মায় তা 
থুকরে ফেলে দিয়ে শনিচর বলল, “ল্যাংড়া যাচ্ছে শাল 1৮ বলেই 
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অমনি লাফ দিয়ে বাইরের চবুতরার ওপর এসে ব্যাঙের মতো বসে 
পড়ল । | 

রঙ্গনাথ ডাক দিয়ে বলল, “ল্যাংড়া নাকি ?” 

ল্যাংড়া কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিল। ডাক শুনে থেমে পড়ল। 
পেছন ফিরে তাকিয়ে বলল, “হ্যা বাবুঃ আমি ল্যাংড়াই।” 

“নকল পেয়ে গেছ ?” 

ল্যাংড়া বলল, “নকল তো পেলাম না বাবু, তবে নোটিসবোর্ডে 
আপত্তিটা টাঙিয়ে দিয়েছে ।” 

“কী হ'ল? আবার ফী কম পড়ে গেছে নাকি ?” 

“ফী নয় বাবু,” কথাটা শোনাবার জন্য সে চিৎকার করে বলতে 
লাগল, “এবার মকদ্দমার ঠিকানায় কিছু ভূল আছে। প্রার্থীর 
সই ভুল জায়গায় করা হয়েছে । তারিখের জায়গাটাতে ছুটো অস্ক 
মিশে এক হয়ে গেছে । এক জায়গায় একটু কাটাকুটি হয়েছে, তার 
ওপর সই নেই । অনেক ভুল বার করেছে।” 

রঙ্গনাথ বলল, “অফিসওয়ালারা বড়ো জ্বালাতন করছে তো! 
কী-সব ভুল বার করছে ।” 

গান্ধীজী যেমন তার প্রার্থনাসভায় বোঝাতেন ইংরেজদের ঘ্বুণা করা 
আমাদের উচিত নয়, সেই রকম ল্যাংড়া মাথা নেড়ে বলল, “না বাবুঃ 
অফিসওয়ালার] তো৷ তাদের কাজ করছে । সমস্ত গোলমাল এ আজি- 
নবিস করছে। বিগ্ভা লোপ পাচ্ছে, নতুন আজ্িনবিসরা ভুলভাল 
লিখছে ।” 

বিদ্যা যে লোপ পাচ্ছে, রঙ্গনাথ এ কথা মনে মনে স্বীকার করল, 
কিন্তু ল্যাংড়া যে-সব কারণের কথা বলল তার সঙ্গে সে একমত হতে 
পারল না। রঙ্গনাথ কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিস্তু ততক্ষণে ল্যাংড়া 
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জোর দিয়ে বলল, “কোনো চিন্তা নেই বাবু, কাল দরখাস্ত ঠিক 
হয়ে যাবে |” 

খট খট করতে করতে ল্যাংড়া চলে গেল। শনিচর বলল, “জানি 
না, কোথাকার সব গাড়ল। এই শিবপালগঞ্জে এসে জড়ো হচ্ছে” 

রঙ্গনাথ তাকে বোঝাল, “সব জায়গাতেই এরকম | দিল্লীরও এই 
অবস্থা” | 

শনিচরকে সে দিল্লীর গল্প শোনাতে লাগল । ভারতীয়দের বুদ্ধি 
যেমন ইংরেজীর জানলা দিয়ে উ কি মেরে পৃথিবীর খবর সংগ্রহ করে 
তেমনি শনিচরের বুদ্ধি রঙ্গনাথের জানলা দিয়ে কি দিয়ে দিল্লীর 
খবর সংগ্রহ করতে লাগল । কিছুক্ষণ ছুজনে এ নিয়েই আটকে রইল । 

অন্ধকার হয়ে এসেছে, কিন্তু এমন অন্ধকার নয় যে, চোখের 
সামনে দাড়িয়ে থাকা মানুষ আর পশুর পার্থক্য বোঝা যায় না। 
বৈছ্চজীর বৈঠকখানায় একটা লগ্ন ঝুলিয়ে দেওয়া! হ'ল। সামনে 
রাস্তা দিয়ে তিনজন যুবক জোরে জোরে হাসতে হাসতে চলেছে। 
তারা এমন একটা ব্যাপারে কথা বলছে যাতে ছুপুর,ফাণ্ট,শ; চকাচক, 
তাস, পয়সা ইত্যাদি কথাগুলো বড়ো বেশি শোনা যাচ্ছে, যেমন 
প্রযানিং কমিশনের অফিসারদের মধ্যে “ইভ্যালুয়েশন”, «কো 
অডিনেশন”, “ডাভটেলিং” অথবা সাহিত্যিকদের মধ্যে “পরি- 
প্রেক্ষিত”, “আয়াস” “যুগবোধ”, “সন্দর্ভ” ইত্যাদি কথা শোনা যায়। 

যুবক তিনজন কী-সব বলতে বলতে বৈঠকখানা ছাড়িয়ে খানিকটা 
এগিয়ে দাড়িয়ে পড়ল । শনিচর বলল, ““বদ্রীভাই, এই জানোয়ারদের 
কুত্তি শেখাচ্ছে। বুঝে নাও, বাঘের হাতে বন্দুক দিচ্ছে । এমনিতেই 
তো শালাদের জ্বালায় রাস্তা চলা মুশকিল, এরপর দ্াওপ্যাচ শিখে 
নিলে তো গ্রাম ছড়ে পালাতে হবে।” | 
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যুবক তিনজনের মধ্যে একজন বৈঠকখানার দরজায় এসে দাড়াল । 
খালি গা। গায়ে আখড়ার মাটি লেগে আছে। ল্যাঙটের পটি 
কোমর থেকে পা! পর্যন্ত হাতির শুড়ের মতো! ঝুলছে । শিবপালগঞ্জে 
যারা ল্যাঙট পরে চলাফেরা করে তাদের মধ্যে এমনটা ফ্যাশন হয়ে 
দাড়িয়েছে । 

শনিচর জিজ্ঞাসা করল, “কী ব্যাপার ছোটে পালোয়ান ?” 

পালোয়ান তার গায়ের দাদ চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “বদ্রী- 
ভাই আজ আখড়ায় এলেন না! কোথায় ডুব মেরেছেন ?” 

«কোথায় আবার ডুব মারবেন, এদিক-ওদিক আছেন কোথাও |” 

“কোথায় আছেন ?” 

“ইউনিয়নের স্থুপারভাইজর গম বোঝাই করে পালিয়ে গেছে, 
সেই ব্যাপারে ইউনিয়নে মিটিং হচ্ছে। বদ্রীও হয়তো গেছেন ।” 

ততক্ষণে বৈঠকখানার সামনে অনেকের আসার শব শোনা গেল । 
চবুতরার ওপর খদ্দরের ধুতি, কুর্তা, সদরী, টুপি আর চাদরে ভব্য- 
মৃতি বেগ্য মহারাজকেও দেখা গেল । তার পেছনে কয়েকজন চেলা- 
চামুণ্ডা। বদ্রী পালোয়ান সবার পেছনে । তাকে দেখেই ছোটে 
বললেন, “ওস্তাদ” একটা বড়ো! ফাণ্ট,শ ব্যাপার হয়েছে । তোমাকে 
বলার জন্য অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছি।” 

“্টাড়িয়ে আছ তো কী হয়েছে, গলে যাচ্ছ? কী ব্যাপার ?”-- 
বদ্রী পালোয়ান এইভাবে ছোটেকে সম্ভাষণ জানালেন. তারপর 
গুরুশিষ্য কথা বলার জন্য চবুতরার অন্য দিকে চলে গেলেন । 

বৈগ্ভজী আর তীর সঙ্গে চার-পঁচজন লোক ভেতরে এসে পড়ে- 
ছেন। একজন স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । দীর্ঘনিশ্বাসটা শেষ 
হতে হতেই তা ফৌপানিতে পরিণত হ'ল। আর একজন চৌকির 
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ওপরে বসে এত জোরে হাই তুললেন যে, প্রথমে তা হাই বলেই 
মনে হ'ল কিন্তু পরে তা সিটিতে এসে শেষ হ'ল। বৈদ্ভজীও 
তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে এমনভাবে তার টুপি আর কুর্তা চৌকির 
অন্যদিকে ছুঁড়ে দিলেন যেন কোনো বড়ো গাইয়ে একটা লম্বা তান 
ধরার পর সমে এসে গেছেন। বোঝা গেল, সবাই একট! বড়ো 
কাজ করে ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন । শনিচর বলল, “মহারাজ, খুব 
ক্লাস্ত হয়ে থাকলে আর-একবার লাগিয়ে দিই 1” 

বৈগ্ধজী কিছু বললেন না। ইউনিয়নের এক ডাইরেক্টুর বললেন, 
“ইউনিয়নেই তো ছুবার হয়ে গেছে । ভালো মাল । ছুধিয়া । এখন 
তে! বাড়ি যাবার পালা 1” 

বৈচ্জী কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে অন্যদের কথা শুনতে 
লাগলেন । এ স্বভাব তার অনেক দিনের, যখন থেকে তিনি বিশ্বাস 
করতে শুরু করেছেন যে? যে নিজে কম খায়, অন্যকে বেশি খাওয়ায় ; 
নিজে কম কথা বলে, অন্যকে বেশি বলতে দেয়, সে নিজে কমই 
বোকা হয়, অন্যকেই বেশি বোকা বানায় । হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, 
“রজগনাথ, তোমার কী মত?” 

বৈগ্কজী যেমন কিছু না বলেই মত চাইলেন রঙ্গনাথও তেমনি 
কিছু না বুঝেই উত্তর দিল, “আজ্ঞে, যা হয়, ভালোই হয়|” 

বৈচ্বজী গৌঁফের আড়ালে একটু হাসলেন । বললেন, “তুমি খুব 
উচিত কথাই বলেছ। বদ্রী প্রস্তাবটার বিরুদ্ধে ছিল, কিন্ত পরে সে-ও 
চুপ হয়ে গেল। সবসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাস হয়ে গেছে। যা 
হয়েছে, ভালোই হয়েছে ।” 

রঙ্গনাথের এখন খেয়াল হ'ল সে না জেনেশুনে মত দিয়েছে। 
সে কৌতৃহলভরে জ্জিজ্ঞাসা করল, “কী প্রস্তাব করেছেন আপনারা 1” 
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“আমরা প্রস্তাব করেছি যে, স্বুপারভাইজর আমাদের যে আট 
হাজার টাকা ক্ষতি করেছে তা পূরণের জন্য রাজ্য সরকারকে 
অনুদান দিতে হবে ।” 

রঙ্গনাথ এই যুক্তিতে স্তম্ভিত হয়ে গেল । বলল, “সরকারের সঙ্গে 
কিসের সম্পর্ক? চুরি আপনাদের ইউনিয়নের স্ুপারভাইজর করেছে 
আর তার ক্ষতিপূরণ দেবে সরকার ?” 

“তা হলে কে দেবে? স্ুপারভাইজর তো পালিয়ে গেছে । আমরা 
পুলিসে খবর দিয়েছি । এখন সরকারের দায়িত্ব । আমাদের হাতে 
কিছু নেই। যদি থাকত তা হলে সুপারভাইজরকে ধরে এনে তাঁর 
কাছ থেকে আমরা গমের দাম উশুল করে নিতাম । এখন যা করার, 
সরকারকেই করতে হবে । সরকার হয় স্ুপারতাইজরকে ধরে এনে 
আমাদের সামনে হাজির করুক অথবা অন্য কিছু করুক। যা-ই 
হোক, যদি সরকার চায়, আমাদের ইউনিয়ন বেঁচে থাকুক আর তার 
সাহায্যে জনগণের কল্যাণ হোক তা৷ হলে সরকারকেই এই ক্ষতিপূরণ 
দিতে হবে । নইলে এই ইউনিয়ন উঠে যাবে । আমরা আমাদের 
কাজ করেছি, এখন যা করার সরকারকে করতে হবে । সরকারের 
অকর্মণ্যতার কথাও আমরা জানি ।” 

বৈগ্ধজী এমন যুক্তিসম্মতভাবে কথাগুলো বলছিলেন যে, রঙ্গনাথের 
মাথা ঘুরে গেল। বেগ্জী “সরকারের অকর্মশ্যতা”, “জনগণের 
কল্যাণ”, “দায়িত্ব” ইত্যাদি শব বারবার বলছিলেন । রঙ্গনাথের 
মনে হ'ল* আধুনিক যুগের লোকেরা যে-রকম ভাষা বেঝে, তার 
মামা পুরনো দিনের লোক হয়েও সেইরকম ভাষা বলতে 
পারেন । ূ .. 

বত্রী পালোয়ান ছোটের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে ফিরে এসেছেন । 
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তিনি বললেন, “রামাধীনের ওখানে ডাকাত অবশ্য পড়ে নিঃ তবে 
এদকি ওদিক থেকে চুরির খবর এসেছে ।” 

বাবার সামনে তিনি সাধারণত নম্রভাবে কথা বলেন। এই 
কথাটাও তিনি এমনভাবে বললেন, যেন ছোটে আর তার মধ্যে যে 
কথাবার্তা হয়েছে এটাই তার উপসংহার এবং তা জানানো তার 
কতব্য । 

বৈগ্ভজী বললেন, “চুরি,ডাকাতি-_ সর্বত্র এই কথাই শোনা যাচ্ছে। 
দেশ রপাতলে যাচ্ছে ।” 

বদ্রী পালোয়ান কথাটা না-শোনার ভান করেঃযেন কোনো হেল্থ, 
ইন্সপেক্টর কলেরা থেকে রক্ষা পাবার উপায় বলছেন, এমনিভাবে 
জনসাধারণকে বললেন, “সারা গ্রামে চুরি নিয়েই আলোচনা হচ্ছে। 
জেগে জেগে ঘুমোনো৷ উচিত” 

তারপর তিনি চবুতরার ওপর অন্ধকারে ছোটে পালোয়ানের কাছে 
গিয়ে দাড়ালেন । 


ণ্‌য় 


ছঙ্গামল বিদ্যালয় ইণ্টার কলেজ স্থাপিত হয়েছিল “দেশের নতুন 
নাগরিকদের মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত করার এবং তাদের সংশিক্ষা 
দিয়ে রাষ্ট্রের উন্নচ্তি বিধানের জন্য” | উজ্জল কমলা রঙের কাগজে 
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ছাপা কলেজের “সংবিধান এবং নিয়মাবলী” পড়ে সত্যিকারের 
নোংরা মনও নির্মল আর পবিত্র হয়, যেমন হয় ভারতীয় সংবিধানের 
মৌলিক অধিকার-সংক্রান্ত অধ্যায়গুলি পড়ে। 
এই কলেজ রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্য স্থাপিত। তাই এখানে আর 
কিছু হোক বা না হোক, দলাদলি হয় খুব। এমনিতে যতখানি 
দলাদলি আছে তাকে খুব ভালো হয়তো! বলা যায় না, তবে যতটা 
কম সময়ের মধ্যে তার বিকাশ ঘটেছে তাতে মনে হয় কাজ ভালোই 
হয়েছে। দু-তিন বছরের মধ্যেই এখানকার দলাদলি আশপাশের 
কলেজগুলোর চেয়ে অনেক বেশি জোরালভাবে দেখা দিয়েছে । 
কোনো! কোনে ব্যাপারে তো সর্বভারতীয় সংস্থাগুলোর মোকাবিলাও 
করতে আরম্ত করেছে। 
ব্যবস্থাপক সমিতিতে বৈগ্ভজীর প্রবল আধিপত্য | কিন্তু রামাধীন 
ভিখমখেড়বী এই সমিতির ভেতর নিজের দল পাকিয়ে ফেলেছেন । 
তারজন্য তাকে অবশ্য অনেক সাধনা করতে হয়েছে । অনেকদিন 
পর্যস্ত তিনি একাই এঁ দল ছিলেন । পরে এক-আধজন মেম্বার তার 
দলে ভিড়েছেন। এখন অনেক পরিশ্রমের পর কলেজের চাকরদের 
মধ্যে ছুট দল স্থ্টি করা সম্ভব হয়েছে । তবে কাজ বিশেষ হয় নি। 
প্রিন্সিপালসাহেব পুরোপুরি বৈগ্জীর ওপর নির্ভরশীল, কিন্তু খান! 
মাস্টার এখনও পর্যস্ত এরকমভাবে রামাধীনের দলের ওপর নির্ভরশীল 
হতে পারেন নি। তাকে এখনও দলে টানা যায় নি। ছেলেদের 
মধ্যেও এখনও ছ দলের প্রতি সহানুভূতির ভিত্তিতে আলাদা আলাদা 
দল স্থষ্টি করা সম্ভব হয় নি। তারা পরস্পর গালিগালাজ আর মারপিট 
করে থাকে, কিন্ত এসব কাজে এখনও পর্যন্ত সঠিক পথ মেলে নি। 
এই গালিগালাজ আর মারপিট তারা দলাদলির জন্য করে না? করে 
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ব্যক্তিগত কারণে | এইভাবে ছেলেদের গুগডাবাজির শক্তি ব্যক্তিগত 
স্বার্থে নষ্ট হয়, রা্ের সামগ্রিক কল্যাণে তা ব্যবহৃত হতে পারে না। 
যারা দলাদলি করে, এ ব্যাপারে তাদের অনেক কিছু করার 
আছে। 


এ কথা ঠিক যে, কলেজের দলাদলিতে বেগ্ভজী ছাড়া আর কারও 
তেমন অভিজ্ঞতা নেই। কলেজের দলবাজদের মধ্যে এখনও পরি- 
পন্কতা আসে নিঃ তবে তাদের প্রতিভা আছে । বছরে এক-আধবার 
যখন তার বিস্ময় আত্মপ্রকাশ করে তখন তার ঢেউ শহর পর্যন্ত 
পৌছয়। কখনও কখনও এমন চালও দেখা যায়, য| জাতি-দল- 
বাজদের পর্যন্ত তাক লাগিয়ে দেয়। গত বছর রামাধীন বৈছ্জীর 
ওপর এমন এক চাল চেলেছিলেন। যদিও সেই চাল ব্যর্থ হয়েছিল, 
তবু অনেক দূর দূর পর্যন্ত তা নিয়ে আলোচনা হয়েছিল । খবরের 
কাগজেও তা ছাপা হয়েছিল। তাতে একজন দলবাজ এতই অভিভূত 
হয়েছিল যে, সে শহর থেকে এই কলেছে ছুটে এসেছিল শুধু ছু 
দলের পিঠ চাপড়ে দেবার জন্য । সে একজন পিনিয়র দলবাজ, 
অধিকাংশ সময়ে রাজধানীতেই থাকে । গত চল্লিশ বছর ধরে সে 
তার চবিবশটা ঘণ্টা কেবল দলবাজি করেই কাটাচ্ছে । তার জীবনটাই 
দলবাজির একটা ভ্রাম্যমাণ প্রতীক হয়ে পড়েছে । সে সর্বভারতীয় 
স্তরের মানুষ, রোজ খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় তার বক্তব্য ছাপা 
হয়। তাতে দেশভক্তি আর দলবাজির এক অভিনব সম্মেলন হয়। 
একবার সে এই কলেজে এলে লোকেদের বিশ্বাস জন্মাল যে; এখন 
এই কলেজ যদি উঠেও যায় তবু দলাদলি শেষ হবে না। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, দলাদলি কী? এ যেন জিজ্ঞাসা করা, বৃষ্টি কেন 
হয়? সত্যি কথা কেন বলা উচিত? বস্ত কী আর ঈশ্বরই বা কী? 
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আসলে এটা একটা সামাজিক-মনোবৈজ্ঞানিক অর্থাৎ খানিকটা 
দার্শনিক প্রশ্ন । এর উত্তর জানবার জন্য দর্শনশাস্ত্র জানা দরকার । 
বেদাস্ত অনুসারে বৈছ্জী আযুর্বেদের প্রতিশব্দ হিসাবে বেদান্তর 
উল্লেখ করে থাকেন-_ দলাদলি পরাত্মান্ৃভৃতির চরম দশার এক নাম । 
এতে প্রত্যেক “আমি” “তুমি*-কে নিজের চেয়ে অনেক ভালো 
অবস্থায় দেখে । এ অবস্থাকে সে ধরতে চায় । “আমি” “তুমি”-কে 
আর “তুমি” “আমি”-কে নিশ্চিহ করে “আমি” “তুমি”-র জায়গা 
আর “তুমি” “আমি”-র জায়গা দখল করতে চায় । 
বেদান্ত হচ্ছে আমাদের এঁতিহা, আর যেহেতু দলাদলির অর্থ 
বেদান্ত থেকে গ্রহণ করা যেতে পারে, তাই দলাদলি তো আমাদের 
এতিহা। আর ছুই-ই আমাদের সাংস্কৃতিক এতিহা। স্বাধীনতা 
লাভের পর আমরা আমাদের অনেক সাংস্কৃতিক এতিহা খুঁজে বার 
করেছি। এই কারণে আমরা হাওয়াই জাহাজে ইয়োরোপ যাই, 
কিন্তু যাত্রার দিনক্ষণ ঠিক করি জ্যোতিষীকে দিয়ে ; ফরেন এক্াচেঞ্জ 
আর ইনকাম ট্যাক্সের ঝামেলা দূর করার জন্য সাধুর আশীর্বাদ চাই ; 
স্কচ হুইস্কি খেয়ে ভগন্দর পুষি আর তার চিকিৎসার জন্য যোগাশ্রমে 
গিয়ে নিশ্বাস ফুলোই+ পেট কুঁচকাই। সেইরকম বিলিতি শিক্ষায় 
পাওয়া গণতন্ত্রকে স্বীকার করি আর তা চালানোর জন্য নিজেদের 
দলাদলির আশ্রয় নিই। আমাদের ইতিহাসে-_ তা যুদ্ধকালের 
ইতিহাসেই হোক কি শান্তিকালের__ রাজপ্রাসাদ থেকে শুরু করে 
গোলাবাড়ি পর্যন্ত সব-কিছুই দলাদলির দ্বারা “আমি'-কে “তুমি' আর 
“তুমি'-কে আমি" বানানোর উজ্জ্বল এতিহা আছে । ইংরেজ রাজত্বে 
ইংরেজদের তাড়াবার গোলযোগের সময় কিছুদিন আমর] তা৷ ভুলে 
ছিলাম। স্বাধীনতা পাবার পর নিজেদের আর এতিহ্ৃগুলোর সঙ্গে 
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এটাও আমর] বাড়িয়ে দিয়েছি । এখন আমরা দলাদলিকে তুমি- 
তুমি, আমি-আমি, লাল জুতো সাহিত্য, শিল্পকলা! ইত্যাদি সব-কিছুর 
চেয়ে আগে বাড়িয়ে দিচ্ছি । এটা আমাদের সাংস্কৃতিক বিশ্বাস । 
এটা বেদান্তের জন্মদাতা দেশের উপলব্ষি। সংক্ষেপে এই-ই দলা- 
দলির দর্শন, ইতিহাস আর ভূগোল । 


কলেজের দলাদলির এই-সব মূল কারণের সঙ্গে আর-একটা কারণ 
লোকে মনে করে, কিছু হতে থাকা দরকার । এখানে সিনেমা 
নেই, হোটেল নেই, কফিহাউস নেই, মারপিট, ছুরিবাজি, পথছুর্ঘটনা, 
নতুন নতুন ফ্যাশানের মেয়েঃ এগজিবিশন, গালিগালাজপূর্ণ সার্জনিক 
সভাসমিতি-__ কিছুই নেই । লোকেরা কোথায় যাবে? কী দেখবে? 
কী শুনবে? তাই কিছু হতে থাকা দরকার | 

চারদিন হ'ল কলেজে এক প্রেমপত্র ধরা পড়েছে । চিঠিটা একটা 
ছেলে একট! মেয়েকে লিখছে । ছেলেট। একটু চালাকি করেছে, 
চিঠিটা এমন ভাবে লিখেছে যে, পড়ে মনে হয় সে মেয়েটির চিঠির 
উত্তর দিয়েছে । চালাকিতে কাজ হ'ল নাঁ। ছেলেটাকে ধমকানো 
হ'ল, মারা হ'ল, কলেজ থেকে বার করে দেওয়া হ'ল; আবার 
তার বাবা যখন প্রতিশ্রুতি দিল যে, ছেলে আর কখনও প্রেম করবে 
না এবং কলেজের নতুন ব্লকের জন্য পঁচিশ হাজার ইট দেবে তখন 
তাঁকে কলেজে ফিরিয়ে নেওয়া! হ'ল। 

এই ঘটনাটার জের চারদিনের বেশি রইল না। এর আগে আর- 
একটা ছেলের কাছে একট! দেশী পিস্তল পাওয়] গিয়েছিল । পিস্তলের 
ভেতরে কাতু্জি ছিল না। পিস্তলটা দেখতে এমন ভৌদা যে, 
এদেশের কামারছ্দর কাজের প্রতি শ্রদ্ধা চলে যায়। কিন্তু তা 


পি 
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সত্বেও কলেজে পুলিস .এল, ছেলেটাকে এবং বৈগ্ভজীর লোক হওয়া 
সত্বেও ক্লার্কসাহেবকে তার থানায় নিয়ে গেল। লোকে একট! কিছু 
ঘটার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । মনে হ'ল, যেন চার-পাঁচ দিন 
ধরে একটা কিছু ঘটবে । কিন্তু সন্ধ্যার মধ্যেই জান] গেল যে, ওটা 
পিস্তল নয়, লোহার একটা ছোটো টুকরো আর ক্রার্কসাহেব 
পুলিসের কথায় থানায় যান নি, গিয়েছিলেন নিজে থেকে, মজা 
দেখতে ; আর ছেলেটা! মোটেই গুগ্ডাবাজি করে না, সে খুব ভালো 
বাশি বাজায়। সন্ধ্যার সময় যখন ক্লার্ক মজা করতে করতে আর 
ছেলেটা বাঁশি বাজাতে বাজাতে থানা থেকে বেরিয়ে এল তখন 
লোকেরা স্তস্তিত হয়ে গেল। তারা বুঝল, এ তো কিছুই হ'ল না। 
তাদের সামনে সেই শাশ্বত প্রশ্ন দেখা দিল : এখন কী হবে? 
এই অবস্থায় লোকেদের দৃষ্টি প্রিন্সিপালসাহেব আর বৈদ্ভজীর 
ওপর পড়ল। বৈদ্যজী তার স্বস্থানে মদনমোহন মালবীয়র মতো 
মাথায় পাগড়ি বেঁধে নিশ্চিন্তে বসে ছিলেন। কিন্তু প্রিন্সিপাল- 
সাহেবকে দেখে মনে হ'ল, তিনি কোনে কিছুর সাহায্য না নিয়েই 
ইলেকটিংকের থামের ওপর উঠে দূর থেকে কাউকে দেখে চিৎকার 
করে বলছেন : “দেখো, দেখো, ও কোনো ক্ষতি করতে চাইছে ।” 
তীর দৃষ্টিতে সন্দেহ, আর নিজের জায়গায় লেপটে থাকা প্রত্যেক 
ভারতবাসীর মতো! মনে ভয় যে, কেউ তাকে টেনে নামিয়ে না দেয় । 
লোকে তার দুর্বলতা বুঝে ফেলল এবং তাকে ও সেইসঙ্গে বৈচ্যজীকে 
ঠাট্টা করতে লাগল । ওদিকে তারাও যাতে মারা না পড়েন, সেই 
ভয়ে আগে থেকেই মারার জন্য তৈরি হলেন। 
এই সময় খান্না মাস্টারকে গিয়ে কে যেন বলল, সব কলেজেই 
একজন প্রিক্সিপাল আর একজন ভাইস-প্রিন্সিপাল থাকেন। খান্না 
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মাস্টার ইতিহাস পড়ান । তিনি নিজেকে কলেজের সবচেয়ে বড়ো 
লেকচারার মনে করে একদিন বৈদ্জীকে গিয়ে বললেন, তাকে 
ভাইস-প্রিন্সিপাল করা উচিত । বৈছ্যজী মাথা নেড়ে বললেন, এ 
এক নতুন কথা । তরুণদের নতুন চিন্তাই করা উচিত, তাদের 
প্রত্যেকটা নতুন চিন্তার তিনি মর্ধাদা দিয়ে থাকেন-_কিস্তু এই 
ব্যাপারটা ব্যবস্থাপক সমিতির বিচার্ধ বিষয় । ব্যবস্থাপক সমিতির 
পরবর্তাঁ বঠকে বিষয়টা যদি ওঠে তা হলে তা নিয়ে যথোচিত বিচার- 
বিবেচনা করা যাবে । 

খানা মাস্টার এ কথা ভাবলেন না যে, ব্যবস্থাপক সমিতির 
পরবর্তা বৈঠক কখনও হয় না। তিনি তখুনি ভাইস-প্রিন্সিপালের 
পদট! পাবার জন্য একটা দরখাস্ত লিখলেন আর প্রিন্সিপালের 
কাছে এই প্রার্থনা জানালেন যে, তার দরখাস্তটা যেন ব্যবস্থাপক 
সমিতির পরবততাঁ বৈঠকে পেশ করা হয়। 

প্রিন্িপালসাহেব খান্না মাস্টারের এই কাজে বিস্মিত হলেন। 
তিনি বৈদ্ধজীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “খান্নাকে এই দরখাস্ত 
লেখার পরামর্শ আপনি দিয়েছেন ?. 

বৈদ্ভজী মাত্র তিনটি কথায় এর জবাব দিলেন, “এখনও বয়েস 
অল্প ।” 

এর পরে বেশ কিছুদিন পর্যন্ত প্রিন্সিপালসাহেব শিবপালগঞ্জের 
রাস্তায় যার সঙ্গেই দেখা হয় তাকে প্রাণিশাস্ত্র বোঝান: আজকালকার 
লোকেরা না-জানি কেমন হয়ে গেছে । খান্না মাস্টারের এই কাজের 
বর্ণনা তিনি গোটাকয়েক প্রবাদবাক্যের সাহায্যে দিতে আরম্ত 
করেছেন যেমন-_“মুখে রাম হাতে ছুরি”+ “আমার পোষা শেয়াল: 
আমার ঘরেই হুয়া হুয়া” (যদিও শেয়াল হুয়া হুয়া করে না), 
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“পেছন দিক থেকে ছুরি চালানো”, ব্যাঙের সদ্দি হয়েছে” । একদিন 
তিনি চৌরাস্তায় দাড়িয়ে প্রতীকবাদী ঢঙে বললেন, “একদিন এক 
ঘোড়ার খুরে নাল লাগানো হচ্ছিল। তাই না দেখে একটা ব্যাঙের 
থুব শখ হ'ল, আমিও নাল লাগাব। অনেক করে বলার পর 
নালওয়ালা ব্যাঙের পায়ে ছোট্র একটা পেরেক এঁকে দিল। ব্যসূ, 
ব্যাউ ভাই ওখানেই পটল তুললেন । শখের পরিণাম মারাত্মক হয় ।৮ 

এই পঞ্চতন্ত্রের পেছনে ভয় ছিল : আজ যে ভাইস-প্রিন্সিপাল হতে 
চায়, কাল সে প্রিন্সিপাল হতে চাইবে । তার জন্য সে ব্যবস্থাপক 
সমিতির সদস্যদের নিজের দিকে টানবে। মাস্টারদের নিয়ে দল 
করবে । ছেলেদের মারপিট করার জন্য উস্কাবে। ওপরে অভিযোগ 
পাঠাবে । সে ইতর, এবং ইতরই থাকবে । 


কৃত্রিমতা দিয়ে সত্যকে ঢাকা যায় না, 

কাগজের ফুল থেকে গন্ধ বার হয় না। 
এই কবিতাটিতে অন্রপ্রাণিত হয়ে রামাধীন ভিখমখেড়বী বৈদ্যজীকে 
যে চিঠি লিখেছিলেন তার বিষয়বস্তু ছিল, ব্যবস্থাপক সমিতির 
বৈঠক, য| গত তিন বছর যাবৎ হয় নি, দশদিনের মধ্যেই ডাকতে 
হবে, আর কলেজের সাধারণ সমিতির বাষিক সভা, যা কলেজ 
স্থাপিত হবার পর থেকে আজ পর্যস্ত একবারও হয় নি, সে সম্বন্ধে 
ওখানে বিবেচনা করতে হবে। বিচার্ধ বিষয়গুলির মধ্যে তিনি 

ভাইস-প্রিন্সিপালের প্রসঙ্গটিও উত্থাপন করেছিলেন । 
প্রিন্সিপালসাহেব চিঠিখানা পকেটে পুরে যখন বৈদ্ধজীর বাড়ি 
থেকে বেরুলেন তখন হঠাৎ তার মনে হ'ল, চিঠির ভেতর থেকে 
যেন আগুন বার হচ্ছে । কলেজের দরজায় এসে রুপ্পনবাবুর সঙ্গে 
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তার দেখা হয়ে গেল। রুপ্লনবাবুকে তিনি বললেন, “দেখেছ, খান! 
রামাধীনের খুঁটি ধরে বসে পড়েছে । তার ভাইস-প্রিন্সিপাল হবার 
শখ জেগেছে । একবার এক ব্যাউ দেখল, ঘোড়ার ক্ষুরে নাল 
লাগানো হচ্ছে । সে-ও অমনি-""৮ 

রুপ্ননবাবু কলেজ কেটে বাইরে কোথাও যাচ্ছিলেন, তার খুব 
তাড়া ছিল । তিনি বললেন, “জানি । এখানকার সকলেই ব্যাঙের 
এ গল্প জানে। কিন্তু আমি আপনাকে একটা কথা স্পষ্ট বলে 
দিচ্ছি । খান্নার প্রতি আমার সহান্ভৃতি নেই, তবু আমি মনে 
করি, এখানে একজন ভাইস-প্রিক্সিপাল থাকা দরকার । আপনি 
যখন থাকেন না তখন এখানকার সব মাস্টার কুকুর-বেড়ালের মতো 
লড়াই করে। টিচার্স রূমে যে গুণগ্ডাবাজি হয়, সে বলা যায় না ।” 

রুপ্লনবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন, আদেশের নুরে বললেন, 
“প্রিন্িপালসাহেব, আমি মনে করি, আমাদের এখানে একজন 
ভাইস-প্রিন্সিপাল থাকা দরকার ৷ খান্না সকলের চেয়ে সিনিয়র । 
তাকেই ভাইস-প্রিন্সিপাল হ'তে দিন। এ তো কেবল নামের 
ব্যাপার, মাইনে তো! বাড়বে না।”৮ 

প্রিন্সিপালসাহেবের বুকটা ধড়াস করে উঠল। তিনি বললেন, 
“এমন কথা ভুলেও কখনও বোলো না রুগ্রনবাবু। এখনই এ 
খান্ন-মান্না টেচাতে শুরু করে দেবে যেঃ তুমি ওদের দলে আছ। 
এটা শিবপালগঞ্জ, এখানে ঠাট্টাও চিন্তা করে করা উচিত।” 

“আমি তো সত্যি কথা বলছি। যাক, পরে দেখা যাবে ।” 

রুপ্লনবাবু চলে গেলেন । প্রিহ্সিপালসাহেব পা চালিয়ে তার 
ঘরে এলেন। শীত ছিল, তবু তিনি কোটট! খুলে ফেললেন । 
স্কুলের জিনিসপ্ুত্র সাপ্লাই করে, এমন একটা দোকান থেকে একটা 
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ক্যালেণ্ডার দিয়েছিল । সেটা তার চোখের সামনে দেওয়ালে টাঙানো 
রয়েছে । তাতে নগ্রদেহে একান্ত হেলাভরে স্বচ্ছ শাড়ি জড়ানো 
একজন ফিল্ম আযাকষ্ট্রেস একটা লোকের দিকে লাড্ডুর মতো! কী 
একট! বাড়িয়ে দিচ্ছে । লোকটার গালে বড়ো! বড়ো দাড়ি, একটা 
হাত চোখের সামনে তোলা, আর মুখটা এমন করে রেখেছে, যেন 
লাড্ডুট। খেয়ে তার বদহজম হয়েছে । তারা মেনকা আর বিশ্বামিত্র | 

প্রিন্সিপালসাহেব খানিকক্ষণ ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন, 
তারপর চাপরাসীকে ডেকে বললেন, “খান্নাকে ডাকো |” 

চাঁপরাসী রহস্থপূর্ণ স্বরে বলল, “ফিল্ডের দিকে গেছেন । মালবীয়জী 
সঙ্গে আছেন ।” 

প্রিন্সিপালসাহেব বিরক্তিভরে সামনের কলমদানটা দূরে ঠেলে 
সরিয়ে দিলেন। কলমদানটাও কোনো এডুকেশন এম্পোরিয়ম বিনা 
মূল্যে নমুনা হিসাবে দিয়েছিল। প্রিন্সিপালসাহেব এমনভাবে ওটা 
দূরে আছাড় মারলেন, যেন এ এসম্পোরিয়মের কোনো জিনিসই 
এই কলেজে কেনা হবে না। কিন্তু প্রিন্সিপালসাহেবের উদ্দেশ্য 
তাছিল না। তিনি চাপরাসীকে বলতে চাইছিলেন যে, তিনি এখন 
তার গোয়েন্দা-রিপোর্ট শুনতে রাজী নন। তিনি ধমকে উঠে 
বললেনঃ “আমি বলছি, খান্নাকে এখুনি ডেকে নিয়ে এসো ।” 

চাপরাসী পরিফার জামাকাপড় পরে ছিল, তার পায়ে খড়ম আর 
কপালে তিলক। শাস্তভাবে সে বলল, “যাচ্ছি । খান্নাকে ডেকে - 
নিয়ে আসছি। এত রাগ করছেন কেন ?” 

শ্রিন্সিপালসাহেব দাতে দাত ঘষে আড়চোখে টেবিলের ওপর 
রাখা একটা টিনের টুকরো দেখতে লাগলেন টিনটা পালিশ করে 
তার ওপর একটা লাল গোলাপফুল আকা হয়েছে। তার নিচে 
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তারিখ আর মাসের ক্যালেগ্ডার বসানো । মদ তৈরির একটা! 
বিখ্যাত ফার্ম পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর স্মরণে এই ক্যালেগ্ডার 
তৈরি করে চারদিকে পাঠিয়েছে । তাদের হয়তো বিশ্বাস, যেখানে 
এই ক্যালেণ্ডার যাবে সেখানকার লোক পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর 
আদর্শ আর এই ফার্মের মদকে কখনও ভুলবে না। কিন্তু এখন 
প্রিন্সিপালসাহেবের ওপর এই ক্যালেগ্ডারের কোনো প্রভাব পড়ল 
না। পণ্ডিত নেহরুর লাল গোলাপ তাকে শান্তি দিতে পারল না। 
সফেন বিয়ারের কল্পনাও তার চোখছুটো বুজিয়ে দিতে পারল না । 

চাপরাসী বলল, “আপনিও বামুন, আমিও বামুন। নুন দিয়ে 
কুন খাওয়া যায় না।৮ 

চাপরাসী এ কথা বলে চলে গেল। প্রিন্সিপালসাহেব শুনতে 
পাচ্ছেন, খড়মের খটখট. শব্দ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে । এবার 
তার দৃষ্টি অন্য একটা ক্যালেগ্ডারের ওপর গিয়ে পড়ল। এই 
ক্যালেগ্ারটাতে বছর গাঁচেকের ছুটি শিশু দুটো বড়ো বড়ো 
রাইফেল নিয়ে বরফের ওপর শুয়ে আছে, হয়তো! চীনা সৈন্যদের 
জন্য অপেক্ষা করছে। ক্যালেগ্ডারটা এইভাবে বেশ শিল্পসম্মতভাবে 
ঘোষণা করছে, কোন্‌ ফ্যকুরিতে পাটের থলে সবচেয়ে ভালো 
তৈরি হয়। 

প্রিন্সিপালসাহেব ক্যালেগারের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে খান্নার 
জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগলেন আর ভাবতে লাগলেন তার ভাইস- 
প্রিন্সিপাল হবার শখ না জাগলে কতই-না ভালো হ'ত! 

ওদিকে, আসন্ন ঘটনাকে একটা এঁতিহাসিক ঘটনার রূপ দেবার 
জন্য বাইরে বারান্দায় ক্লার্সাহেব এসে দাড়ালেন। দেওয়ালের 
পেছনে, জানলার, নিচে ড্রিল মাস্টার পা ফাক করে ফাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
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পেচ্ছাব করার জন্য বিড়ি খেতে আরম্ভ করলেন। খান্না আর 
প্রিন্সিপালসাহেবের খবরটা জনসাধারণের কাছে পৌঁছনোর আগেই 
যে তা হাওয়ায় উড়ে যাবে, এ ব্যাপারে কোনো সংশয় রইল না। 


রাত্রে রঙ্গনাথ আর বদ্রী ছাদের ওপরে শুয়েছিলেন। ঘ্ুমোনোর 
আগে এমনি গল্প করছিলেন । রঙ্গনাথ তার কথ! শেষ করে বলল, 
“প্রিন্সিপাল আর খান্নার মধ্যে কী কথা হ'ল, বোঝা গেল না। 
ড্রিলমাস্টার বাইরে দ্ীড়িয়ে ছিল। খান্নামাস্টার চিৎকার করে 
বলল, “এই আপনার মনুষ্তত্ব ?৮” সে শুধু এইটুকুই শুনতে 
পেয়েছে। 

ব্রী একটা হাই তুলে বললেন, “প্রিন্সিপাল গালাগালি দিয়েছিল 
হয়তো । আর তারই জবাবে হয়তো মনুষ্যত্বের কথা উঠেছিল। 
খান্না তো এই রকমই কথা বলে। শালা একটা গাড়ল।” 

রঙ্গনাথ বলল, “গালাগালের জবাব তো জুতো 1” 

বদ্রী এ কথার কোনো উত্তর দিলেন না। রঙ্গনাথ আবার বলল, 
“আমি তো দেখছি, এই মনুষ্যত্বের কথা তোলাটাই বেকার ।” 

বন্রী ঘুমোবার জন্য পাশ ফিরে শুলেন। গুডনাইট বলার 
কায়দায় বললেন, “মে তো! সত্যি কথা। কিন্তু এখানে যে-ই 
ক খ গ ঘ পড়তে শেখে সে-ই উর্ঘ কপচাতে শুরু করে । কথায় 
কথায় মন্ুষ্ত্ব-মন্ুষ্যত্ব করে ।” | 

রঙ্গনাথ কম্বল গায়ে দিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে শুয়ে রইল। 
খোলা দরজা দিয়ে বাইরে -টাদের আলো! দেখা যাচ্ছে । কিছুক্ষণ 
সে সোফিয়া লরেন আর এলিজাবেথ টেলরের কথা চিন্তা করল । 
একটু পরেই এটাকে সে চরিত্রহীনতার লক্ষণ মনে করে তার 
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শহরের ধোপার মেয়ের কথা ভাৰতে লাগল । মেয়েট! ধোলাইয়ের 
কাপড় থেকে তার পরার জন্য পোশাক বাছার সময় বগলকাটা 
ব্রাউজই বেশি পছন্দ করে। খানিক পরে এ-সবকে সে শস্তা মনে 
ক'রে আবার ফিল্মের অভিনেত্রীদের ওপর দৃষ্টি দিল, এবং এবার 
জাতীয়তা আর দেশপ্রেমের নামে লিজ টেলর প্রতৃৃতিকে ভুলে 
ওয়াহিদা রহমান আর সায়রা বান্ুকে নিয়ে পড়ল। ছু-চার মিনিট 
পরেই সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ল যে, সব ব্যাপারে বিলেত 
থেকে প্রেরণা নেওয়া ঠিক নয়, একবার ভালো লেগে গেলে 
দেশপ্রেমেও অনেক আনন্দ। হঠাৎ তার ঘুম আসতে লাগল এবং 
অনেক চেষ্টা করার পরও সায়রা বান্দুর গোটা চেহারার সামনে 
তার চিন্তার পরিধি ছোটো হয়ে আসতে লাগল । তার মধ্যে 
কয়েকটা সিংহ আর ভালুক লাফাতে লাগল । বনু চেষ্টা করে 
একবার সে হঠাৎ করে সায়রা বান্থুকে ধরে টানতে চাইল, কিন্তু 
হাত পিছলে গেল আর সেই ন্থুযোগে সিংহ ও ভালুকও বাইরে 
বেরিয়ে গেল। সেই সময় তার মাথায় খানামাস্টারের ভাঙাগড়ার 
ছবি ছু-একবার ভেসে উঠল আর একটা শব্দ অন্ুরণিত হতে 
লাগল? “মনুষ্যত্ব !” “মনুষ্যত্ব 1” 

প্রথমে মনে হ'ল, কেউ যেন ফিসফিস করে কথাটা বলছে। 
তারপর মনে হ'ল, যেন কেউ মঞ্চে দাড়িয়ে গম্ভীর স্বরে কথাটা বলে 
যাচ্ছে । শেষে মনে হ'ল, কোথাও বোধ হয় দাঙ্গ। হচ্ছে আর চারদিক 
থেকে লোকের! চিৎকার করছে, “মনুষ্যত্ব ! মনুষ্যত্ব । মনু 1; 

রঙ্গনাথের ঘুম ভেঙে গেল। 'আর সঙ্গে সঙ্গে সে শুনতে পেল, 
“চোর ! চোর । চোর! যেন পালিয়ে না যায়। ধরো। চোর! 
চোর ! চোর ।” 
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একটু পরেই সমস্ত কথা শুধু একটি কথায় পরিণত হ'ল, “চোর ! 
চোর ! চোর 1” যেন গ্র্যামোফোনের পিন রেকর্ডের এই জায়গাটায় 
এসে আটকে গেছে । রঙ্গনাথ শুনল, গ্রামের অন্য দিক থেকে 
গোলমাল আসছে । বদ্রী পালোয়ান আগেই চারপায়া৷ থেকে 
লাফিয়ে নিচে নেমে পড়েছেন। রঙ্গনাথ উঠে বসল। বড্রী 
বললেন, “ছোটে .বলছিল* একদল চোর আশপাশে ঘোরাঘুরি 
করছে । মনে হচ্ছে, তারা গ্রামে এসে গেছে ।” 

তাড়াতাড়ি করে ছুজনে কাপড় পরে বাইরে এলেন। দরজা 
পর্যন্ত পৌছুতে পৌছুতেই তাদের পা আরও জোরে জোরে চলতে 
শুরু করল । ততক্ষণে চারদিক থেকে “চোর* চোর, চোর” শব্দ 
শুরু হয়ে গেছে । লোকপরম্পরায় আওয়াজ এত বেড়ে গেল যে, 
1921 সালে ইংরেজরা যদি তা শুনত তা হলে তখনই তারা ভারত 
ছেড়ে নিজেদের দেশে চলে যেত। 

দুজনেই নিচে নেমে এলেন । বৈঠকখানা থেকে বাইরে বেরুতে 
বেরুতে বদ্রী পালোয়ান রঙ্গনাথকে বললেন, “তুমি এখানে দরজা 
বন্ধ করে ঘরেই বোসো, আমি বাইরে গিয়ে দেখছি ।” 

ওদিকে রুগ্পনবাবু ঘরের ভেতর থেকে ধুতির কৌচা কাধের ওপর 
ফেলে ফড়ফড় করতে করতে এসে পৌছুলেন। বললেন, 
“আপনারা ছুজন বাড়িতেই থাকুন, আমি বাইরে যাচ্ছি ।” 

মনে হচ্ছে, বাইরে যাবার অর্থ বীরত্ব দেখানো অথবা চক্রব্যুহ 
ভেদ করা । ছু-ভাই-ই বাইরে যাবার জন্য জিদ্‌ ধরলেন। রঙ্গনাথ 
শহিদদের মতো! বলল+ “এই ব্যাপার! তা হলে যান আপনারা 
বাইরে, আমি বাড়ি থাকব 1” 

সামনের রান্তা দিয়ে &াদের আলোয় তিনজন লোক “চোর, চোর, 
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চোর” বলে টেঁচাতে টেচাতে চলে গেল । তাদের পেছনে আরও ছুজন 
এরকম “চোর, চোর” রব তুলে ছুটল । শেষে একা একজন “চোর, 
চোর” বলে চিৎকার করতে করতে তার পিছু ধরল । তারপর আবার 
তিনজন এল | সবার হাতেই লাঠি। সবাই দৌডুচ্ছে। সবাই 
চোর তাড়া করে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 

মিছিলের সবশেষে যারা বেরুল তাদের মধ্যে একজনকে বদ্রী 
চিনতে পারলেন । সে-ও দৌড়ে আগের লোকেদের সঙ্গে মিশে গেল । 
বদ্রী চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে? ছোটে? কোথায় 
চোর ?” 

ছোটে হাঁপাতে হাপাতে বলল, “সামনে । সামনে পালিয়েছে ।” 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। তারপর রুপ্ননবাবু আর রঙ্গনাথ 
বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করে, তালা লাগিয়ে ছাদে ফিরে এলেন । 
নিচে থেকে বৈগ্ভজী গলা কেশে বললেন, “কে ?” 

রুপ্ননবাবু জবাব দিলেন, “চোর, বাবা |” 

বৈদ্যজী ঘাবড়ে গিয়ে গর্জন করে বললেন, “কে? রুপ্নন ? তুমি 
ছার্দে আছ ?” 

গ্রামে যে শোরগোল উঠেছে, রুগ্ন তার ওপর তার গল! চড়িয়ে 
বললেন, “হ্যা, আমি । কেন জেনেশুনে জিজ্ঞাসা করছেন ? যান না, 
চুপ করে শুয়ে থাকুন ।” 

বৈদ্ভজী তার ছোটো ছেলের এইরকম সাদর বাণী শুনে চুপ 
করে গেলেন। ছাদের ওপর রুপ্ননবাবু আর রঙ্গনাথ সারা গ্রামে 
ছড়াতে থাকা আওয়াজ শুনতে লাগলেন। 

কে একজন বাড়ির পেছন দিক থেকে চেঁচিয়ে উঠল, “মেরে 
ফেলল ।” 
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আরও হৈচৈ উঠল। একজন চিৎকার করে বলল, “আরে, 
ছোটে, এ নয়। এ তো| ভগবতী ।৮ 

“ছেড়ে দাও, একে ছেড়ে দাও । ওদিকে, ওদিকে । চোর 
ওদিকে গেছে ।” 

কে যেন কাদছিল। একজন তাকে সান্তনা দিল, “কেন রীড়ের 
মতো! কাদছ? একটা ডাণ্ডা পড়েছে, তাতেই কেই কেই করছ 1” 

কাদতে কাদতে সে জবাব দিল, “আমিও এর প্রতিশোধ নেব। 
দেখে নেব ।” 

রঙ্গনাথ উৎসাহ সহকারে মজা দেখতে লাগল । রুপ্পনবাবু বললেন, 
“ভগবতী আর ছোটের মধ্যে ঝগড়া চলছে । মনে হচ্ছে” এই 
গগুগোলের মধ্যে ছোটে কিছু করে বসেছে ।” 

রঙ্গনাথ বললঃ “এট খুব খারাপ কথা ।” 

রুপ্রনবাবু আপত্তি জানিয়ে বললেন, “খারাপ কেন? দাও পেয়ে 
যাবার ব্যাপার । ছোটে দেখতেই ভোদা, কিন্ত আসলে অত্যন্ত 
চালাক |” 

ছুজনে আবার চারদিকের ছোটাছুটি আর চেঁচামেচির দিকে কান 
দিলেন। রঙ্গনাথ বলল, “চোর বোধহয় পালিয়ে গেছে ।” 

“ও তো এখানে সব সময়েই হয় ।৮ 

কথাবার্তা এখানেই থেমে গেল । চেঁচামেচির শেষ পর্যায় চলছে । 
লোকের! আকাশ ফাটানোর উদ্দেশ্যে সমস্বরে বজরঙগবলীর জয়ধ্বনি 
করতে শুরু করেছে । রঙ্গনাথ বলল, “মনে হচ্ছে, চোর ধর! 
পড়েছে” 

রুগ্লনবাবু বললেন, “না । গ্রামের লোকদের আমি ভালে করেই 
জানি। চোরকে তারা গ্রামের বাইরে তাড়িয়ে দিয়ে এসেছে হয়তো । 
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চোর যে তাদেরই গ্রাম থেকে বাইরে তাড়িয়ে দেয় নি, এটাই 
কি কম কথা? সেই আনন্দেই লোকেরা জয়-জয়কার শুরু 
করেছে ।” 

ঈাদের আলোয় লোকেরা ছ্ুজন-চারজনের জোট বেঁধে কিচমিচ 
করতে করতে পথ দিয়ে যাওয়াআসা করছে । রুপ্ননবাবু ছাদের 
কামিসে দাড়িয়ে সব দেখছেন । একটা দল নিচে থেকে বলল, 
“জেগে থেকো রুগ্লনবাবু।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে সার গ্রামে এ কথাটাই গুঞ্জরিত হ'তে শুরু 
করল, “জেগে থাকো”, “জেগে থাকো 1” 

এখন থেমে থেমে চেঁচামেচি উঠছে । চারদিকে হুইস্ল্‌ও শোনা 
যাচ্ছে । রঙ্গনাথ বলল, “এই হুইস্ল্‌ কিসের ?” 

রুগ্লনবাবু বললেন, “তোমাদের শহরে কি পুলিস টহল দেয় না ?” 

"ও, তা হলে পুলিসও এখন সময়মতো এসে পড়েছে 1” 

“আজ্ঞে হ্যা। পুলিসই তো গ্রামের লোকদের সাহায্য নিয়ে 
ডাকাতদের সঙ্গে মোকাবিলা করল । পুলিসই তো তাদের এখান 
থেকে মেরে তাড়াল 1” 

রঙ্গনাথ বিস্মিত হয়ে রুগঞ্লনের দিকে তাকিয়ে রইল, “ডাকাত ?” 

“হ্যা, হ্যা, ডাকাতি নয়তো কী? চাঁদনি রাতে কখনও চোর 
আসে? ওরা তো ডাকাতই ছিল ।” 

রুষ্ননবাবু জোরে হেসে উঠলেন । বললেন, “দাদা, এটা গ্রামের 
লোকেদের কথা । বোঝা মুশকিল । খবরের কাগজে যা ছাপা 
হবে, আমি তাই তোমাকে বললাম ।” 

বাড়ির একেবারে নিচে রাস্তার ওপর একটা হুইস্ল্‌ বাজল। 
কুঞ্নুন বললেন, “তুমি মাস্টার মোতিরামকে দেখেছ? পুরনে! লোক । 
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দারোগাসাহেব তাকে খুব সম্মান করেন । তিনিও দারোগাসাহেবকে 
সম্মান করেন। প্রিন্সিপালসাহেব এদের ছুজনকেই সম্মান করেন । 
কোনো শাল! কাজ করে না, কেবল পরস্পরকে সম্মান করে । এই 
মাস্টার মোতিরাম শহরের খবরের কাগজের সংবাদদাতা । তিনি 
যদি চোরকে ডাকাত না বানাতে পারেন তা হলে মাস্টার মোতিরাম 
হয়ে লাভ কী হ'ল?” 

হুইস্ল্‌ আর “জেগে থাকো” চিৎকার দূর দৃরান্তে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল । এদিক-ওদিক করে বাড়িগুলোতে লোকেরা দরজা 
খোলানোর জন্য চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে । বৈদ্যজীর বাড়িতেও 
কে যেন সদর দরজার ছিটকিনি খটখট করছে । বাইরে একজন 
হালচাষী শুয়ে ছিল, সে জোরে কেশে উঠল । আবার ছিটকিনির 
শব্দ হ'ল। রঙ্গজনাথ বলল, “বোধহয় বদ্রীদাদা। চলো, তালা 
খুলে দিই ।৮ 

তারা নিচে এসে গেল । তালা খুলতে খুলতে রুপ্নন জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কী হ'ল দাদা? সব চোর পালিয়ে গেল ?” 

বন্দী পালোয়ান কোনো জবাব দিলেন না। তিনি চুপচাপ 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চলে এলেন। রুগ্ননবাবু নিচেই ভেতরে চলে 
গেলেন। ওপরের ঘরে রঙ্গনাথ আর বদ্রী পালোয়ান যে-ই নিজের 
নিজের চারপায়ার ওপর গিয়ে শুলেন অমনি নিচে গলির ভেতর 
থেকে কে যেন ডাকল, “ওতস্তাদঃ নিচে এপো। ব্যাপারটা বড়ো 
গোলমেলে হয়ে পড়েছে ।” 

বদ্রী ঘরের দরজা. থেকেই চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কী হয়েছে ছোটে? শুতে দেবে, না সার রাত এই করতে 
থাকবে ?” 

0 


ছোটে ওখান থেকেই জবাব দিল, “ওক্তাদ* শোয়াটোয়ার কথা 
ছাড়ো, এখন রিপোর্টের কথা হচ্ছে। এদিকে তো শালা গলি গলি 
দৌড়ে “চোর, চোর” করতে থাকলাম, আর ওদিকে এই গোল- 
মালের মধ্যে কে যেন হাত মেরে দিয়েছে । গয়াদীনের ওখানে 
চুরি হয়ে গেছে । নেমে এসো 1” 


নশ 


এই গ্রামে একজন লোক আছেন, তার নাম গয়াদীন। যোগ- 
বিয়োগ-গুণ-ভাগে তিনি খুব ওক্তাদঃ কারণ তার পেশা ুদখোরি | 
তার একটা দোকান আছে, সেখানে কাপড় বিক্রি হয় আর টাকা- 
পয়সার লেনদেন হয়। তার এক বয়স্থা মেয়ে আছে, নাম বেল। ; 
আর এক বিধবা বোন আছে । তার বউ অনেকদিন আগেই মারা 
গেছে। বেলা স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী, গৃহকর্মে নিপুণা* এবং রামায়ণ 
আর “মায়া” “মনোহর কহানিয় 1” ইত্যাদি পত্রিকা পড়ার মতো 
বিদ্ভাও তার আছে । তার জন্য একটা সুন্দর ও সুযোগ্য পাত্র 
সন্ধান করা হচ্ছে । বেলার মুখন্ী আর শরীরের গড়ন ছুই-ই 
প্রেম করার মতো । রুপ্ননবাবু তাকে ভালোবাসেন । কিন্তু বেলা 
তা জানে না। রুপ্লনবাবু রোজ রাত্রে ঘুমোবার আগে তার দেহ 
ধ্যান্‌ করেন, এবং“সেই ধ্যান শুদ্ধ রাখার জন্য ধ্যানে কেবল তার 
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দেহই দেখেন, তার ওপরকার কাপড় নয়। বেলার পিসি গয়াদীনের 
বাড়ির যাবতীয় কাজকর্ম দেখাশোনা করে, বেলাকে বাড়ির বার 
হতে দেয় না। বেলা বড়োদের কথ! শোনে, দরজার বার হয় না। 
কখনও বাইরে যাবার দরকার হলে ছাদের রাস্তা ধরে, লাগানো 
ছাদ পার হয়ে, কোনে। প্রতিবেশীর বাড়ি পর্যন্ত যায় । 

রপ্লনবাবু বেলার জন্য খুবই ব্যাকুল। সপ্তাহে তাকে তিন- 
চারখান। চিঠি লিখে ছি'ড়ে ফেলে দেন। 

এ-সব কথার কোনো তাৎক্ষণিক গুরুত্ব নেই। গয়াদীন সুদের 
কারবার করেন আর কাপড়ের দোকান চালান, এর মধ্যেই যত 
গুরুত্ব । কো-অপারেটিভ ইউনিয়নও মদের কারবার করে এবং 
কাপড়ের দোকান চালায়। ছুইয়ের মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান 
চলছে। বৈগ্ভজীর সঙ্গে গয়াদীনের ভালো সম্পর্ক । গয়াদীন 
কলেজের ব্যবস্থাপক সমিতির উপসভাপতি । তার পয়সা আছে, 
মানমর্যাদা আছে; তার ওপর বৈগ্ভজী, পুলিস, রুগ্ন, স্থানীয় 
এম. এল. এ. আর জেলা বোর্ডের ট্যাক্স কালেক্টুরের কৃপা 
আছে। 


এ-সব সত্বেও তিনি নিরাশীবাদী । তিনি খুব সতর্ক হয়ে চলেন । 
নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খুব সাবধান । তিনি উড়দ ডাল পর্ষস্ত খান না। 
একবার তিনি শহরে তার এক আত্মীয়ের বাড়ি গিয়েছিলেন । 
সেখানে তাকে খাবার সময় উড়দ ডাল দেওয়া] হয়েছিল । গয়াদীন 
আস্তে করে থালাট৷ দূরে সরিয়ে দিয়েছিলেন, তারপর আচমন 
করে অভুক্ত উঠে এসেছিলেন । পরে তাকে অন্য ডাল দিয়ে আবার 
খাবার দেওয়া হয়েছিল। সেবার তিনি আচমন করে খাবার খেয়ে 
নিয়েছিলেন। সন্ধ্যার সময় আত্মীয়টি' তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
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উড়দ ডালে তার আপত্তি কেন? কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
নিচু গলায় তিনি বলেছিলেন, উড়দ ডাল খেলে পেটে বায়ু হয় 
আর তাতে ক্রোধ উৎপন্ন হয়। 

আত্মীয়টি জানতে চেয়েছিলেন, ক্রোধ উৎপন্ন হলে কী হয়েছে? 
ক্রোধ তো আর সিংহ বা চিতা নয়! তাতে এত ঘাবড়াবার কী 
আছে? 

আত্মীয়টি একটি অফিসে কাজ করতেন । গয়াদীন তাকে 
বুঝিয়েছিলেন, তার কথা ঠিক নয়। ক্রোধ সবাইকে মানায় না। 
কেবল হাকিমদেরই মানায়, কারণ হুকূমৎ চলে গেলেও হাকিমি 
থাকে । কিন্তু তার! ব্যবসায়ী মানুষ । তাদের ক্রোধ উৎপন্ন হতে 
শুরু করলে ভুলেও কেউ তাদের দোকানে আসবে না। আর 
কে বলতে পারে, কখন কী ঝঞ্ধাট এসে উপস্থিত হবে । 

সেই গয়াদীনের ওখানে চুরি হয়ে গেল। কিছু গয়নাপত্র আর 
কাপড়ই শুধু চুরি হয়েছে, এবং গ্ুলিসের পক্ষে এট! মনে করাই 
বেশি সুবিধাজনক যে, এ রাত্রে চোর তাড়া করে নিয়ে বেড়াচ্ছিল 
যারা তাদেরই কেউ চুরি করেছে । চোর ছাদের ওপর থেকে 
উঠোনে লাফিয়ে পড়লে গয়াদীনের মেয়ে আর বোন তাকে দেখতে 
পায় নি। তখন দেখতে পেলে তার মুখটা দেখা যেত। পরে 
যখন চোরটা লাঠির ওপর ভর দিয়ে দেওয়ালে উঠে ছাদের ওপর 
দিয়ে চলে গেল তখন তারা তাকে দেখতে পেয়েছিল । বে তারা 
পিঠটাই শুধু দেখতে পেয়েছিল। পুলিস এতে খুবই বিরক্ত। 
পুলিস গত তিনদিন ধরে বেশ কয়েকজন চোরকে তাদের দুজনের 
সামনে এনে হাজির করেছে আর তাদের মুখ দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে 
পিঠও দেখিয়েছে । কিন্তু তাদের মধ্যে এমন একজনকেও পাওয়া 
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গেল না, বেলা অথবা তার পিসি যার পিঠের দিক থেকে গলায় 
জয়মালা দিয়ে বলতে পারে, “দারোগাবাবু, এই আমার সেই 
রাতের চোর ।” 

পুলিস এতে খুবই অসন্তষ্ঘ। দারোগাবাবু বিড়বিড় করতে শুরু 
করে দিয়েছেন, গয়াদীনের মেয়ে আর বোন জেনে শুনে চোরটাকে 
ধরিয়ে দিতে চাইছে না । কে জানে, কী ব্যাপার । 

গয়াদীন আরও নিরাশাবাদী হয়ে পড়লেন । কারণ, গ্রামে এত 
বাড়ি থাকতে শেষ পর্যস্ত তার বাড়িতেই চোর এল! আর এলই 
যখন, নিচে নামার সময় বেলা আর তার বোন খুব ভালোভাবেই 
তার মুখটা দেখতে পারত, কিন্তু দেখতে পেল কেবল তার পিঠ। 
দারোগাবাবু সবার সঙ্গে হেসে কথা বলেন, কিন্তু এখন তিনি 
বাঁকা কথা বলার লোক পেয়েছেন গয়াদীনকে | 

এই গ্রামে কয়েকজন মাস্টারও থাকেন । তাদের মধ্যে একজন 
খান] মাস্টার । তিনি একটা নির্বোধ । দ্বিতীয় আছেন মালবীয়, 
তিনিও নির্বোধ । তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ আর সপ্তম মাস্টারের 
নাম গয়াদীন জানেন না, তবে তারাও নির্বোধ । ঠিক এই মুহূর্তে 
গয়াদীনের নিরাশ! আরও গভীর হতে শুরু করল, কারণ এ সাত- 
জন মাস্টার একসঙ্গে তার বাড়ির দিকেই আসছেন । নিশ্চয় তারা 
প্রথমে চুরির ব্যাপারে সহানুভূতি দেখিয়ে তারপর কলেজের ব্যাপারে 
নির্বোধের মতো কথা বলতে শুরু করবেন । 


তা-ই হ'ল। মাস্টাররা আধঘণ্টা ধরে গয়াদীনকে বোঝালেন 
যে, তিনি কলেজের ব্যবস্থাপক সমিতির -উপাধ্যক্ষ এবং যেহেতু 
অধ্যক্ষ কয়েক বছর যাবৎ বোম্বাইয়ে আছেন আর ওখানেই 
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থাকবেন, তাই ম্যানেজার আর প্রিন্সিপালের অনাচারের বিরুদ্ধে 
তার কিছু করা দরকার । 

গয়াদীনও বেশ ঠাগ্ডাভাবে সর্বোদয়ী সভ্যতা অনুসারে তাদের 
বোঝালেন যে, উপাধ্যক্ষ তো কেবল নামেই, আসলে এটা কোনো 
পদের মতো পদ নয়। তার কোনো ক্ষমতা নেই। আর 
মাস্টারমশায়ষ এই খেলা তোমরাই খেলো, আমাকে এর মধ্যে 
টেনো না। 

তখন নাগরিক শাস্ের মাস্টার গম্ভতীরভাবে তাকে বোঝাতে 
লাগলেন, উপাধ্যক্ষের ক্ষমতা কত। তার ধারণ] ছিল, গয়াদীন এ 
বিষয়ে কিছুই জানেন না। তিনি ভারতীয় সংবিধান অন্নুসারে 
উপাধ্যক্ষের ক্ষমতা ব্যাখ্যা করতে শুরু করে দিলেন । আর গয়াদীন 
জুতোর ডগা দিয়ে মাটিতে একটা বৃত্ত আকতে থাকলেন । তার 
মানে এই নয় যে, তিনি জ্যামিতি জানেন, বরং এতে স্পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছে যে, তিনি কোনো! একটা ফন্দির কথা চিন্তা করছেন । 

হঠাৎ গয়াদীন মাস্টারকে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা হলে 
এই প্রসঙ্গে বলো মাস্টারমশীয়, ভারতের উপাধ্যক্ষ কে?” 

প্রশ্নটা শুনেই মাস্টারদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাওয়ি শুরু হয়ে গেল । 
কেউ এদিকে তাকান, কেউ ওদিকে তাকান । কিন্ত কোনো 
দেওয়ালেই ভারতের উপাধ্যক্ষের নাম লেখা নেই । শেষে নাগরিক 
শাস্ত্রের মাস্টার বললেন, “আগে তো রাধাকষ্ণন্জী ছিলেন, এখন 
তিনি বদলি হয়ে গেছেন ।” 

গয়াদীন আস্তে করে বললেন, “এখন বুঝে নাও মাস্টারমশায়ঃ 
উপাধ্যক্ষের কী ক্ষমতা ।” 
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অন্তত কলেজের ব্যবস্থাপক সমিতির একটা বৈঠক গয়াদীনজী 
ডাকুন। গয়াদীন গ্রামের মহাজন ঠিকই, কিস্তু এমন মহাজন নন 
যে, কোনো! একটা দিকে বার হলেই অমনি পথ তৈরি হয়ে যাবে । 
তিনি সেই জাতের মহাজন নন, ধারা অজান' রাস্তায় প্রথমে ভাড়াটে 
লোক পাঠান, তারপর যখন দেখেন তার ওপর পাক্দণ্ডী তৈরি 
হয়ে গেছে আর তার ধসে পড়ার আশঙ্কা নেই তখন মহাজনের 
মতো ছড়ি টুক টুক করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যান। তাই 
মাস্টারদের জিদের কোনে! বিশেষ প্রভাব তার ওপর পড়ল না। 
তিনি ধীর কে বললেন, “বৈঠক ডাকার জন্য রামাধীনকে লাগিয়ে 
দাও মাস্টারমর্জায়। এই-সব কাজে তিনিই উপযুক্ত লোক |” 

“তাকে তো! লাগিয়েই দিয়েছি |” 

“ব্যস, লাগিয়েই রাখো । ফস্কে যেতে দিয়ো না ।” 

কথাগুলো বলে গয়াদীন আশেপাশে বসে থাকা অন্য লোকদের 
দিকে তাকালেন । তারা কাছের সব গ্রাম থেকে এসেছে । কেউ 
এসেছে পুরনো প্রোনোটের মেয়াদ বাড়াতে, কেউ এসেছে নতুন 
প্রোনোট লেখাতে, আবার কেউ এসেছে কোনো ভাবে না কোনো 
ভাবে প্রোনোট থেকে রেহাই পেতে । খান্না মাস্টার স্থির করেই 
রেখেছিলেন, আজ গয়াদীনের কাছ থেকে এ সম্বন্ধে কথা ঠিক করে 
ফেলতেই হবে। তাই আবার তিনি বোঝাবার চেষ্টা করলেন। 
বললেন, “মালবীয়জী, এবার আপনিই গয়াদীনজীকে বোঝান । 
এই প্রিন্সিপাল তে! আমাদের পিষে মারছে ।৮ 

গয়াদীন একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । ভাবলেন, বোধ হয় ভাগ্যে 
এই লেখা আছে; এই নিফর্মা মাস্টাররা এখান থেকে যাবে না। 
তিনি নডেচড়ে চারপীয়ীর ওপর অন্য ভজিতে বসলেন । অন্যসব 
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গ্রাম থেকে আসা লোকদের বললেন, “তা হলে যাও ভাই তোমরাই 
যাও। কাল সকালে একটু তাড়াতাড়ি এসো ।” 

গয়াদীন আর একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে খানা মাস্টারের দিকে 
মুখ করে বসলেন । খান্ন মাস্টার বললেন, “আপনি অন্ভুমতি দিলে 
গোড়া থেকে বলতে আরম্ভ করি 1” 

“কী বলবে মাস্টারমশীয় ?” গয়াদীন বিরক্ত হয়ে বললেন, 
“প্রাইভেট স্কুলের মাস্টারি, সে তো পিষ্ট হবারই কাজ । কোথায় 
পালাবে ?” 

খান্না বললেন, “অসুবিধে হচ্ছে, গত পাঁচ বছর যাবৎ এই কলেজের 
জেনারেল বডির মিটিং হয় নি। বৈগ্জীই ম্যানেজার রয়েছেন । 
নতুন সাধারণ নির্বাচন হয় নি, যা কিনা প্রতোক বছর হওয়া উচিত ।” 

গয়াদীন কিছুক্ষণ রামলীলার রামলক্ষ্সণের মতো ভাবলেশহীন 
মুখ করে বসে রইলেন। তারপর বললেন, “আপনারা তো লেখা- 
পড়া জানা লোক, আমি আপনাদের কী বলব । কিন্তু এমন শয়ে 
শয়ে সংস্থা আছে যেখানে বাষিক বৈঠক বছরের পর বছর হয় নি। 
এখানকার জেলা বোর্ড! এক যুগ থেকে নির্বাচন না করিয়েই 
একে বছরের পর বছর টেনে নিয়ে যাওয়৷ হচ্ছে ।” তারপর গাল 
ফুলিয়ে চাপা গলায় বললেন, “সারা দেশেই এই হাল।” গলাটা 
দেশভক্তির জন্য নয়, কাশির জন্য আটকে গিয়েছিল। 

মালবীয়জী বললেন, “প্রিন্সিপাল হাজার হাজার টাকা ইচ্ছেমতো 
খরচ করে। প্রত্যেক বছরই অডিটওয়ালারা এতে আপত্তি করে 
আর প্রত্যেক বছরই সে ফাকি দিয়ে যায়।” 

গয়াদীন খুব নির্দোষভাব বললেন, “আপনি কি অডিটের 
ইন-চার্জ ?” 
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মালবীয়জী গলাটা একটু চড়িয়ে জবাব দিলেন, “আজ্ঞে না, 
কথা তা নয়; কিন্তু জনসাধারণের টাকা এভাবে নষ্ট হবেঃ এটা 
আমর! দেখতে পারি না। শেষ পর্যস্ত'** 1৮ 

গয়াদীন তার কথায় বাধা দিয়ে আগের মতোই ধীর কণ্ে 
বললেন, “তা হলে কীভাবে জনসাধারণের টাকা নষ্ট হবে আপনারা 
চান? বড়ো বড়ো ইমারত বানিয়ে? সভা ডেকে? নেমন্তন্ন 
খাইয়ে ?” 

এ কথার কাছে মালবীয়জী নতি স্বীকার করলেন । গয়াদীন 
উদারভাবে বোঝালেন, “মাস্টারমশায়, আমি বেশি লেখাপড়া জানি 
না ঠিক, কিন্তু ভালো সময়ে কলকাতা, বোম্বাই দেখেছি । কম 
বেশি আমিও বুঝি । জনসাধারণের টাকার ওপর এত দরদ দেখানে' 
ঠিক নয়। সে তো নষ্ট হবেই।” একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 
আবার তিনি খান্ন॥ মাস্টারকে সম্সেহে বললেন, “না মাস্টারমশায়, 
জনসাধারণের টাকা নিয়ে এত চিন্তাভাবনা কোরো না, অনেক 
কষ্ট পেতে হবে 1” 

মালবীয়জীর মনে হ'ল, গয়াদীনের চিন্তাধারা খুবই গভীর । 
সত্যিই গভীর । কিন্তু তিনি এখনও নদীর তীরে বালির ওপরই 
ঘোরাফেরা করছেন। তিনি বললেন, “গয়াদীনজী, আমি জানি, 
এ-সব কথার মধ্যে আমাদের মাস্টারদের থাকার দরকার নেই। 
কলেজের বদলে টৈগ্ভজী আটাচাকির মেশিন বসান, কি প্রিন্সিপাল 
তার মেয়ের বিয়ে দিন, এই প্রতিষ্ঠানটা তো আপনাদেরই । এখানে 
এমন ঢালাওভাবে অন্যায় চলবে ? নৈতিকতার নামমাত্র থাকবে না ?” 

এতক্ষণে প্রথম গয়াদীনের মুখে কিছুট৷ ক্রান্তির ছায়া পড়ল। 
কিন্ত যখন তিনি কথা বলতে আরম্ত করলেন তখন আওয়াজ 
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আগেরই মতো শোনাল, “নৈতিকতার নাম উচ্চারণ কোরো না! 
মাস্টারমশায়, কেউ শুনে ফেললে চালান করে দেবে ।” 

সবাই চুপ করে রইলেন। গয়াদীনের দৃষ্টি এক কোণে চলে 
গেল। সেখানে কাঠের একটা ভাঙা চৌকি পড়ে আছে। গয়াদীন 
তার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “নৈতিকতা এ চৌকিটার 
মতো । এক কোণে পড়ে রয়েছে । সভা-সমিতির সময় এর ওপর 
চাদর পেতে দেওয়া হয়। তখন খুব স্বন্দর দেখায় । এর ওপর 
দাড়িয়ে লেকচার দেওয়! হয়। এট] তারই জন্য 1” 

এই কথাটায় মাস্টাররা একেবারেই চুপ হয়ে গেলেন । গয়াদীনই 
তাদের আশ্বাস দিয়ে বললেন, “আর কিছু বলো মাস্টারমশায়, 
তোমাদের নিজেদের কী অসুবিধা আছে? এতক্ষণ পর্যস্ত তো 
তোমরা কেবল জনসাধারণের অন্ুবিধার কথাই বললে ।” 

খান্ন৷ মাস্টার হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠলেন, “আপনার 
কাছে কোনো অসুবিধার কথা বলা বৃথা । আপনি কোনো জিনিসকেই 
অনস্ুুবিধা বলে স্বীকার করছেন না।” 

“কেন স্বীকার করব ন1!” গয়াদীন সন্সেহে বললেন, “নিশ্চয়ই 
স্বীকার করব। তুমি বলো না” 

মালবীয়জী বললেন, “প্রিন্সিপাল আমাদের হাত থেকে সমস্ত 
কাজ নিয়ে নিয়েছে । খান্নাকে আর হস্টেল ইন-চার্ভ রাখে নি, 
আমার কাছ থেকে গেমের চার্জ নিয়ে নিয়েছে । রায়পাহেব বরাবর 
পরীক্ষার ম্ুপারইনটেনডেণ্ট ছিলেন, তাকে সেখান থেকে সরিয়ে 
দিয়েছে । এ-সব কাজ সে নিজের লোকদের দিচ্ছে 1” 

গয়াদীনের কাছে কথাগুলে। যুক্তিবিরুদ্ধ মনে হ'ল। তিনি 
বললেন, “আমি কিছু বললে তো আপনার অসন্তুষ্ট হবেন। কিন্তু 
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প্রিন্সিপালসাহেবের যখন তার ইচ্ছেমতো ইন-চার্জ বাছাই করার 
এক্তিয়ার আছে তখন এতে আপত্তি কিসের ?” 

মাস্টাররা একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। গয়াদীন আবার বলতে 
আরম্ভ করলেন, “পৃথিবীতে সব কাজ তোমার ইচ্ছেমতো! থোড়াই 
হবে মাস্টারমশায়! গত বছরের কথা মনে করো তো, এ 
বৈজেগাওয়ের লালসাহেবকে লাটসাহেব ভাইস-চ্যান্সেলর করে 
দিয়েছিলেন কিনা? লোকের! এত লাফালাফি করল, কিন্তু কেউ 
কিছু করতে পারল? পরে সবাই চুপ করে গেল। তোমরাও 
চুপ করে যাও । টেঁচামেচি করে কিছু হবে না । লোকে তোমাদেরই 
খারাপ বলবে ।” 

একজন মাস্টার পেছন থেকে বলে উঠলেন, ““এর কী করা যায়, 
প্রিন্সিপাল ছেলেদের আমাদের বিরুদ্ধে উক্কে দেয় । মা-বোন তুলে 
গালাগাল দেয়। মিথ্যে রিপোর্ট করে । আমর কিছু লিখে দিলে 
কাগজটাই গুম করে দেয়। পরে ঠৈফিয়ৎ তলব করে ।” 

গয়াদীন চারপায়ার ওপর আস্তে করে নড়ে বসলেন । চার- 
পায়াটা ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে উঠল। তাতে তিনি একটু লঙ্জিত 
হলেন। একটু চিন্তা করে বললেন, “এ তো তোমরা আমাকে 
অফিসের নিয়মকানুন বলছ । ওখানে তো এ-সব হয়েই থাকে ।” 

মাস্টার রাগতভাবে বললেন, ““্পাচ-দশটা লাশ যখন পড়বে তখন 
আপনি বুঝবেন যে, নতুন কিছু হয়েছে ।” 

গয়াদীন মাস্টারের রাগকে দয়ার দৃষ্টিতে দেখলেন। বুঝলেন, 
মাস্টার আজ উড়দ ডাল খেয়েছেন। তিনি ধীর কণ্ঠে বললেন, 
“সে-ও বা নতুন কী? চারদিকে পটু পট করে লাশই তো 
পড়ছে ।” 
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খান্না মাস্টার ব্যাপারটা সামলে নিলেন । বললেন, “এ'র কথায় 
কিছু মনে করবেন না। আমরা সত্যিই বিরক্ত । অনেক অস্থুবিধা 
আছে । আপনি দেখুন না, এই জুলাই মাসেই সে তার তিনজন 
আত্মীয়কে মাস্টার রেখেছে । আমাদের চেয়ে তাদের সিনিয়র 
বানিয়ে সমস্ত কাজ দিচ্ছে । স্বজনপোষণের ঢালাও কারবার । 
বলুন, আমাদের খারাপ লাগবে না ।” 

“খারাপ কেন লাগবে ভাই ?” গয়াদীন কাশতে লাগলেন, 
“তুমিই তো বলছ, স্বজনপোষণের ঢালাও কারবার চলছে । হয়তো 
বৈগ্ভজীর কোনো আত্মীয়কে পাওয়া যায় নি, তাই বেচারা নিজের 
আত্মীয়দের লাগিয়ে দিয়েছে ।” 

হ্-একজন মাস্টার হাসতে লাগলেন। গয়াদীন আগের মতো 
বলতে শুরু করলেন, “হাসির কথা নয়। এটাই এখন যুগধর্ম। 
যা সকলে করে, প্রিন্সিপালও তা-ই করেছে । বেচারা তার 
আত্মীয়দের কোথায় নিয়ে যাবে ?” 

খান্না মাস্টারকে উদ্দেশ করে তিনি আবার বললেন, “তুমি তো 
ইতিহাস পড়াও, না মাস্টারমশায়? সিংহগড় বিজয় কীভাবে 
হয়েছিল ?% 

খান্ন মাস্টার চিন্ত! করতে লাগলেন । গয়াদীন বললেন, “আমিই 
বলছি। তানাজী কী নিয়ে গিয়েছিলেন? একটা গোসাপ। 
গোসাপটাকে তিনি একটা দড়ির সঙ্গে বেঁধে ছুর্গের দেওয়ালের 
ওপর ছুড়ে দিয়েছিলেন । গোসাপটা যেখানে লেগে বসে গিয়েছিল, 
সেখানেই বসে ছিল। সঙ্গে যে-সব সৈন্য ছিল তারা এ দড়ির 
সাহায্যে সর্‌ সর্‌ করে ছাদে পেঁঁছে গিয়েছিল ।” 

এতখানি বলতে বলতে তিনি বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, 
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হয়তো এ কথা ভেবে যে, মাস্টাররা কিছুটা বুঝেছেন । গয়াদীন 
তাদের মুখের দিকে তাকালেন । তারা নিবিকার | গয়াদীন তার 
কথাটা বুঝিয়ে দিলেন, “আমাদের এখানকারও এ হাল মাস্টার- 
মশায় । যে যেখানে আছেঃ সেখানেই নিজের জায়গায় গোসাপের 
মতো লেগে বসে আছে। তাকে যত খোচাও, যত তাড়াও-_ সে 
তার জায়গায় এঁটে বসে থাকবে আর যত আত্মীয়স্বজন আছে, 
সবাই এ লেজের সাহায্যে সর্‌ সর্‌ করে ওপরে চলে যাবে । 
কলেজের কেন বদনাম করছ, সব জায়গায় এই একই অবস্থা |” 

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বলো 
তো মাস্টারমশীয়, এ জিনিস কোথায় নেই ?” 


মাস্টারদের দল চামরাহীর পাশ দিয়ে বেরুলেন। সবার মাথা 
নিচের দিকে ঝুলে আছে, যেন এখুনি টুপ, করে পায়ের ওপর 

খসে পড়বে । 
চামরাহী এই গ্রামের এক মহল্লার নাম । সেখানে চামারেরা 
থাকে । চামার এক জাতির নাম, তাদের অচ্ছ,ৎ বলা হয়। অচ্ছ,ৎ 
একরকম দোপায়া জীবের নাম, সংবিধান চালু হবার আগে লোকে 
তাদের চুঁত না। সংবিধান এক কবিতার নাম, তার 17 নম্বর 
অনুচ্ছেদে অস্পৃশ্তার অবসান ঘটানো হয়েছে । যেহেতু এদেশে 
লোকে কবিতার আশ্রয়ে নয়, বরং ধর্মের আশ্রয়ে বাস করে এবং 
যেহেতু অস্পৃশ্যতা এ দেশের এক ধর্ম তাই শিবপালগঞ্জেও অন্যসব 
গ্রামেরই মতো অচ্ছৎৎদের আলাদা আলাদা মহল্লা আছে। আর 
তার মধ্যে সবচেয়ে. বড়ে৷ মহল্লা হচ্ছে চামরাহী। কোনো এক 
সময় জমিদাররা অনেক আশা! নিয়ে এই চামরাহীর পত্তন করেছিলেন । 
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জমিদাররা চর্মশিল্পের উন্নতির জন্য এখানে এই চামরাহীর পত্তন 
করেন নি, তারা চেয়েছিলেন, এখানে যারা বসতি করতে আসবে 
তারা ভালো লাঠি চালাতে পারবে । 

সংবিধান চালু হবার পর চামরাহী আর শিবপালগঞ্জের বাকি 
অংশের মাঝখানে একটা ভালো কাজ করা হয়েছে; ওখানে একটা 
চবুতর। বানিয়ে দেওয়া হয়েছে । তার নাম গান্ধী চবুতরা। আজও 
হয়তো! অনেকের মনে আছে, গান্ধী ভারতবর্ষেই জন্মেছিলেন এবং তার 
অস্থিকলসের সঙ্গেই তার বাণীগুলোও সংগমে বিসর্জন দেবার পর 
স্থির করা হয়েছে যে, গান্ধীর স্মরণে এখন কেবল পাকা ইমারতই 
বানানো হবে। আর সেই স্ুুবাদেই শিবপালগঞ্জে এই চবুতরা 
বানানো হয়েছে । শীতের সময় রোদ পোহাবার পক্ষে এই চবুতরাটা 
খুবই ভালো, আর এর ওপর বেশির ভাগ কুকুরই রোদ পোহায়, 
এবং যেহেতু কুকুরদের জন্য বাথরুম বানানো হয় না, তাই তারা রোদ 
পোহাতে পোহাতে চবুতরার কোণে পেচ্ছাবও করে আর তাদের 
দেখাদেখি কখনও কখনও মানুষও চবুতরার আড়ালে এঁ কাজটি 
সম্পন্ন করে। 

মাস্টাররা দেখলেন, এই চবুতরার ওপর আজ ল্যাংড়া আগুন 
জ্বালিয়ে বসে আছে আর তার ওপর কিছু ভাজছে । কাছে এসে 
তারা দেখতে পেলেন, সে গোল গোল নিরেট রুটি ভাজছে, এবং 
নিশ্চয় তা সে আশেপাশে যে-সব কুকুর ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের জন্য 
ভাজছে না। ল্যাংড়াকে দেখেই মাস্টারদের মন হালকা হয়ে 
গেল। তারা থেমে পড়লেন । ল্যাংড়ার সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ 
করলেন। হু মিনিটের কথাতেই তার] জানতে পারলেন, ল্যাংড়া 
যে নকলটার জন্য তহ্সিলে দরখাস্ত করেছিল সেটা সে একেবারে 
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নিয়মমাফিক, এক কাণাকডিও অন্যা়ভাবে খরচ না করে, পেতে 
যাচ্ছে । 

কিন্তু মাস্টারদের তা বিশ্বাস হ'ল না। 

ল্যাংড়ার কথাবার্তায় আজ নিরাশাবাদ-যোগ-নিয়তিবাদ-বিয়োগ- 
পরাজয়বাদ-ভাগ-কুগ্ঠাবাদের কোনো প্রভাব নেই। সে জানাল, 
“বিশ্বাস করো বাবু, আজ আমি সব ঠিক করে এসেছি । দরখাস্ত 
আবার ছুটো ভুল পাওয়! গিয়েছিল, তা ঠিক করে দিয়েছি ।” 

একজন মাস্টার বিরক্তভরে বললেনঃ “আগেও তো! তোমার 
দরখান্তে ভুল ছিল। এ নকলনবিসট! বারবার ভুল করছে কেন? 
চোট্টা কোথাকার 1” 

ল্যাংড! বলল, “গালাগাল দিয়ো না বাবু । এ ধর্মযুদ্ধ গালি- 
গালাজের কাজ নয়। নকলনবিস বেচারা কী করবে» কলম- 
ওয়ালাদের জাতই এই রকম 1” 

“তা হলে নকলটা কবে পর্যন্ত পাওয়া যাবে ?” 

“এখন পেয়েই গেছি মনে করো । এই পনেরো-কুড়ি দিন । ফাইল 
সদরে গেছে, এখন দরখাস্তটাও সদরে যাবে । নকল ওখানেই 
তৈরি হবে, তারপর ওখান থেকে ফেরত আসবে, তারপর রেজিস্টারে 
উঠবে--:।” 

ল্যাংড়া নকল নেবার পরিকল্পনা শোনাচ্ছিল। সে জানতেও 
পারে নি যে, মাস্টাররা কখন চলে গেছেন । যখন সে মাথাটা ওঠাল 
তখন চারপাশে সে-ই চিরপরিচিত কুকুর, শুওর আর আবর্জনার 
সুপ দেখতে পেল। এতক্ষণ এদেরই কাছে সে দপ্তরের বিরুদ্ধে 
ধর্মযুদ্ধ চালাবার কথা বলছিল । 

সন্ধ্যা সমাসন্ন । একটা বাছুর অত্যন্ত উগ্রভাবে শিং নেড়ে, 
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একসঙ্গে চার পা উচিয়ে লাফাতে লাফাতে চবুতরার পাশ দিয়ে 
চলে গেল। খানিকক্ষণ দৌডুতে থাকল, তারপর সামনে এক সবুজ 
গমের ক্ষেতে গিয়ে থেমে পড়ল । ল্যাংড়া হাতজোড় করে বলল, 
“ধন্য তুমি দারোগাসাহেব 1” 


এগারো 


তহপসিলের সদর দপ্তর হওয়া সত্তেও শিবপালগঞ্জ এত বড়ো গ্রাম 
নয় যে, টাউন এরিয়ার অধিকার পেতে পারে । শিবপালগঞ্জে একটা 
গ্রামসভা আছে, গ্রামের লোকেরা সেটাকে গ্রামসভা হিসাবেই 
রাখতে চায়, যাতে তাদের টাউন এরিয়ার ট্যাক্স দিতে না হয়। 

এই গ্রামসভার প্রধান রামাধীন ভিখমখেড়বীর ভাই । তার 
সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য, এত বছর প্রধান থেকেও তিনি পাগলাগারদে 
যান নি। জেলখানাতেও না। গ্রামে তিনি তার নির্ুদ্ধিতার জন্য 
প্রসিদ্ধ ছিলেন এবং সেই কারণে প্রধান হবার আগে পর্যস্ত সকলের 
প্রিয় ছিলেন। বাইরে থেকে কোনো অফিসার এলে গ্রামের 
লোকেরা তাকে একরকম তস্তরির ওপর রেখে তার পামনে হাজির 
করে। কখনও কখনও বলে, “সাহেব, শহরে বাছাই করা যে-সব 
লোক তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে যায় তাদের তো৷ তোমর! হাজার 
বার দেখেছঃ এখন একবার এখানকার জিনিসও দেখে যাও ।৮ 
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গ্রামসভার নির্বাচন জানুয়ারি মাসে হবার কথা ছিল, আর এটা 
নভেম্বর মাস । সমস্যা দেখা দিয়েছে, কাকে প্রধান করা হবে। 
আগের সব নির্বাচনে বৈদ্ভজী কোনো আগ্রহ দেখান নি, কারণ 
গ্রামসভার কাজকে তিনি ছোটে! কাজ মনে করতেন ৷ একদিক দিয়ে 
সত্যিই ছোটে কাজ, কারণ গ্রামমভার অফিসারদের সংগতি অত্যন্ত 
কম। তাদের কাছে না থাকে পুলিশের ডাণ্ডা, না থাকে তহসিল- 
দারের মর্যাদা, আর রোজ রোজ তাদের কাছে নিজের কাজের 
হিসেব দিতে লোকের সম্মান নষ্ট হয়। প্রধানকে গ্রামসভার জোত- 
জমি নিয়ে মকদ্দম! করতে হয়| কিন্তু তার সঙ্গে শহরের এজলাসে 
উকিল আর হাকিমদের এমন সম্পর্ক নেই যে, এক চোর আর-এক 
চোরকে সমর্থন করবে । মকদ্দমায় সারা ছুনিয়ার শত্রুতা ঘাড়ে এসে 
পড়ে আর বিপদের সময় পুলিসওয়ালারা শুধু মুচকি হাসে, কখনও 
কখনও সাদামাটাভাবে “পরধানজী” বলে থানার বাইরের ভূগোল 
বোঝাতে আরস্ত করে। 
কিন্ত কিছুদিন যাবৎ গ্রামসভার ওপর বৈদ্ভজীর আগ্রহ দেখা 
যাচ্ছে। একটা খবরের কাগজে প্রধানমন্ত্রীর একটা বক্তৃতা পড়ার 
পরই তার এই আগ্রহ স্থট্টি হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী এ বক্তৃতায় 
বলেছেন, স্কুল, সমবায় সমিতি আর গ্রাম পঞ্চায়েতের সাহায্যেই 
গ্রামের উন্নতি হতে পারে । এটা পড়ার পর বৈছ্জীর হঠাৎ মনে 
হ'ল, এতদিন তিনি কেবল কো-অপারেটিভ ইউনিয়ন আর 
কলেজের সাহায্যেই গ্রামের উন্নতি করে যাচ্ছেন, গ্রাম পঞ্চায়েত 
তো৷ তার হাতে নেই! তিনি হয়তো! ভাবলেন, “ওঃ তাই শিবপাল- 
গঞ্জের ঠিকমতো! উন্নতি হচ্ছে না । তাই তো বলি, কী ব্যাপার ?” 
আগ্রহ স্ষ্টি হবার সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকটা কথা মনে হ'ল: 
193 


রামধীনের ভাই গ্রামসভার ক্ষতি করেছে । গ্রামের পতিত জমিগুলো 
লোকেরা ইচ্ছেমতো দখল করে নিয়েছে, আর নিশ্চয় প্রধান ঘুষ 
নিয়েছে । গ্রাম পঞ্চায়েতের টাকা নেই, নিশ্চয় প্রধান চুরি করেছে। 
গ্রামের মধ্যে অনেক ময়লা জমেছে* প্রধান নিশ্চয় শুওরের বাচ্চা । 
থানাওয়ালার! প্রধানের অভিযোগমতো কয়েকজনকে চালান করে 
দিয়েছে, এতে বোঝা যাচ্ছে, সে এখন পুলিশের দালালও হয়ে 
গেছে। প্রধান বন্দুকের লাইসেন্স পেয়েছে, নিশ্চয় সে ডাকাতি 
করতে যায় । গতবছর গ্রামে বজরঙ্গী খুন হয়েছিল, এখন বোঝো, 
কেন হয়েছিল । 


যারা ভাং খায় তাদের কাছে ভাং পেষা একটা শিল্প, একটা 
কবিতা, একটা মহৎ কাজ, একটা কৃতিত্ব, একটা উৎসব । এমনিতে 
তো টাকা খানেকের পাতা চিবিয়ে কিছুটা জল খেয়ে নিলে ভালো 
নেশ হয়, কিন্তু এই নেশা শত্তা নেশা । আদর্শ নেশা হচ্ছে, 
পাতার সঙ্গে বাদাম, পেস্তা, গুলকন্দ, ছধ-মালাই ইত্যাদি মিশিয়ে 
তৈরি ভাঙের নেশা । ভাং এমনভাবে পিষতে হবে, যাতে শিল 
আর নোড়া এটে এক হয়েযাবে। খাবার আগে শঙ্কর ভগবানের 
প্রশত্তিতে ছন্দ আওড়াতে হবে এবং পুরো ব্যাপারটাকে বাক্তিগত 
না রেখে তাকে সামগ্রিক রূপ দিতে হবে। 

শনিচরের কাজ বৈদ্যজীর বৈঠকখানায় ভাঙের এই সামাজিক 
দিকটা সামলানো । রোজকার মতো আজও সে এখন ভাং বাটছিল, 
হঠাৎ ডাক শুনতে পেল, “শনিচর 1” 

শনিচর সাপের মতো! একট! শব্দ করে মাথা ছু করল । 
বৈদ্জী বললেন, “ভ্ বাটার কাজটা.অন্য কাউকে দিয়ে ঘরে এসো।” 
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যেন কেউ তাকে মিনিস্টারিতে ইস্তফা দিতে বলল। শনিচর 
আপন মনে বলতে লাগল, “কাকে দেব? এ কাজ করার মতো 
কেউ আছে নাকি? আজকালকার ছেলেরা এ-সব কাজের কী 
জানে? হলুদ-লঙ্কার মতো! বেঁটে রেখে দেবে ।” 
শেষপর্যস্ত সে একটা ছেলের ওপর শিলনোডার চার্জ দিয়ে, হাত 
ধুয়ে আগারওয়্যারের পেছনে হাত মুছে বৈদ্যজীর সামনে এসে 
দাড়াল। 
চৌকির ওপর বৈদ্ভজী, রক্রনাথ, বদ্রী পালোয়ান আর প্রিন্সি- 
পালসাহেব বসে আছেন। প্রিন্সিপাল এক কোণে একটু সরে 
বললেন, “বস্থন শনিচরজী 1৮ ূ 
কথাটা শনিচরকে সতর্ক করে দিল । ফলে হ'ল কি, শনিচর তার 
ভাঙা দাত বার করে বুকের লোমগুলো৷ চুলকোতে শুরু করে দিল । 
তাকে বোকার মতো! দেখাচ্ছে, কারণ সে জানে, কীভাবে চালাকির 
হামলার মোকাবিলা করতে হয়। সে বলল, “আরে প্রিন্সিপালসাহেব* 
এখন আপনার সঙ্গে বসিয়ে আমাকে নরকে পাঠাবেন না |” 
বদ্রী পালোয়ান হাসলেন । বললেন, “শ শালা, গেঁয়োমি ঝাঁড়ছ? 
প্রিন্সিপালসাহেবের সঙ্গে বসলে নরকে চলে যাবে ?” তারপর স্বর 
বদলে বললেন, “বসে পড়ো ওখানে |” 
বৈদ্যজী শাশ্বত সত্য বলার ভঙ্গিতে বললেন, “এ রকম করে 
বোলো না বদ্রী। মঙ্গলদাসজী কী হতে যাচ্ছেন তা কি তুমি 
জানো?” ্‌ 
বহু বছর পরে শনিচর তার আসল নামটা শুনল। সে বসল। 
ভারিক্কি চালে বলল, “পালোয়ানকে বেশি বোকো না মহারাজ, 
এখন ওর বয়েসই বা কত! সময় হলে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 
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বৈদ্ভজী বললেন, “তা হলে প্রিক্সিপালসাহেব, বলে ফেলো কী 
বলার আছে।” 

প্রিক্সিপালসাহেব প্রথমে অবধী ভাষায় বলতে শুরু করলেন, 
“বলার কী আছে! আপনারা তো সবই জানেন 1” তারপর নিজের 
খড়ী বুলি ধরলেন, “গ্রামসভার নির্বাচন হচ্ছে, এখানকার প্রধান 
একজন বয়স্ক লোক হয়ে থাকে । সে কলেজ কমিটির মেম্বারও 
হয়। একদিক দিয়ে সে আমারও অফিসার 1৮ 

হঠাৎ বৈগ্জী বললেন, “শোনো মঙ্গলদাস, এবার তোমাকে 
আমর] গ্রামসভার প্রধান বানাতে চাই ।৮ 

শনিচরের মুখের ভাব বদলে গেল। সে হাতজোড় করল। 
কোনো গোপন রোগে আক্রান্ত উপেক্ষিত কর্মকর্তার কাছে কোনো 
মেডিক্যাল আযসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান হবার পরোয়ানা এলে 
তার কেমন অবস্থা হয়? শনিচরেরও তাই হ'ল। নিজেকে সংযত 
করে সে বলল, “না মহারাজ* আমার মতো অযোগ্য লোককে 
আপনারা এ কাজের যোগ্য মনে করেছেনঃ এটাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট । কিন্তু আমি এই সম্মানের উপযুক্ত নই ।” 

প্রিন্সিপাল বলতে শুরু করলেন, “কোনো রামা-শ্যামা থোড়াই 
প্রধান হতে পারে! খুব বড়ো পদ। পুরো গ্রামের সম্পত্তির 
মালিক। ইচ্ছে করলে একদিনে লক্ষ লোকের মামলা নিষ্পত্তি 
করতে পারে । মোকামী হাকিম। ইচ্ছে করলে সারা গ্রামের 
লোককে 107 নম্বরে চালান করে আটকে রাখতে পারে। বড়ো 
বড়ো! অফিসাররা তার বাড়িতে এসে বসে । যার চুকলি খাবে তার 
বসা মুশকিল । কাগজের ওপর একটুখানি সীলমোহর মেরে দিল 
আর যখন ইচ্ছে ভেল-চিনি বার করে নিল। তার হুকুম ছাড়া 
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গ্রামের কেউ নিজের আবর্জনাস্তুপে ময়লা পর্যস্ত ফেলতে পারে না । 
সবাই তার পরামর্শমতো চলে । সবার চাবি তার কাছে । সব 
বেওয়ারিস জিনিসের সে-ই ওয়ারিস। কী বুঝলে শনিচর ?” 

শনিচর বিনয়সহকারে হাত জোড় করল । তারপর শুধু বলল, 
“আমি কী করব? সারা ছুনিয়া বলবে যে, আপনারা থাকতে 
শিবপালগঞ্জে এক নিক্র্মাকে --*1” 

প্রিন্সিপাল হে হে করে অবধী ভাষায় বললেন, “আবার আপনি 
যা-তা বলতে আরম্ভ করেছেন শনিচরজী ! আমাদের ওদিকে 
রাজপুর গ্রামসভায় সেখানকার বাবুসাহেব তার এক হালচাষীকে 
প্রধান বানিয়েছেন । কোনো বড়ো মান্ৃষ নিজে কোথায় এই 
ঝঞ্চাটের মধ্যে আসে: 

প্রিন্সিপালসাহেব কোনোরকম কু না করেই বলতে লাগলেন, 
“আর ম্যানেজারসাহেব, এ হালচাষী সভাপতি হয়ে বেশ জমিয়ে 
নিল । গল্প শোনা যায়, একবার তহসিলে এক জলসা হয়েছিল । 
ডেপুটিসাহেব এসেছিলেন । সব প্রধান বসে ছিলেন । মাটিতে 
শতরঞ্চি পেতে তাদের বসতে দেওয়া হয়েছিল | ডেপুটিসাহেব 
বসেছিলেন চেয়ারে । এতে এ হালচাষী বলল, “এ কোথাকার 
হ্যায়বিচার ! আমাদের নেমন্তন্ন করে ডেকে এনে ফরাসের ওপর 
বসতে দিয়েছে আর ডেপুটিসাহেব নিজে চেয়ারে বসেছেন ।৮-_ 
ডেপুটিসাহেব ছেলেমাহষ ৷ লেগে গেলেন। তারপর দুপক্ষের মধ্যে 
মর্যাদার লড়াই বেধে গেল। প্রধানরা সবাই হালচাষীর পক্ষ 
নিলেন । “ইনক্লাব-জিন্দাবাদ” ধ্বনি শুরু হয়ে গেল। ডেগুটি- 
সাহেব ওখানেই চেয়ারে বসে “শাস্তি শাস্তি” বলে চিৎকার করতে 
লাগলেন। কিন্ত কোথায় শান্তি আর কোথায় শকুস্তলা ! প্রধানরা 


191 


সভায় বসতে অস্বীকার করলেন আর রাজপুরের হালচাষী তহসিলি 
ক্ষেত্রের নেতা হয়ে বসল। পরের দিন তিন পার্টিই আজি পাঠাল, 
আমাদের মেম্বর হও। কিন্তু বাবুসাহেব নিষেধ করে দিলেন, 
“খবরদার, এখন কিছু না। আমি যখন যে পার্টির কথা বলব 
তখন সেই পার্টির মেম্বার হোয়ো 1” 

শনিচরের কানে “ইনক্লাবজিন্দাবাদ' ধ্বনি লেগে গেল। সে 
কল্পনেত্রে দেখতে পেল, প্রায় উলঙ্গ আগডারওয়্যারধারী একটা লোকের 
পেছনে একশো ছুশো লোক হাত তুলে তুলে চিৎকার করছে । 

বৈদ্যজী বললেন, “ওটা অভদ্রতা হয়েছে । আমি প্রধান হলে উঠে 
চলে যেতাম । তারপর ছু মাস বাদে আমার নিজের গ্রামে উৎসব 
করতাম । ডেপুটিসাহেবকেও নেমন্তন্ন করতাম । তাকে ফরাসের 
ওপর বসতে দিতাম আর আমি নিজে চেয়ারের ওপর বসে বক্তৃতা দিয়ে 
বলতাম : “বন্ধুগণ, চেয়ারে বসতে আমার সত্যিই কষ্ট হয়, কিন্ত 
অতিথিসৎকারের এই নিয়ম ডেপুটিসাহেব আমাদের অমুক তারিখে 
তহদসিলে ডেকে নিয়ে গিয়ে শিখিয়েছেন। ম্ুতরাং তার শিক্ষা 
অন্ৃযায়ী আজ আমাকে এই অন্থুবিধা মেনে নিতে হচ্ছে |” ৮ 

এ কথা বলে বৈদ্যজী আত্মতুষ্টিতে হে! হো করে হাসলেন। রঙগনাথের 
সমর্থন পাবার জন্য বললেন, “কী বাবা, এটাই উচিত হ'ত না ?” 

রঙ্গনাথ বলল, “ঠিকই হু'ত। আমিও এই রীতি শেয়াল আর 
সারমপাখির গল্পে শুনেছি ।” 


বৈগ্জী শনিচরকে বললেন, “তা হলে ঠিক আছে । এখন যাও। 
দেখো, সত্যিসত্যিই বোকাটা হলুদ-লঙ্কার মতো ভাং বাঁটল কিনা। 
যাও, তোমার হাত্ব না লাগলে রডই হয় না।” 
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বদ্রীপালোয়ান মুচকি হেসে দরজা থেকে বললেন, “যাও শালা, 
আবার এ ভাং ধৌঁটো ।” 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । তারপর প্রিন্সিপাল আস্তে করে বললেন, 
“আজ্ঞা হলে খান্নামাস্টার সম্বন্ধে একটা কথা বলি ।” 

বৈ্ভজী ভুরু তুললেন । আজ্ঞা! মিলে গেল। প্রিন্সিপাল বললেন, 
“একটা ঘটনা ঘটেছে । পরশু সন্ধ্যার সময় গয়াদীনের উঠোনে 
একটা টিলের মতো৷ পড়েছিল । গয়াদীন তখন পায়খানা করতে 
বাইরে গিয়েছিল । বেলার পিসি এঁ টিলটাকে দেখে তোলে । ওটা 
একটা গুটি পাকানো খাম ছিল। পিসি বেলার হাতে ওটা দিয়ে 
পড়তে বলল, কিন্তু বেলা তা পড়তে পারল ন11-..৮ 

রঙ্গনাথ খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। জিজ্ঞাসা করল, “ইংরেজীতে 
লেখা ছিল নাকি ?” 

“ইংরেজীতে কী লিখবে? হিন্দীতেই লেখা ছিল, কিন্তু কুমারী 
মেয়ে তা পড়বে কেমন করে ? ওটা একটা প্রেমপত্র ছিল 1” 

বৈছ্জী চুপচাপ শুনছেন । রঙ্গনাথের সাহস হ'ল না, জিজ্ঞাসা 
করে, কে লিখেছে । 

প্রিন্সিপাল বললেন, “কে জানে, কে লিখেছে । আমার তো মনে 
হয়ঃ এ কাজ খানা মাস্টারের দলেরই কারো । গুণ্ডা, শালা একেবারে 
গুণ্ডা । কিন্তু খান্ন। মাস্টার আপনার বিরুদ্ধে প্রচার চালাচ্ছে । 
বলছে, এ চিঠি রুপ্ননবাবু পাঠিয়েছে । এখন সে আপনার বংশে 
কলঙ্ক দিতে চাইছে ।” 

বৈগ্ভজী এতে বিচলিত হলেন মনে হ'ল না। তিনি শুধু একমিনিট 
চুপ করে রইলেন । তারপরে বললেন, “আমার বংশে সে কলঙ্ক দেবে 
কেমন করে? কলঙ্ক তে৷ দিচ্ছে গয়াদীনের বংশে । মেয়ে তো তারই ।” 
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বারো 


কাতিক পুণিমা উপলক্ষ্যে শিবপালগঞ্জ থেকে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে 
এক মেলা বসে । সেখানে জঙ্গল আছে, একটা টিলা আছে, তার 
ওপর এক দেবীমন্দির আছে, আর চারদিকে ছড়ানো আছে একটা 
ভাঙা পুরনো বাড়ির ইট। জঙ্গলে করমচা, টেপারি আর কুলের 
ঝাড় আছে, আর আছে উুনিচু জমি। খরগোশ থেকে আর্ত 
করে ভেড়া পর্য্ত, ভুট্টাচোর থেকে আরম্ভ করে ডাকাত পর্যস্ত 
সবাই এই জঙ্গলে অনায়াসে লুকিয়ে থাকে । পাশের গ্রামগুলোতে 
যে প্রেম-সম্বন্ধ আত্মার স্তরে কায়েম হয় তার প্রকাশ এই জঙ্গলে 
দেহের স্তরে হয়। শহর থেকেও কখনও কখনও পিকনিক করার 
জন্য এখানে জোড়ায় জোড়ায় ঘুরতে আসে আর একে অপরকে 
নিজের ক্রিয়াত্মক জ্ঞান দেখিয়ে এবং কখনও কখনও সম্ভব হলে 
মন্দির দর্শন করে সংকুচিত দেহ আর বিকশিত মন নিয়ে 
ফিরে যায় । 

এই অঞ্চলের অধিবাসীদের কাছে এই টিলাটা একটা গর্ব, কারণ 
এট! তাদের অজন্তা, ইলোরা, খাজুরাহো আর মহাবলিপুরম | তাদের 
বিশ্বাস, দেবান্থুর সংগ্রামের পর দেকীর থাকার জন্য দেবতারা নিজেদের 
হাতে এই মন্দির বানিয়েছিল । টিল! সম্বন্ধে তারা বলে, ওর নিচে 
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প্রচুর ধনদৌলত পোৌতা আছে । এইভাবে অর্থ, ধর্ম আর ইতিহাসের 
দিক দিয়ে এই টিলা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 

রঙ্গনাথের ইতিহাস আর পুরাতত্ব জানা আছে বলে তার বড়ো 
ইচ্ছে, সে টিলাটা পর্যবেক্ষণ করে । সে শুনেছে, এখানকার মুতিগুলো 
গুপ্তযুগের আর মাটির অনেক ভাঙা পাত্র, যাকে টেরাকোটা বলে, তা 
মৌর্যযুগের | 

সত্রীলোকদের আগেপিছে শিশুর আর পুরুষরা রয়েছে । সবাই 
ধুলোর ঝড় তুলে জোরে জোরে এগিয়ে চলেছে । গোরুর গাড়িগুলো 
আশ্চর্য উপায়ে রাস্ত। বার করে দৌড়ের প্রতিযোগিতা করছে। যারা 
হেঁটে চলেছে তারা আরও আশ্চর্যভাবে গাড়িগুলোর আঘাত থেকে 
নিজেদের বাঁচিয়ে চলছে আর প্রমাণ করছে যে, শহরের চৌরাস্তার 
ওপর মোটরগুলে। যে এদিক-ওদিক থেকে ধাক্কাধাক্কি করে চূর্ণবিচুর্ণ হয় 
না সেটা পুলিসের কৃতিত্ব নয়, মানুষের আত্মরক্ষার ইচ্ছা ৷ অর্থাৎ যে 
প্রবৃত্তি জঙ্গলে পুলিসের সাহায্য ছাড়াই খরগোশকে ভয়ংকর জস্তদের 
কবল থেকে রক্ষা করে, অথবা শহরে পায়ে-চলা মানুষদের ট্রাক- 
ড্রাইভারদের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখে সেই প্রবৃত্তিই এই যারা এখানে 
মেলা দেখতে এসেছে তাদের গোরুরগাড়ির আঘাত থেকে রক্ষা 
করছে। 

মেলার উত্তেজন! খুব প্রবল । অল ইণ্ডিয়া রেডিও যদি এ-সম্বন্ধে 
একটা রানিং কমেণ্টরি দিত তা হলে এটা নিশ্চয় প্রমাণ হয়ে যেত 
যে, পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনার দরুন মানুষ খুব ুখেস্বচ্ছন্দে আছে, আর 
গানবাজনা করতে করতে, পরস্পরের ওপর ভালোবাসা আর আনন্দের 
বর্ষ করতে করতে তার! মেলা দেখতে যাচ্ছে । 

যা-ই হোক, রঙ্গনাথ এ গ্রামে এসেছে প্রায় দেড় মাস হয়ে গেছে। 
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সে এতটুকু বুঝে ফেলেছে যে বেনিয়ান আর আগারওয়্যার পরা 
শনিচরকে কেবল হাসির বৈশিষ্ট্যের জন্যই বিড়লা আর ডালমিয়ার 
চেয়ে বড়ো বল] যায় না, কারণ হাসা তেমন কোনে ব্যাপার নয়। 
যারই হজমশক্তি ঠিক আছে, হাসার জন্য তাকেই চাকর রাখা যায়। 
গানের ব্যাপারেও এই এক কথা৷ 

রঙ্গনাথ মন দিয়ে মেলা দেখতে শুরু করল, আর দেখতেই তার 
উৎসাহ-উদ্দীপনার বাঁধ ' ভেঙে গেল। শীত পড়েছে কিন্তু কারও 
গায়ে সে গরম কোট দেখতে পেল না। কয়েকটা বাচ্চা ছেলের 
গায়ে অবশ্য এক-আধখান। ছেঁড়াফাটা সোয়েটার আছে । স্ত্রীলোকেরা 
রঙিন আর শস্ত| সিক্ষের শাড়ি পরেছে, তবে তাদের প্রায় সবারই পা 
খালি। পুরুষদের তো কথাই নেই : হিন্দৃস্থানী পোলা, আধা 
ধল] আধা কালা। 

এ-সব দেখা আর বোঝবার চেয়ে পুরাতত্ব পড়া অনেক ভালো-__ 
রঙ্গনাথ নিজেই নিজেকে রাগাতে রাগাতে ভাবল। তারপর রুপ্ননবাবুর 
দিকে ঘুরে তাকাল । 

রুপ্ননবাবু হৈ-হল্লা করে তিনজন সাইকেল-আরোহীকে নিচে 
নামিয়ে নিয়েছেন । তার ভিড এড়িয়ে সরু পথের ধারে সাইকেল- 
গুলো দাড় করিয়ে নিজেরাও দাড়িয়ে পড়েছে । একজন, যাকে 
এই তিনজনের সর্দার বলে মনে হচ্ছে, মাথ! থেকে বিশ্রী রঙের 
একটা হ্যাট খুলে মুখে হাওয়া করতে লাগল। ঠাণ্ডা পড়েছে, 
তবু তার মাথায় বিন্দু বিন্দু ঘাম। তার পরনে হাফপ্যাণ্ট, শার্ট 
আর গলা-খোলা কোট । হাফপ্যান্টটা যাতে ভুঁড়ি থেকে হড়কে 
না যায় তারজন্য বেণ্ট দিয়ে বেশ করে বাঁধা, এবং ভুঁড়িটা 
প্রায় সমান সমান ছুভাগে ভাগ হয়ে গেছে । সর্দারের ছুই সঙ্গীর 
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পরনে ধুতি, জামা আর টুপি । তাদের চেহারা অসভ্যের মতো 
হলেও সর্দারের সঙ্গে বেশ সভ্যভাবেই কথা বলছে । 

“আজ তো! মেলায় চারদিকে কেবল টাকা আর টাকা, তাই 
না সাহেব 1” রুগ্লনবাবু হেসে এ লোকটাকে প্রলুব্ধ করলেন । 

লোকটা চোখ বুজে; মাথা নেড়ে সমঝদারের ভঙ্গিতে জবাব 
দিল, ““হু*ঃ কিন্তু এখন টাকার কোনো ভ্যালু নেই রুপ্ননবাবু 1” 

রুগ্লনবাবু লোকটার সঙ্গে আরও কী সব কথা বললেন । সে-সব 
কথা মিঠাই আর বিশেষ করে খোয়া নিয়ে। হঠাৎ লোকটা 
রুগ্লনবাবুর কথা শোন] বন্ধ করে দিল। বলল, “দাড়ান, রুপ্পনবাবু |” 
তারপর সাইকেলটা তার একজন সঙ্গীর হাতে ধরিয়ে দিয়ে হ্যাটটা 
আর-একজন সঙ্গীর হাতে দিয়ে মোটা মোটা পা ছুটো সোজা- 
বাঁকা করে ফেলে চলতে চলতে পাশের অড়হর ক্ষেতের কাছে 
পৌছে গেল। ক্ষেতের মাঝে যে পাক্দণ্তী আছে তার ওপর 
দিয়ে লোক আসা-যাওয়] করছে এবং অড়হরগাছগুলে! খুব ঘন 
নয় এ কথা চিন্তা না করেই সে দৌড়নোর চেষ্টা করে আটকে 
গেল। অনেক কষ্ট করে কোট আর শার্টের বোতাম খুলে ভেতর 
থেকে পৈতেটা ধরে টানল। কিন্তু খুব বেশি বার হ'ল না। 
যেটুকু বার হ'ল তাতেই সে একদিকে ঘাড় ঝুঁকিয়ে কোনো 
রকমে তার এক অংশ কানে জড়িয়ে নিল। তারপর কষে বাঁধা 
হাফপ্যান্টের সঙ্গে লড়াই করতে করতে কোনো রকমে হাটুর 
ওপর ঝাঁকে অডহরের ক্ষেতে জলধারা নামিয়ে দিল। 

রঙ্গনাথ ততক্ষণে জেনে নিয়েছে যে, হ্যাট-পরা লোকটার নাম 
“সিংহ সাহেব”। তিনি এই এলাকার স্যানিটারি ইন্সপেকর | 
তার সাইকেল ধরে দাড়িয়ে থাকা লোকটা জেল! বোর্ডের 
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মেদ্বার আর হ্যাট ধরে দাড়িয়ে আছে যে, সে এ বোর্েরই ট্যাল্স- 
কালেক্টর | 

ইন্সপেক্টর সাহেব ফিরে এলে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হ'ল। তবে 
এবার আলোচনার বিষয় মিঠাই ছিল না, ছিল জেলাবোর্ডের 
চেয়ারম্যান, ইন্সপেক্টুরসাহেবের রিটায়ারমেণটট আর “খুব খারাপ 
দিনকাল পড়েছে”। 


যোগনাথের ওপর পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, এবং হয়তো তা 
আটকে আছে। এখানে অপরাধীদের ওপর পুলিসের দৃষ্টি প্রায় 
প্রথম দৃষ্টিতেই প্রেমে পড়ার মতো পড়ে যায়। কোথাও ডাকাত 
পড়লে দশ দিন পর্যন্ত ডাকাতদের সম্বন্ধে সবকিছু চাপাচাপি 
থাকে তারপর এগারোদিনের দ্দিন হঠাৎ কাউকে, ধরে এনে 
তাকে চিত করে শুইয়ে তার মুখের ওপর “ডাকাত” শব্দট। 
প্রথম চুম্বনের মতো দেগে দেওয়া হয়। কিন্তু যোগনাথকে 
লোকে বৈগ্কজীর লোক হিসেবে জানে বলে গয়াদীনের বাড়ির 
চুরির ব্যাপারে পুলিস তার ওপর এই রীতি প্রয়োগ করে নি। 
বরং তারা যোগনাথের আশেপাশে এমনভাবে ঘোরাফেরা করছে, 
যেন আমাদের সিনেমার অবিবাহিত হিরো! তার প্রতিবেশীর মেয়েকে 
ফাঁসানোর চেষ্টা করছে। অর্থাৎ রীতিটা না বলাংকারের, না 
প্রথম দৃষ্টিতে প্রেমে পড়ার-- বরং অনেক হুঁশিয়ারিতে হৃদয় 
পরিবর্তনের মাধ্যমে অপরাধীকে দিয়ে “হ্যা” বলিয়ে নিয়ে তার 
হাতের কক্জিটা চেপে ধরার । 

মেলায় আজ যোগনাথ রুপ্ননবাবুর সঙ্গে এইজন্যই এসেছে । 
খ্তার ভয় ছিল, একা থাকলে পুলিস তাকে হয়রান, করতে আরম্ত 


194 


করবে, আর এমন না হয়, তার প্রেমে পড়ে তাকে একেবারে 
জাপটে ধরে। 

তারা সকলে মেলা দেখার জন্য বেরিয়েছে । রুপ্ননবাবু জামার 
কলারের নিচে একেবারে নতুন একটা রেশমী রুমাল বেঁধেছেন, 
আর কেবল সৌন্দর্য বাড়ানোর জন্য চোখে পরেছেন কালো চশমা | 
শনিচর তার আগারওয়্যারের ওপর বাড়িতে তৈরি স্বৃতোর জালিদার 
বেনিয়ান পরেছে । বেনিয়ানটা আগ্ডারওয়্যার পর্যন্ত পোৌছুনোর দেড় 
ইঞ্চি আগেই শেষ হয়ে গেছে । ছোটে পালোয়ান আজ তার ল্যাঙটের 
পট্িটাকে হাতির শুড়ের মতো! নিচে ঝুলতে দেন নি, পেছনে নিয়ে 
গিয়ে এমন শক্ত করে বেঁধেছেন যে ল্যাঙটটা ছিড়ে ফেসো হয়ে 
গেলেও তা পেছনে লেজের মতো লেগে থাকবে । শুধু তা-ই নয়, 
আজ তিনি বেনিয়ান ছাড়াই একটা স্বচ্ছ জামা গায়ে দিয়েছেন আর 
স্বচ্ছ মাকিন কাপড়ের একটা গামছা লুঙ্গির মতো করে পরেছেন । 

যোগনাথ রুগ্ননবাবুর গা সেঁটে চলছে । যোগনাথ রোগাপাতলা 
একটা ছেলে । 

গ্রামে যেদিন চোর এসেছিল সেদিন থেকে লোকে যোগনাথকে 
একটু অন্যভাবে দেখতে শুরু করেছে। গয়াদীনের ওখানে চুরি 
হবার পর যোগনাথের মনে হতে লাগল যে, সে আগের থেকে 
বেশি সম্মান পাচ্ছে । আমবাগানেঃ যেখানে রাখালেরা কড়ি দিয়ে 
জুয়া খেলে, যোগনাথ সেখানে পোৌছুলেই তারা দৃষ্টি এড়িয়ে পয়সা- 
গুলো আগে গাঁটে গুঁজে রেখে তারপর তাকে বসতে বলে। বাবু 
রামাধীনের বাড়িতে ভাংপার্টির মাঝে যোগনাথের পিঠে না-জানি 
কত স্মেহতর! হাত পড়তে শুরু করে।. 

ফ্লাশ খেলায় শিবপালগঞ্জে যোগনাথের জুড়ি আর কেউ নেই। 
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একবার কেবল পেয়ারের ওপর সে খান্ন মাস্টারের ট্রেল ফেলে 
দিয়েছিল । সেদিন থেকে যোগনাথের প্রভাব এমন বেড়ে গেল 
যে, তার হাতে তিন তাস আসতেই ভালো ভালো খেলোয়াড়রা 
নিজেদের তাস দেখতে ভূলে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
সে প্রথম দান চালতেই অর্ধেকের বেশি খেলোয়াড় ঘাবড়ে গিয়ে 
তাদের তাস ফেলে দেয়। গল্পে আছে, রাণা প্রতাপের ঘোড়া 
চৈতক মুঘল সৈন্যদের যেখানেই যেত সেখানেই চারদিকে ভিড় সরে 
গিয়ে তাকে জায়গা করে দিত, মুঘল সেনারা পড়ি কি মরি করে 
অসম্ভব দ্রুতবেগে পালিয়ে যেতে আরম্ভ করত । যোগনাথের 
দানেরও এ একই অবস্থা । যে-ই দান দেয় অমনি যেন ছোটাছুটি 
পড়ে যায় । কিন্তু গয়াদীনের ওখানে চুরি হয়ে যাবার পর ব্যাপার- 
স্ঞাপার অন্যরকম হয়ে গেল । লোকে যোগনাথকে দেখে ফ্লাশের 
খারাপ গুণগুলোর কথা বলতে আরম্ভ করে । যে-সব জুয়াড়ী আগে 
তাকে দেখলেই হিরোর মতো! অভ্যর্থনা জানাত, খাওয়া-দাওয়া ভুলে 
গিয়ে তার সঙ্গে খেলতে থাকত, এখন তাদের হঠাৎ হঠাৎ বাজার 
যাবার, ঘাস কাটার অথবা মোষ দোয়ার কথা মনে পড়ে যায়। 

যোগনাথের পক্ষে এটা কষ্টের কথা। ওদিকে কিছুদিন হ'ল 
দারোগাবাবু তাকে থানায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন । সঙ্গে সে রুগ্ন- 
বাবুকেও নিয়ে গিয়েছিল । দারোগাবাবু বলেছিলেন, “রুপ্ননবাবু, 
জনসাধারণের সহযোগিতা ছাড়া কিছুই হতে পারে না।” তিনি 
গভীরভাবে বোঝাতে আরম্ভ করেছিলেন, “গয়াদীনের বাড়ির 
চুরির ব্যাপারে কিছুই হদিস পাওয়া যাচ্ছে না । যতক্ষণ পর্যস্ত না 
আপনারা সহযোগিতা করবেন ততক্ষণ পর্যস্ত কিছু হদিস পাওয়া 
মুশকিল ।".-” 
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রুপ্লনবাবু বলেছিলেন, “আমাদের পূর্ণ সহযোগিতা আছে। বিশ্বাস 
না হয় তো কলেজের যে-কোনো স্ট,ডেণ্টকে গ্রেপ্তার করে দেখে 
নিন |” 

দারোগাবাবু কিছুক্ষণ এমনিই পায়চারি করেছিলেন, তার পর 
বলেছিলেন, “এই ব্যাপারে বিলিতি নিয়মই সবচেয়ে ভালো । শত- 
করা আশিভাগ অপরাধী নিজে থেকেই অপরাধ স্বীকার করে। 
আমাদের এখানে তো+'*1৮ এটুকু বলেই দারোগাবাবু থেমে 
পড়েছিলেন, একদৃষ্টে যোগনাথকে দেখতে আরম্ত করেছিলেন । 
যোগনাথও ফ্লাশ খেলায় ব্লাফ লাগানোর অভ্যস্ত দৃষ্টিতে দারোগা- 
বাবুর দিকে তাকিয়ে ছিল৷ 

জবাব দিয়েছিলেন রুপ্পনবাবু | বলেছিলেন, “বিলিতি কায়দা 
এখানে চালাবেন না। শতকরা আশিভাগ লোক যদি তাদের অপরাধ 
স্বীকার করতে আরম্ভ করে তা হলে কাল আপনার থানায় দশজন 
সেপাইয়ের মধ্যে ডিউটি দিতে কেবল ছুক্তন থাকবে | বাকি সবাইকে 
হাজতে যেতে হবে 1” 

শেষপর্যন্ত আসল কথাটা হাসি-ঠাট্টার মধ্যেই ডুবে গিয়েছিল । 
যোগনাথকে দারোগাবাবু কেন ডেকেছিলেন তা পরিফ্ষার হতে 
পারে নি। 

রুগ্লনবাবু আজ সেই কথারই জের টেনে ভারিক্ি চালে বললেন, 
“এই যোগনাথ, মরা বাছুড়ের মতো মুখ ঝুলিয়ে হাটলে কী হবে? 
ফুতি করো । দারোগা তো আর হায়েনা নয়, তোমাকে থোড়াই 
খেয়ে ফেলবে 1” 

ছোটে পালোয়ান বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমাদের তো এক 
সোজা হিসাব আছে, এদিক থেকে আগুন খেলে ওদিক থেকে অঙ্গার 
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বেরুবে। যোগনাথ তো৷ আর বৈগ্যজীর সঙ্গে পরামর্শ করে গয়াদীনের 
বাড়িতে লাফিয়ে পড়ে নি। তা হলে আর এখন তার পেছনে লেগে 
আছ কেন?” 

যোগনাথ আপত্তি করে কিছু বলতে গেল, কিন্তু ততক্ষণে পেছন 
থেকে একটা গোরুর গাড়ি ঘর্ঘর করতে করতে চলে গেল । রঙগনাথ 
মুখের ধুলো মুছতে লাগল, ছোটে পালোয়ান এতটুকু চোখ পর্যন্ত 
বুজলেন না। গীতা শুনে যেভাবে অর্জুন আঠারো দিন কুরুক্ষেত্রের 
ধুলো খেয়েছিলেন, ছোটে পালোয়ানও তেমনি গোরুরগাড়ির সমস্তটা 
ধুলো খেয়ে ফেললেন । তারপর বিরক্ত না হয়েই বললেন, “সত্যি 
কথা আর গাধার লাথি সহ্য করতে পারে, এমন লোক খুব কমই 
পাওয়া যায়। যোগনাথের বিষয়ে লোকে যে কথা সারা গ্রামে 
ফিসফিস করে বলছে, আমি তা-ই হড়ু হড় করে বলে দিলাম । 
এর মধ্যে বিবাদ কিসের ?” 

শনিচর শান্তি স্তাপন করতে চাইল । গ্রামসভার প্রধান হবার 
আশায় এখন থেকেই সে বৈগ্যজীর শাশ্বত সত্য বলার ভঙ্গি অভ্যাস 
করতে আরম্ভ করেছে । শনিচর বলল, “নিজেদের মধ্যে ঝগড়া 
করা ঠিক নয়। সারা পৃথিবী যোগনাথকে যা-ই বলুক-না কেন” 
আমরা ওকে একবার যখন ভালো বলেছি তো বলেই দিয়েছি । 
মরদের কথা এক কি ছুই ?” 

ছোটে পালোয়ান তাচ্ছিল্যভরে বললেন, “তা হলে তুমি একজন 
মরদ ?” 


রাস্তায় ল্যাংড়ার সঙ্গে তাদের দেখা হয়ে গেল । রঙ্গনাথ বলল» 
“এখানেও ও এস্ডেছে।” 
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ল্যাংড়া একটা টেপারি ঝাড়ের তলায় গামছ! পেতে বসে বিশ্রাম 
করছিল আর আপন মনে কী-সব বিড় বিড় করে বলছিল । শনিচর 
বলল, “ল্যাংড়ার আর কী! যেখানে ইচ্ছে নোউর ফেলল। 
আয়েশী মানুষ |” | 

ছোটে পালোয়ানকে তার বিখ্যাত খবরের কাগজী ভঙ্গিতে দেখা 
গেল, অর্থাৎ খবরের কাগজে তার ছবি যদি ছাপা হত তা হলে তার 
সত্যিকারের রূপটা পাঠকদের কাছে পৌছুত। অসীম সুখের 
উপলন্ধিতে তিনি নিচের ঠোঁটট! ছড়িয়ে দাত দিয়ে তা ঘষতে ঘষতে 
চোখ কুঁচকে উরুর ওপরের দিকটা প্রাণপণে চুলকোতে আরম্ত 
করেছিলেন, হঠাৎ ল্যাংড়ার প্রসঙ্গে সেই উপলব্ধিতে বাধা পড়ায় 
তিনি খেঁকিয়ে উঠে বললেন, “আয়েশী মানুষ? শালা শূলে চড়ে 
বসেছে । পরশু তহসিলদারের সঙ্গে তুই-তোকারি করে এসেছে । 
আয়েশ করবে কোথা থেকে ?” 

ল্যাংড়া কাছাকাছি আসতেই রুপ্পন জিজ্ঞাসা করলেন, “বলো 
ল্যাংড়া মাস্টার, কী খবর? নকল পেলে?” 

ল্যাংড়া বিড়বিড় করা বন্ধ করল। চোখের কাছে হাতটা! এনে 
রোদ্দর আড়াল দিয়ে রুপ্পনবাবুকে চিনল। তারপর বলল, 
«কোথায় পেলাম বাবু! এদিকে এই রাস্তায় নকলের দরখাস্তটা 
সদরের দপ্তরে পাঠানো হ'ল আর ওদিকে এ রান্তায় ফাইলটা 
ওখান থেকে এখানে ফিরে এল । এখন আবার পনেরো দিনের 
মামলা |” 

শনিচর বলল, “শুনলাম, তহসিলদারের সঙ্গে তোমার তুই- 
তোকারি করে কথা হয়ে গেছে!” 

“কী কথা বাবু?”-_ ল্যাংড়ার ঠোটছুটো৷ আবার কিছু বিড়বিড়, 
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করে বলার জন্য কাপতে লাগল, “যেখানে আইনের কথা সেখানে 
তুই-তোকারি করে কী হবে?” 

ছোটে পালোয়ান তাচ্ছিল্যভরে তার দিকে তাকালেন । শেষে 
বাডঝোপ আর গাছপালাগুলোকে শোনাবার জন্য বললেন, “কথার 
বাতানা ভেঙে কী হবে? শালা গিয়ে নকলনবিসকে পাঁচটা টাকা 
ঠেকাচ্ছ না কেন?” 

রঙ্গনাথ তাকে বোঝাল, “তুমি তা বুঝবে না ছোটে পালোয়ান ! 
এটা নীতির কথা ।” 

ছোটে পালোয়ান তার মজবুত কীাধটার দিকে অকারণে একবার 
তাকিয়ে বললেন, “তা হলে মরো ঘুরে ।” 


তেরো 


ছোটে পালোয়ান বললেন, “আমি দর্শন-টর্শন করব না। এখানে 
তো সবাই লাল ল্যাউটওয়ালাদের গোলামি করে আর যত দেবদেবী 
আছে তাদের ভুপি মনে করে ।” 

কথ] হচ্ছিল, আগে মন্দিরে দেবীদর্শন করা | নিয়ে। ছোটের 
এ কথার কেউ জবাব দিল না। কেউ তাঁকে বোঝাবার চেষ্টাও 
করল না। সবাই জানে তাকে বোঝাবার মাত্র একটা উপায় 
আছে আর সেটা হচ্ছে, তাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে বুকের উপর 
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চড়ে হাড়পাঁজরগুলো ভেঙে দেওয়া । ওদিকে ছোটে তিনি যে 
নান্তিক নন তা দেখানোর জন্য দাড়িয়ে পড়ে উরুর ওপর ঢোলক 
বাজানোর মতো করে বাজাতে শুরু করে দিলেন। যখন তিনি 
বুঝলেন এতে তার আস্তিকতা প্রমাণ হয় নি তখন গুন্গুন করে 
একটা গান গাইতে লাগলেন-- 

“বজরঙ্গবলী, মেরী নাও চলী, জরা বল্লী কৃপা কী লগা দেনা ।” 

সামনে একটা মিষ্টির দোকান দেখিয়ে তিনি বললেন, “আমি 
ওখানে গিয়ে ততক্ষণ পেটে কিছু পুরছি, তোমর] ওখানেই এসো] 1” 
তারপর যেন স্বগতোক্তি করলেন, “সকাল থেকে মুখে কিচ্ছ, না 
দিয়ে ঘুরছি। পেটে শালা ঝাপটানি শুরু হয়ে গেছে।” 

রঙ্গনাথকে কে যেন বলেছিল, মন্দিরটা সত্যযুগে তৈরি । তাই 
গোড়া থেকেই সে ভেবে আসছে, কোনো-না-কোনে। শিলাখণ্ডে 
ব্রাহ্মীলিপি দেখতে পাবে । কিন্তু দূর থেকে মন্দিরটা দেখেই তার 
মনে হ'ল, এদেশের লোকেরা সময়ের ব্যাপারে মাত্র ছুটো ঠিক 
কথা জানে । একটা আদি, আর-একটা অনন্ত। এ ছাড়া তারা 
প্রায় পঁচাত্তর বছরের পুরনো কোনো মন্দিরকে অনায়াসেই গুপ্তযুগ 
অথবা! মৌোর্যযুগে ঠেলে দিতে পারে । 

মন্দিরের ওপরে কারুকার্ষের মাঝখানে লেখা আছে-_“মণ্ডপটা 
তৈরি করিয়েছেন মহিষাস্ত্ুরমদ্দিনীর ভক্ত ইকবালবাহাছ্বরসিংহ, ধার 
পিতা নরেন্দ্রবাহাছ্ুরসিং তত্ত ভীখাপুর, সংবত 1950 বিক্রমাব্দের 
কার্তিক মাসের দশমী তিথিতে 1” এট! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গনাথের 
সমস্ত পুরাতত্ব হাওয়ায় উড়ে গেল। 

এ থেকে এ কথা মনে করা ঠিক হবে না যে, ভিখাপুরের তক্ত 
সিতারা অথবা পণা রাজেরা তক্তের মতো ছিল । অবধের লক্ষ লক্ষ 
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জমিদারের বাড়িতে এমন কত যে ভাঙাচোরা তক্ত পড়ে থাকত 
তার হিসেব নেই। জমিদাররা এ-সব তক্তে বসে হোলি কিংবা 
দশহরার দিনে তাদের প্রজা অর্থাৎ ছু-একজন হালচাষীর সেলাম 
গ্রহণ করতেন। মন্দিরে যে টাকা খরচ হয় তা আন্দাজ করে 
রঙ্গনাথ বুঝে নিল যে, এই তক্তটিও এ লক্ষ লক্ষ তক্তের একটি । 
মন্দিরের ইমারতটাও এ তক্তেরই মতো । একটা কামরা, তাতে 
একটাই দরজা । ভেতরের দিককার দেওয়ালগুলোতে চারদিকেই 
ওয়ারোবের মতো! বানিয়ে দেওয়া হয়েছে । তাতেই অনেক রকম 
দেবতাদের থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে । 

দরজা দিয়ে ঢুকতেই সামনের ওয়ারডরোবে যে-সব মুতি চোখে 
পড়ল তার মধ্যে দেবীর প্রধান প্রতিমাও আছে । এটা সত্যি- 
সত্যিই একট৷ প্রাচীন মুতি। 

যোগনাথ মন্দিরে ঢুকেই খুব তাড়াতাড়ি করে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে 
পড়ল, যুদ্ধক্ষেত্রে কামানের শব্দ শুনে সৈন্যরা যেমন শুয়ে পড়ে। 
তারপর হ'তে ভর দিয়ে উঠে বসে অত্যন্ত ভাবালুভাবে একখানা 
ভজন গাইতে আরম্ভ করল। গানের কথা বোঝা যাচ্ছে না, তবে 
এটুকু বোঝা যাচ্ছে যে, সে কীাদছে না, গাইছে । যোগনাথের 
এই ভাবালুতা গাজার ছিলিম থেকে আসে নি, মদের গেলাস 
থেকেও না। এর পেছনে আছে শুধু পুলিসের ভয়। যা-ই হোক, 
যোগনাথের ভজন এত পরিফার যে, ছুচারজন তাদের নিজেদের 
ভজন ভুলে গিয়ে কেবল তারই ভজন শুনতে আরম্ভ করে দিল। 

শনিচরকেও গ্রামসভার প্রধান হতে হবে। ম্ুতরাং সে-ও 
মন্দিরের মাঝামাঝি হাটু মুড়ে কোনোরকমে বসে পড়ল। তারপর 
“জ্গদঘ্িকে, জর্গদত্বিকে” বলে স্লোগান দিতে লাগল। মন্দিরে 
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মেলার প্রচণ্ড ভিড়। কেউ কারও কথা শুনতে পাচ্ছে না। কিন্তু 
সে কেমন গাইয়া যে কোথাও গিয়ে সেখানকার লোকদের নিজের 
গেঁয়োমি না দেখায় ! লোকেরা শনিচরের কাছ থেকে দূরে সরে 
গিয়ে দাড়াল । 

ওদিকে রুপ্পনবাবুও চোখ বুজে হঠাৎ একটা বর চেয়ে আবার 
চোখ খুলে ফেললেন । এখান থেকেই তিনি মেলা দেখা শুরু করে 
দিলেন। তার পাশেই একটি মেয়ে একট! মুতির সামনে ঝুঁকে 
পড়ে বিড় বিড় করে কী বলছে। রুপ্ননবাবুর মনে হ'ল এটাই 
আপধল মেলা । 

রঙ্গনাথ হাতজোড় করে সোজা আসল প্রতিমার কাছে এসে 
দাড়াল । প্রতিমাটাকে সে দেখল, দেখতেই থাকল |." 

প্রাচীন মুতিশিল্প সম্বন্ধে সে যা-কিছু পড়েছিল, সব নিরর্থক মনে 
হ'ল। রঙ্গনাথ ভাবল, এই যদি দেবীমুতি হয় তা হলে আজ 
পর্যন্ত খাজুরাহোয়, ভুবনেশ্বরে অথবা ইলোরার কৈলাসমন্দিরে যে- 
সব মূতি সে দেখেছে সেগুলো কী? 

একবার চোখ বুজে সমস্ত শক্তি দিয়ে সে তার সমস্ত পড়াশোনা 
ভুলে যেতে চেষ্টা করল। মনে মনে সে চিংকার করে উঠল, 
“বাঁচাও, বাঁচাও, আমার ভক্তির ওপর তর্কের হামলা হচ্ছে । 
বাঁচাও ।” 

কিন্ত যখন সে চোখ খুলল । তখন তার মনে হ'ল, তার সমস্ত 
ভক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে, ইতিহাসের তোতাপাখির পড়া তাকে 
প্রচগ্ডভাবে নাড়া দিচ্ছে । 

আসলে এই মুতিটার গড়ন কিছু নতুন রকমের । তার মাথায় 
সৈনিকের শিরক্ত্রাণ, গলার নিচে চওড়া সমান বুক | বুকের নিচের 


149 


অংশে কিছু নেই। ধীরা ভক্তির টানে নয়, ইংরেজী ইতিহাস- 
লেখকদের বই পড়ে এই মন্দিরে আসেন তারা অনায়াসে বলতে 
পারেন, “এই মুতির যতটুকু আমি দেখতে পেয়েছি তাতে আমি 
সহজেই প্রমাণ করতে পারি যে, এটা প্রায় দ্বাদশ শতাব্দীর কোনো 
সৈনিকের মুতি।” 

আমাদের দেশের মুতিশিল্প সম্বন্ধে আর যা-ই কিছু বলা যাক-না 
কেন, এ কথা কিছুতেই বলা যায় না যে, মুতিগুলোর লিঙ্গতেদে 
কোনো বিভ্রান্তি আছে। ছোটো করে চুল ছেঁটে, প্যান্টশাট পরে 
যে-সব নারী গল্ফের মাঠে যায় তাদের লিঙ্গ সম্বন্ধে আমাদের সংশয় 
থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু প্রাচীন নারীমু্তির ব্যাপারে তা 
সম্ভব নয়। পুরাতদ্বের ছাত্রদের গলার নিচেই উচু উচু ছুটো 
পাহাড় দেখার অভ্যাস হয়ে যায়। আরও কিছুটা মিচে গেলেই 
পাহাড় উলটে অন্য দিকে পৌঁছে যায়। এ-সব বোঝার দিব্যদৃষ্টি 
অতি বড়ো ভোদা ছাত্রেরও হয়। বৌদ্ধবিহারকে গোপুরমূ আর 
গোপুরমূকে স্তুপ বলে ভুল করলেও নারীমুতিকে পুরুষমূতি বলে 
কখনও সে ভুল করতে পারে না। 

রঙ্গনাথ পৃজারীকে জিজ্ঞাসা করল, “এটা কোন্‌ দেবতার মুতি ?” 

পুজারী খুব ব্যস্ত ছিল, চেঁচিয়ে বলে উঠল, “পকেট থেকে কিছু 
বার করে পুজো দাও তা হলে আপনা থেকেই জানতে পারবে এট। 
কোন্‌ দেবতা |” 

রঙ্গনাথ এবার জিজ্ঞাস! ছেড়ে মুক্তির গলায় হাত দিল। পুজারী' 
শঞ্ষিত হয়ে উঠল, তারপর লেখাপড়া জানা লোকের মতো! বলল, 
“মৃতি ছোয়ায় শক্ত নিষেধ আছে।” 

মেয়েট! দেবীধীর্শন করে বাইরে চলে গেছে। রুগঞ্নবাবুর মনে 
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হ'ল মেলা শেষ হয়ে গেছে। তিনি রঙ্গনাথের হাত ধরে টান 

দিয়ে বলে উঠলেন, “দর্শন তো হয়ে গেছে, এখন চলো যাই ।” 
ইতিহাস সবচেয়ে বড়ো মুতিভগ্তক । এখন তা রঙ্গনাথের মাথায় 

ভর করে বলল, “দর্শন হবে কী? এটা তো দেবীমুর্তিই নয় ।” 

এ কথা শুনে তিনজন গাঁইয়! রঙ্গনাথের কাছে এগিয়ে এল 
ছ্র-চারজন লোক চমকে উঠে তার দিকে তাকাল । রঙ্গনাথ কোনো 
জাছুঘরের আযাসিস্ট্যাণ্ট কিউরেটরের মতো রুগ্পনবাবুকে বোঝাল, 
“দেখছ না, এটা পরিষ্কার একজন সৈন্যের মুতি। এই দেখো এটা 
শিরক্ত্াণণ” আর এই দেখো পেছন দিক থেকে বেরিয়ে এসেছে 
তুণীর। আর এই দেখো, সম্পূর্ণ সমান-*" 1৮ 

রঙ্গনাথ সৈন্টির বীরত্বপূর্ণ বক্ষস্থলের বর্ণনা শেষ করতে পারল 
না। তার আগেই পুজারী লাফিয়ে পড়ে তাকে একটা ধাকা৷ দিল । 
রঙ্গনাথ কোনোরকম বাধা না দিয়ে তীরের মতো ভিড়টাকে 
চিরে দরজার কাছে গিয়ে আটকে গেল । 

ওদিকে পূজারী পুজো আর পয়সা কুড়োনো ছেড়ে মনের সুখে 
রঙ্গনাথকে গালাগাল দিতে আরম্ভ করেছে। পুজারীর মুখটা ছোটো, 
কিন্ত তার বড়ো বড়ে৷ গালাগাল এর-ওর ওপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে 
ভাঁঙাচোর] অবস্থায় বাইরে এসে পড়তে লাগল । কিছুক্ষণের মধ্যে 
মন্দিরের ভেতর কেবল গালাগাল আর গালাগালই শোনা যেতে লাগল, 
কারণ ভক্তরাও এতক্ষণে পুজারীর হয়ে গালাগাল দিতে আরম্ভ করেছে। 

গাইয়ারা একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে মন্দিরের বাইরে এসে 
দাড়াল। পুজারী দরজায় ঈাড়িয়ে টেচাতে লাগল, “আমি তো সুরত 
দেখেই চিনে ফেলেছিলাম, খেস্টান। বিলেতওয়ালাদের পুত্র । 
একটুখানি কিচিরমিচির করতে শিখেছে আর অমনি বলতে আরম্ত 
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করেছে, ইনি দেবী নন। চারদিন পর বোলো, আমার বাপ আমার 
বাপই নয়।” 

শনিচর আর যোগনাথ পুরো ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি। তবু 
তার! হাত-পা নেড়ে টেচামেচি করতে আরম্ত করে দিয়েছে৷ 
এতক্ষণে রুপ্ননবাবুর বাস্তববুদ্ধি ফিরে এল । রঙ্গনাথের হাত ধরে 
তিনি বললেন, “চলো দাদা ।” তারপর পুজারীর দিকে তাকিয়ে 
গলা চড়িয়ে অথচ ঠাণ্ডাস্বরে বলতে লাগলেন, “দেখো ঠাকুর, 
মেলাটেলার দিনে বেশি দম লাগিয়ো না। তোমার বয়েস ঢলে 
পড়তে শুরু করেছে, গাঁজা এখন মাথায় চড়ছে।” 

গুজারী কিছু বলার জন্য মুখ খুলতেই রুগ্ননবাবু আবার বললেন, 
“ব্যস ব্যস ব্যস অনেক হয়েছে । বেশি পাঁয়তারা দেখিয়ো না । 
আমরা শিবপালগঞ্জের লোক | মুখ বন্ধ করো ।” 

কিছুটা দুরে গিয়ে রজগনাথ বললঃ “আমারই ভুল হয়েছে। আমার 
কিছু বল! উচিত হয় নি।” 

রুপ্ননবাবু সান্তনা দিলেন, “তা সত্যি। কিন্তু দেষটা তোমার 
নয়, তোমার লেখাপড়ার |” 

শনিচরও বললঃ “লেখাপড়া শিখে মানুষ লেখাপড়া জানা লোকদের 
মতো কথা বলতে আরম্ভ করে । কথা বলার আসল ঢউটাই ভুলে 
যায়। কী বলো যোগনাথ ?” 

যোগনাথ জবাব দিল না; কারণ তখন সে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
যুবতী মেয়েদের ধাকা দিতে ব্যস্ত । আর তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, 
দে এই কাজে ব্যস্তই থাকতে চায়। 


রুপ্পনবাবু সিংহসাহেবের কাছে এসে দাড়ালেন । সিংহসাহেবের 
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গালে চার-্পাচ দিনের না-কামানো দাড়িগৌোফ, ঠোঁটের কোণে 
তামাকের পিক গড়িয়ে পড়ছে । এ-সব সত্বেও এ শোলার হ্যাটটার 
জন্যই তাঁকে বেশ চোস্ত দেখাচ্ছে । 

রুপ্ননবাবু বললেন, “বলুন সিংহসাহেব, কী খবর ?” 

“খবর বড়ো খারাপ ভাই । দশ-দশটা চালান করতে হ'ল । এখন 
তো রুপ্রনবাবৃঃ এই বয়েসে এতেই লেগে থাকতে হচ্ছে। সাক্ষীর 
জন্য এজলাসে ঘুরতে ঘুরতে পায়ের চামড়া ক্ষয়ে যাবে ।” 

রুপ্লনবাবু ভিড়ের আওয়াজ ছাপিয়ে দিয়ে বললেনঃ “চালান করার 
মধ্যে কী আছে সিংহসাহেব ! দশ-প্পাচ টাকা করে নিয়ে ব্যাপারটা 
শেষ করে দিন ।” 

সিংহসাহেবও এরকম গলা চড়িয়ে জবাব দিলেন, “দশ-র্পাচ টাকা 
দেনেওয়ালা কোন্‌ শালা আছে? ওদিককার খোষ্চাওয়ালাদের 
চালান করেছিলাম, সব শালা ছুটো করে টাকা ঠেকাতে চাইছে । 
আমিও বললাম, চালানই চাইছ যখন, তখন নাও, তা-ই করে দিচ্ছি।” 

রুগ্লনবাবু হাত তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথাকার লোক এ-সব 
খোঞ্চাওয়ালা ? বড়ো অসভ্য তো 1” 

একটা মোটাসোটা লোক রুগপ্ননবাবুর সামনেই দাড়িয়ে ছিল। 
দেখতে বেশ ভারিক্কি-সারিক্ি, কিন্ত যখন কথা বলতে আরম্ভ করল 
তখন মনে হ'ল, বিশাল একটা তরমুজ পচে গেছে। লোকটা পিন্‌ পিন্‌ 
করে বলল, “রোহুপুরের লোক বাবুসাহেব । অনেকক্ষণ ধরে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে নিম্পিট্র সাহেবকে খোশ[মোদ করছি, কিন্তু উনি এক-একটা 
খোধ্চার জন্য রেট ধরেছেন দশ টাকা । তার নিচে নামছেন না।” 

রুপ্ননবাবু বললেন, “নিয়ে নিন সিংহসাহেব, ছুটাকার রেটেও তো 
আপনার কুড়ি টাকা হয়ে যাবে । খারাপ কী?” 
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সিংহসাহেব গলা চিরে চিৎকার করে উঠলেন, “ছু টাকা?” তারপর 
হেসে আবার বললেনঃ “এখন এতখানি বেইজ্জতি করাবেন না 
রুগ্লণবাবু |” 

মোটা লোকটা রুপ্পনবাবুর মনোভাবে উৎসাহিত হয়ে বলতে 
ল|গল, “বাবুসাহেব, আমার ক্ষমতাটাও দেখুন। এক বছর পরে 
এখানে খোঞ্চা লাগিয়েছি। এদিকে দশ টাকা চলে গেলে 
থাকবে কী 1” 

কথাটা ঠাট্টা দিয়ে আরম্ভ হয়েছিল, কিন্তু এখন খোষ্চাওয়ালার 
পক্ষ নিতেই রুপ্ননবাবুর মজা লাগছে । তিনি আগের মতোই উচু 
গলায় বললেন, “ঠিকই তো বলছে। কী থাকবে? নিয়ে নিন 
সিংহসাহেব আড়াই টাকায় ব্যাপারটা চুকিয়ে নিন । আপনার কথাও 
থাকল না, ওর কথাও থাকল না 1” 

রুগ্ননবাবু এর পরেই মোটা লোকটাকে বললেন, “যাও, এখুনি 
পঁচিশট1 টাকা এনে সিংহসাহেবের হাতে দিয়ে দাও। আর কিছু 
মিষ্টিটিিও |” 

লোকটা চলে যাচ্ছিল, সিংহসাহেব তাকে ডেকে বললেন, “দেখো, 
মিষ্টিটিষি এনো না।” তারপর ঠাণগ্ডাভাবে জনসাধারণের উদ্দেশে 
বললেন, “শালা, রেড়ির তেলে বানিয়েছে, না মহুয়ার তেলে-_ কে 
জানে! ছাগলের না্দির মতো! গন্ধ বেরুচ্ছে |” 

রুপ্লনবাবু আরও কাছে এলেন। ঘরোয়া কথাবার্তা শুরু হ'ল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কুঠির কী অবস্থা ?” 

সিংহসাহেব আক্ষেপ করে বললেন, ““কুঠি নয়, অমনি বাড়ি 
বলুন।” একটু থেমে অস্পষ্ট স্বরে বললেন, “শেষ হয় নি। ভাবছি, 
এই অবস্থাতেই নীঙ্জাম করে দেব 1” 
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র্গনাথ ভেতরে ভেতরে জ্বলছিল | মন্দিরে গালাগাল শোনার পর 
থেকে তার মন কারও সঙ্গে লড়াই করবার জন্য উতল! হয়ে উঠেছিল। 
সে বলল, “এত এত ঘুষ নিয়েও আপনার কুঠি হতে পারল না?” 

সিংহসাহেব এ কথায় অসন্তুষ্ট হলেন না । কেবল ভুরুর ইশানায় 
রুগ্পণ্বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন” কে? রুপ্ননবাবু জানালেনঃ “আমার 
দাদা । পিসির ছেলে। এর কথায় কিছু মনে করবেন না। একটু 
বেশি লেখাপড়া করেছেন, তাই কখনও সখনও উলটো-সোজা কথা 
বলে ফেলেন।” 

সিংহসাহেব আশ্বাস দিলেন, “কিছু না, কিছু না। যাই হোন, 
বাড়িরই লোক ।” 

রঙ্গনাথ ঠোট চেপে আর-একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । সিংহসাহেব 
তাকে বোঝাতে আরম্ভ করলেন, “সে দিন বদলে গেছে ভাই, 
কুঠি বানানোর যুগ চলে গেছে। ঘ্বষে আর এখন কুঠি হয় না। 
বাড়ির ওপর ছাদ বানাচ্ছি, এই যথেষ্ট । দেখছ না, রেটের কী অবস্থা ! 
দশ-দশট! চালান লিখতে লিখতে হাত ব্যথা হয়ে গেল, আর পেলাম 
কী? বক মেরে পাখনা ।” 

মোট! লোকটা ফিরে এল । পঁচিশ টাকার নোট সিংহসাহেবের 
হাতে দিল। এক টাকার নোট সব। সিংহসাহেব কথা থামিয়ে 
নোটগুলো ছু-ছবার কায়দা করে গুনলেন। একটা নোট একটু বেশি 
ময়লা! ছিল, সেটা বদলে নিলেন । তারপর নোটগুলো জামার নিচে 
বেনিয়ানের পকেটে আলতো করে রেখে দিলেন । 

রঙ্গনাথ এতক্ষণ তার মুখ দেখছিল । সিংহসাহেব বললেন, 
“অবস্থাটা দেখলেন ? আগেকার দিনে যদি লোকে জানতে পারত ষে, 
যিনি ঘুষ নিচ্ছেন তিনি হাকিম তা হলে হাজার জন ঘিরে ধরত, 
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পয়সা দিত, তার ওপর কৃতজ্ঞ থাকত । আর এখন কেউ ধারে- 
কাছে থেষে না! যদি কেউ আসেও তা হলে এই যেমন রুপ্লনবাবুঃ 
এমনি কোনো লোককে সঙ্গে করে আসে । ভদ্রতায় মামলা খারাপ 
হয়ে যায়।” 

রুপ্ননবাবুকে বোঝাতে তিনি আরও বললেন, “কী হয়েছিল 
দীননাথ তহসিলদারের সঙ্গে? জানেন আপনি ? বৈগ্থজীকে জিজ্ঞাস! 
করবেন । চার মাস এখানে এই শিবপালগঞ্জে এসে বসে ছিলেন । 
কেউ এক কাণাকড়িও দেয় নি। একদিন এজলাসেই গরম হয়ে 
গেলেন । ছু-চারজন উকিল সামনে দাড়িয়ে ছিলেন। তাদের 
বললেন, “ব্যাপার কী? লোকে কি ভেবে নিয়েছে, আমি পয়সা 
ছুঁই না? যদি তাই হয়ে থাকে তা হলে আপনারা তহসিলের 
একেবারে শেষ প্রীস্ত পষন্ত ঘোষণা করে দিন যে, আমি ঘুষ 
নিই । কেউ যেন ভুল বুঝে না থাকে ।-_ এরপরেও লোকে মনে 
করল, এটা ঠাট্টা । তার মুখটাই এমন ছিল যে, মনে হ'ত তিনি 
সৎ ব্যক্তি । কেউ বিশ্বাসই করতে পারত না যে, তিনি ঘুষ 
চান। পরে যখন বড়ো বড়ো লোকেরা মাঝখানে এলেন, বৈদ্জী 
নিজে যখন চার-পাচ জায়গায় বললেন, তখন লোকে সুপারিশ 
ছেড়ে তার কাছে নোট নিয়ে যেতে আরম্ভ করল। এখন বলুন 
রুগ্ননবাবু, এইভাবে কি. পয়সা জমানো যায়? এইভাবে তো 
কেবল নুন-রুট'র সংস্থান হতে পারে । ঘুষ নেওয়াও এখন অনেক 
নীচতার কাজ। এর মধ্যে আর-কিছু নেই। যার! ঘুষ নেয় 
আর যার! নেয় না, ছুই-ই সমান। সবারই অবস্থা খারাপ ।” 


একদল ভেঙে এখগ্ তিন দল হয়ে গেল। যোগনাথ মদের দোকানের 
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দিকে চলে গেল। শনিচর আর ছোটে পালোয়ান গেল মেলার 
অন্যদিকে, চেনাজানা ছ-চারজন ভাং তৈরি করছে। রঙ্গনাথ আর 
রুগ্লনবাবু একসঙ্গে ফিরলেন । 

রঙ্গনাথ কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেছে। ক্লান্তও হয়ে পড়েছে । একটু 
বিশ্রাম নেবার জন্য একটা কুয়োর ঘেরার ওপর বসে পড়ল। রুগ্পনবাবু 
সেখান থেকেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটু দুরে তিতিরের লড়াই দেখতে 
লাগলেন । 

কুয়ো থেকে খানিকটা দূরে একটা ভাঙাচোরা বাড়ি । সেখানে 
একটা থামের পাশে একটা মেয়ে বসে আছে । যুবতী মেয়ে, গায়ের 
রঙ গমের মতো । পরনে একটা জমকালো! শাড়ি । নাকে সোনার 
নথ । মেলার নোংরা পরিবেশের মধ্যে এই দৃশ্যট! রঙ্গনাথের ভালো! 
লাগল । সে ওদিকেই তাকিয়ে রইল। 

মেয়েটার কাছ থেকে খানিক দূরে ময়লা লুঙ্গি আর নকল চকমকে 
সিক্ষের একটা ফর্সা জামা পরা একটা লোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি 
খাচ্ছে । একটা কানে চুনের বড়ি, মাথার চুল থেকে তেল চুইয়ে 
পড়ছে । লোকটা আন্তে আক্তে মেয়েটার পাশে গিয়ে দাড়াল । 
তারপর গজখানেক দূরত্ব রেখে বসে পড়ল। লোকটা কিছু বলল, 
মেয়েটা তাতে মুচকি হাসল । রঙ্গনাথের ভালো! লাগল | তার ইচ্ছে 
হ'ল, মেয়েট। তার দিকেও তাকাক। মেয়েটা রঙ্গনাথের দিকেও 
তাকাল। রঙ্গনাথের ইচ্ছে হ'ল, সে এ রকম করে আবার একটু 
মুচকি হাসি হাস্বক। মেয়েটা হাসল । মাথা দিয়ে তেল চোয়ানো 
লোকটা আর-একটা বিড়ি ধরাল। 

রঙ্গনাথের কাছে একটি লোক এসে দীড়াল। তার পরনে ধুতি- 
জামা আর মাথায় টুপি । দেহাতের হিসেবে লোকটা দায়িত্বশীল মনে 
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হ'ল। রঙ্গনাথ লোকটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার 
সামনের দিকে দেখতে লাগল । মেয়েটা আর হাসছে না। তার 
মুখে একটা করুণার ভাব এসে গেছে, হিন্দী সিনেমায় গজল গাইবার 
আগে হিরোইনের মুখে যেমনটা আসে । 

লোকটা আন্তে করে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি এখানে থাকেন ?” 

রঙ্গনাথ মাথা নেড়ে বলল, “না!” 

লোকটা নিশ্চিন্তে রঙ্গনাথের পাশে বসে পড়ল। তারপর বলল, 
“এই-সব দেহাতী লোকেরা তো কিছু বোঝে না' খালি সিনেমার এ 
গান শোনাও, ও গান শোনাও |” 

রঙ্গনাথ সাগ্রহে লোকটার কথা শুনছিল, কিন্তু কিছু বুঝতে পারল 
না। লোকটা আবার বলতে আরম্ভ করল, “এমনিতে ওর টিল্লানা 
শুনুন, দাদরা শুনুন কিংবা ঠুংরী শুন্নুন।---উনি প্রাণটা একেবারে বার 
করে রেখে দেন।” 

লোকটা ভাববিহবল হয়ে, স্বপ্নালু চোখে, রোম্যান্টিক ভঙ্গিতে বলল, 
“রোহুপুর গিয়েছিলেন, এখন বৈজেগীও যাচ্ছেন ।” 

রঙ্গনাথ একবার শহরে রবিশঙ্করের সংগীতানুষ্ঠানে__ এইরকম কথা 
শুনেছিল। আযানাউন্সার বলছিল? “সবে এডিনবর] থেকে ফিরেছেন, 
এবার শীতকালে নিউ ইয়ক যাচ্ছেন ।” 

রঙ্গনাথ মাথা নেড়ে সায় দিল। এখন সে লোকটার কথার 
মাথামুণ্ড বুঝতে পারছে । 

লোকটা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলতে আরম্ভ করল, 
“পথচলতি বিদ্যা নয় এর । টৈঠকখানায় আন্মুনঃ বসে শুনুন | তা হলে 
বুঝতে পারবেন, কোন্টা আসল আর কোন্ট! নকল |” 

রজনাথের দৃষ্টি সামনের দিকে । মাথা থেকে তেল চোয়ানো 
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লোকটা এখন মেয়েটার একেবারে গা ধেষে বসে পড়েছে। দুজনে কথা 
বলছে, হাসছে আর থেকে থেকে রঙজগনাথকে দেখছে । রঙ্গনাথ এতক্ষণ 
পরে বুঝতে পারল, তারা অনেক কিছু আশ করছে ওর কাছে। 

রঙ্গনাথের পাশে ধুতি-জামা-টুপি পরা লোকটাকে বসে থাকতে 
দেখে দূর থেকে হয়তো মনে হচ্ছে, ছুঁজন গম্ভীর লোক দেশের 
সমস্তা নিয়ে গভীর আলোচনায় ব্যস্ত । লোকটা ভুরু কুঁচকে বলছে, 
“সব নষ্ট করে দিয়েছে নতুন আইন। বড়ো বড়ো রইসজাদা 
গান শোনার জন্য ছটফট করছে । এখন তো! থানাওয়ালার1 অনুমতি 
দিয়ে দিয়েছে । বৈঠকখানায় গানবাজন! চলতে আরম্ভ করেছে ।” 

রঙ্গনাথ উঠে দাড়াল। লোকটাও দ্রাড়িয়ে পড়ে বলল, “আমি 
নিজে ওর জন্য দশট। বছর জান লড়িয়ে দিয়েছি । মযুরের মতো! গলা 
পেয়েছে । তৈরি হবার পর শয়ে একজন হয়ে বেরিয়েছে ।” 

রঙ্গনাথ রুপ্ননবাবুর দিকে তাকাল । রুপ্ননবাবু অন্যদিকে তিতিরের 
লড়াই দেখছিলেন । রঙ্গনাথ ডাকল, “রুপ্পন ” 

লোকটা কিছুক্ষণ কী চিন্তা করে বলল, “আমারই ধর্মমেয়ে । 
হিন্দু । বড়ো সরল ।” একটু থেমে মুখটা বাড়িয়ে আবার গর্বভরে 
বলতে শুর করল, “কেবল গানই গায় । গুণিজনদের মধ্ো 
থেকেছে |” পেশা নেই ।” | 

রঙ্গনাথ লোকটাকে বলল, “খুব ভালো কথা | যারা গান গায় 
তাদের এ পেশ থাকলে গান নষ্ট হয়ে যায়। গানও এক সাধনা । 
ওতেই ওকে ধরে রাখুন ।” 

লোকটা আশ্চর্য হয়ে বলল, “আপনি তো সব-কিছু জানেন 
আপনাকে আর কী বোঝাব। এক সময় 'বৈঠকখানায় আন্মুন*-* 1” 

রুগ্লনবাবুকে দেখে লোকটা থেমে গেল। রুপ্ননবাবু হঠাৎই পেছন 
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থেকে এসে দাড়িয়েছেন। তিনি কড়া স্বরে বললেন, “নিশ্চয় যাব 
বৈঠকখানায় । কিন্তু কার সঙ্গে কথা বলছ? নিজের বাপকে চিনে 
নাও আগে।” 

লোকটা হাতজোড় করল । তার ভঙ্গি বদলে গেল। বদমায়েস 
লোকদের মতো মুচকি হেসে বলল, “নিজের বাপ তো টাকা, 
মালিক।” 

রঙ্গনাথ মুচকি হাসল । দৃষ্টি ছুটিয়ে দেখতে পেল, মেয়েটার 
হাসিট! কিছু বড়ো হয়ে গেছে। 


রঙ্গনাথ আর রুপ্লনবাবু অনেকক্ষণ চুপচাপ পথ হাটছেন ৷ প্রথমে 
রুপ্ননবাবুই বললেন, “কী বলছিল লোকটা? মেয়েটা এখনও পেশা! 
আরম্ত করেছে কি করে নি?” 

রঙ্গনাথ কোনো জবাব দিল না। 

“চারদিকেই জালিয়াতি । এই শালী বেশ্যাকে ছেলেবেলা থেকে 
দেখছি+» রুগ্লনবাবু বড়োদের মতো বলতে লাগলেন, “বছরের পর 
বছর নৌকোয় পাল তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর এ লোকটা ওর ঠংরী- 
দাদরাতে নাকাড়া পেটাচ্ছে। মোষের মতো আওয়াজ, আর বড়ো 
ওক্তাদ হয়েছেন! এই অঞ্চলের সবচেয়ে পচা বেশ্যা । কেউ ওকে 
কাণাকড়ি দিয়েও পোছে না।৮ 

রজনাথ ক্লান্ত হয়ে পথ চলছে । রুপ্পনবাবু বললেন, “আমি না 
গেলে লোকটা কি চুপ করত! তোমাকে তো ও প্রায় ফাসিয়ে 
ফেলেছিল |” 

'রুপ্ননবাবু আপন মনে বলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ রঙ্গনাথ জিজ্ঞাসা 
করল, “রুগ্নন, তুমি বেলাকে প্রেমপত্র লিখেছিলে কেন ?” . 
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রঙ্গনাথের এ কথায় রুপ্পনবাবুর কথায় বাধা পড়ল। কিন্তু রুপ্ননবাবু 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “এতদিন তুমি শহরে ছিলে আর এ-ও 
জানে! নাঃ কেন লোকে প্রেমপত্র লেখে ?” 

রঙ্গনাথ এ কথার জবাব খুঁজে পেল না । সে শুধু বললঃ “মামা খুব 
অসন্তুষ্ট হয়েছেন ।” 

রুপ্লনবাবু চট করে দাড়িয়ে পড়লেন । উদ্ধত ভঙ্গিতে বললেন, 
“বাবা কেন অসন্তষ্ত হবেন? তাকে বোলো, যেন সরাসরি আমার 
সঙ্গে কথা বলেন । চোদ্দবছর বয়েসে তার বিয়ে হয়েছিল। প্রথম 
মা মারা গেলে সতেরো বছর বয়েসে আবার বিয়ে করলেন । এক- 
বছরও এক থাকতে পারেন নি। এ তো করেছেন আইনমাফিক, 
বেআইনী কত করেছেন, শুনবে তা?” 

রঙ্গনাথ বলল, “আমি শুনতে চাই না।” 


চোদা 


শেষ রাত্রে বৈদ্ভজীর শীত লাগতে লাগল। তার ঘুম ভেঙে গেল । 
চ্যবনপ্রাশ, ব্বর্ণভস্ম, বাদাম পাক ইত্যাদির সংমিশ্রণে তৈরি তুর্গ 
ভেঙে শীত তার চামড়ার মধ্যে টুকে মাংসের মোটা মোটা পরত 
তেদ করে হাড়ের মজ্জা পর্যস্ত পৌছে -গেছে। লেপটাকে তিনি 
ভালো করে টেনেটুনে ঢেকে শোবার চেষ্টা করলেন। তখন তার 
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মনে হ'ল, একা শুলে বেশি ঠাণ্ডা লাগে । মনে হওয়ার পর একে 
একে অনেক কিছু তার মনে আসতে লাগল । তার ফল হ'ল, 
তিনি তন্দ্র/চ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল, তারপরেই 
পেটের ভেতর বায়ু তোলপাড় শুরু করে দিল, শরীরের ওপর আর 
নিচের অংশ দিয়ে বারবার বিস্ফোরণের আওয়াজ করে বেরুতে 
লাগল । বৈগ্ভজী লেপট! চেপে ধরে পাশ ফিরে শুলেন এবং শেষে 
একটা অন্তিম বিস্ফোরণের শব্ধ শুনে আবার তন্দ্রালীন হলেন । 
দেখতে দেখতে বিদ্রোহী বায়ু কুকুরের মতো লেজ নাড়তে নাড়তে 
শুধু তার নাসারন্ধ, দিয়ে গর্জন করতে করতে যাতায়াত করতে 
লাগল। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গণতন্ত্রের স্বপ্ন 
দেখলেন । 

তিনি দেখলেন, গণতন্ত্র তার তক্তপোশের পাশে মাটিতে হাতে 
ভর দিয়ে হাতজোড় করে বসে আছে । তাকে দেখতে হালচাষীর 
মতো, আর ইংরেজী দূরের কথা, শুদ্ধ হিন্দীও বলতে পারে না। 
তবু সে মিনতি জানাচ্ছে আর বেগ্কজী তা শুনছেন । বৈগ্ভজী 
তাকে চার-চারবার তক্তপোশে বসতে বলেছেন। তাকে 
বুঝিয়েছেন, “তুমি গরিব, তাতে কী হয়েছে! তুমি তো! আমারই 
আত্মীয় ।' কিন্তু তবু গণতন্ত্র তাকে বারবার “হুজুর” আর “আজ্ঞে” 
বলে সম্বোধন করছে। অনেক করে বোঝানোর পর গণতন্ত্র উঠে 
তার তক্তপোশের এক কোণে গিয়ে বসল এবং যখন তার মুখ 
থেকে অর্থপূর্ণ কথা বার হ'ল তখন বৈগ্ভজীর কাছে প্রার্থনা জানাল, 
“আমার কাপড় ছি'ড়ে গেছে, আমি উলঙ্গ হয়ে যাচ্ছি। এই 
অবস্থার আমার কারও সামনে বেরুতে লজ্জা করে। তাই হে 
বৈদ্য মহারাজ, আমকে পরার জন্য একটা পরিষ্ষার ধুতি দাও ।” 
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বৈগ্ভজী বদ্রী পালোয়ানকে ভেতর থেকে একটা ধুতি আনতে 
বললেন । কিন্তু গণতন্ত্র মাথা নেড়ে তা গ্রহণ করতে অস্বীকার 
করল। বলল, “আমি আপনার কলেজের গণতন্ত্র আপনি এই 
কলেজের বাষিক সভ বছরের পর বছর ডাকেন নি। কলেজ 
প্রতিঠিত হবার পর থেকে আজ পর্যন্ত ম্যানেজারের 'নির্বাচন 
হয় নি। এতদিনে কলেজে সব-কিছু ফুলেঞ্ফেপে উঠেছে একমাত্র 
আমিই এক কোণে পড়ে আছি । একবার আইনমাফিক আপনি 
নিবাচনের ব্যবস্থা করুন, তাতে করে আমার দেহে একটা নতুন 
কাপড় এসে যাবে, আমার লজ্জা নিবারণ হবে |? 

কথাগুলো! বলে গণতন্ত্র বাইরে চলে গেল। বৈদ্ধজীর ঘুম 
আবার ভেঙে গেল। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তক্তপোশের 
নিচের দিকে লেপের ভেতর তার দেহাভ্যন্তরের বিজ্রোহের এক 
সছ্য বিস্ফোরণের শব্দ শুনতে পেলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে স্থির করে 
ফেললেন, গণতন্ত্রকে দেখতে যত হাদাই হোক-নাকেন, আসলে 
সে ভালো মানুষ এবং নিজের মানুষ । তাকে সাহাঘা করা উচিত, 
একটা নতুন কাপড় অন্তত দেওয়া উচিত, যাতে পাঁচজন ভদ্রলোকের 
মধ্যে বসতে পারে । 


পরের দিন প্রিন্সিপালসাহেব হুকুম পেলেন, কলেজের বাষিক 
বৈঠক ডাকতে হবে আর অন্য পদাধিকারীদের সঙ্গে ম্যানেজারের 
নিবাচন করতে হবে। প্রিন্সিপাল অনেক বোঝালেন, নতুন 
নির্বাচনের কোনোই দরকার নেই । এই নির্বাচন করাটা উচিতও 
হবে না। কিন্তু বৈগ্থজী বললেন, রঃ বাধা দিয়ো না, এটা 
নীতির প্রশ্ন 1” 
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প্রিন্সিপাল আরও বললেন, এখনও কোনো খবরের কাগজে নিন্দা 
ছাপা হয় নি, ওপরে কোনো অভিযোগও যায় নি আবার মিছিলও 
বার হয় নি একটাও, অনশনও করে নি কেউ । সব শালা নিজের 
নিজের জায়গায় চুপ মেরে বসে আছে । কেউ বাধিক বৈঠকের কথা 
বলছে না। যারা! বলছে, শেষ পর্যন্ত তার] কে? এ খান্না মাস্টার, এ 
রামাধীন ভিখমখেড়বী আর তাদের ছু-চারজন চেলা-চামুণ্ডা । ওদের 
খপ্পরে পড়ে বাষিক বৈঠক ডাকা ভালো হবে না। 

বৈদ্জী সমস্তটা শুনে বললেন, “তুমি ঠিক কথাই বলছ, কিন্তু 
ব্যাপারটা তুমি বুঝতে পারবে না, কারণ এটা নীতির প্রশ্ন । যাও, 
বৈঠকের প্রস্ততি শুরু করে দাও ।” 


ছর্গামল বিদ্যালয় ইণ্টার কলেজের ছেলেরা খেলাধুলার জগতের 
সঙ্গে যথেই পরিচিত, কারণ প্রতি মাসে তাদের কান ধরে গেম্স্‌ ফী 
আদায় করা হয় । কলেজের ধারে-কাছে যে খেলার মাঠ নেই, সেটা 
অন্য প্রশ্ন । কিন্তু এর জন্য কারও অস্ুবিধা হয় না” বরং সকল 
পক্ষই এতে জন্তষ্ট । গেম্স্‌ টিচারকে খেলাধুল! দেখতে হয় না বলে 
তার এত সময় বাঁচে যে, তিনি মাস্টারদের ছু দলেই ঢুকে তাদের 
আস্থা অর্জন করতে পারেন । প্রিন্িপালসাহেবও বড়ো আরামে 
আছেন, তার এখানে হকি টিমে মারামারি হয় না, কারণ এখানে হকি 
টিমই নেই । তা ছাড়া এ-সবের জন্য কলেজে অন্শাসনের কোনো 
সমহ্যাও দেখা দেয় না। ছেলেদের বাবারাও খুশি” খেলাধুলার 
বিপদ-আপদ ফী দিয়েই কাটানো যায় আর ছেলেরাও সত্যিকারের 
খেলোয়াড় হওয়া থেকে বেঁচে যায়। ছেলেরাও খুশিঃ কারণ তারা 
জানে, যতক্ষণ ধরে তার] হাতে প্টিক নিয়ে টিলের মতো একটা বলের 
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পেছনে একটা গোল থেকে আর-একটা গোল পর্যন্ত পাগলের মতো 
দৌডুবে ততক্ষণে তার! তাড়ির একটা কাচা ঘড়াই শেষ করে ফেলতে 
পারবে, কিংবা দাও লাগলে চার-ছ টাকা খিঁচেও নেবে । 
এই-সব ছেলেদের হাতে আজ হকি স্টিক আর ক্রিকেটের ব্যাট । 
তারা এমন সগর্বে তা ধরে আছে* যেন রাইফেল ধরেছে । এমনি 
প্রায় জন পঞ্চাশেক ছেলে কলেজের ফটকের কাছে ঘোরাঘুরি করছে। 
রঙ্গনাথ তাদের এইরকম সেজেগুজে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করল, 
“কী ব্যাপার ! আজ ইন্সপেক্টর আসছেন নাকি ইন্সপেকশনে ?” 
ছোটে পালোয়ান উত্তর দেবার জন্য প্রস্তত হলেন, অর্থাৎ কোমরের 
আলগা লুঙ্গিটাকে ঠিক করে নিলেন। তারপর বললেন, “এই 
গগডুগোলের মধ্যে কে ইন্সপেকশনে আসবে! এ তো কলেজের 
বাষিক বৈঠকের প্রস্ততি |” 
ছোটে পালোয়ানও কলেজ কমিটির সদস্য । ছেলেরা তাকে দেখে 
হর্ষধ্বনি করে উঠল । ফটকের সামনেই প্রিন্সিপালসাহেবের সঙ্গে 
তার দেখা হয়ে গেল। প্রিন্সিপালসাহেব অভ্যর্থনা জানালেন, 
“আসন্ন ছোটেলালজী, আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম ।” 
ছোটে পালোয়ান নম্রভাবেই বললেন, “এসেছি যখন, তখন কি 
আর ফিরে যাব! চলুন, যাচ্ছি।” 
বর্ষায় কুকুর যখন ভিজে যায় তখন তারা একরকমভাবে হাচে । 
প্রিন্সিপালসাহেব সলজ্জ হাসি হাসলে অনেকটা তেমনি আওয়াজ 
হ'ল। তিনি আগে আগে বলতে বলতে চললেন, “রামাধীনের 
দল বেশ জোরদারভাবে আরম্ভ করেছে । বৈজের্গাওয়ের লাল- 
সাহেবের সাহায্য নিয়ে কয়েকজনকে নিজেদের দলে ভাঙিয়ে 
এনেছে । লালসাহেব কেন যে এই গণ্ডগোলের মধ্যে এলেন! 
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শহরে থাকেন, কিন্তু গ্রামের সব ব্যাপারে নাক গলান। রামাধীনের 
বড়ো অহংকার হয়েছে । বুঝতে পারছি না, কতজন ওদিকে আছে 
আর কতজন এদিকে 1” 

ছোটে পালোয়ান কলেজবাড়ির সামনের বাগানে ফুলের কেয়ারির 
দিকে তাকিয়ে ছিলেন। প্রিন্সিপালসাহেব আবার বলতে আরম্ত 
করলেন, “বৈদ্যমহারাজও কখনও কখনও এমন কাজ করে বসেন 
যে, কী বলব! কী দরকার ছিল এই নির্বাচনের 1” 

ছোটে পালোয়ান একটা কবিতা আবৃত্তি করলেন। কবিতাটা 
একসময় কীর্তনের আকারে খুব প্রচলিত ছিল-_-“কী কাজ আমার 
পৃথিবীতে, কৃষ্ণ আমার প্রিয় আছে ।” 

ফটকের ভেতরে যাবার সময় প্রিন্সিপাল রঙ্গনাথকেও বললেন, 
“আপনিও আস্তন, রঙ্গনাথবাবু। আপনার আসতে কোনো বাধা 
নেই ।” 

রঙ্গনাথ মাথা নেড়ে বলল যে* পে পরে আসছে । সে ভেভরে 
গেল না। 

আস্তে আন্তে কলেজের সাধারণ সমিতির অন্যান্য মেম্বারও বিভিন্ন 
ভঙ্গিতে বিভিন্ন পথে এসে পৌঁছলেন । কো-অপারেটিভ ইউনিয়নের 
একজন ডাইরেক্টর এত দ্রুত এলেন এবং এত দ্রুত ভেতরে চলে 
গেলেন যে, সবাই তাকে না দেখে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করতে লাগল । কয়েক মিনিট পরে ঠিকাদার সাহেবকে কলেজের 
ক্ষেতের ফসল মাড়িয়ে অন্য দিক দিয়ে যেতে দেখ! গেল । মজুররা 
যেখানে কাজ করছে সেখানে থেমে কোনো একটা জিনিস আকাশে 
উঠিয়ে মাটিতে আছাড় মারার মতো অভিনয় করলেন, তারপর 
হঠাৎ অন্তহিত হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে বাবু গয়াদীন ধীরে 
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ধীরে কলেজের ফটক পর্যস্ত এলেন । ওখানেই তিনি বসে পড়লেন । 
তিনি উদাস দৃষ্টিতে ছেলেদের হাতের হকি স্টিক আর ক্রিকেটের 
ব্যাটগুলো দেখলেন । তারপর একটা ছেলের হাতে চেপে ধরা 
বলটাকে চোখ দিয়ে মেসমরাইজ করতে লাগলেন । প্রিন্সিপাল 
সাহেব দরজ1 থেকে বললেন, “চলুন মেম্বার সাহেব, আর সবাই 
এসে গেছেন ।৮ 

যেন তাকে ডাকাতির অপরাধে গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং শনাক্ত 
করার জন্য সাক্ষীদের সামনে নিয়ে যাওয়] হচ্ছে, এই রকম একটা 
চেহারা করে তিনি বললেন, “চলুন ।”-__ পেস্কুইন পাখির মতো পা 
ফাঁক করে চলতে চলতে আস্তে আস্তে কলেজবাড়ির মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন । 

কিছুক্ষণ পর রাস্তায় একজন ঘোড়সওয়ারকে আসতে দেখা গেল । 
মাথায় তার ঝকঝকে পাগড়ি । দেখে মনে হচ্ছে, যেন দ্বাদশ 
শতাব্দীর ইতিহাসের কোনো পাতা থেকে এইমাত্র বেরিয়ে এসেছে । 
ছেলেদের মধ্যে একজন বলল, “এখন কেউ বেদ্ভজীর কেশস্পর্শও 
করতে পারবে না। ঠাকুর বলরামসিংহ এসে গেছেন ।” 

বলরামসিংহ এসেই ঘোড়ার রাশ একটা ছেলের হাতে ধরিয়ে 
দিলেন। এখন তাকে অষ্টাদশ শতাব্দীর মানুষ মনে হচ্ছে । যেন 
দক্ষিণের বিদ্রোহের খবর দেবার জন্য কোনো দূত আগ্রা হর্গে 
প্রবেশ করছে, সেইরকম দ্রুতবেগে তিনি কলেজের পাঁচিল পর্যস্ত 
এলেন। তারপর একজন ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন “মারপিট 
হয় নি তো?” | 

ছেলেট! বলল, “কী রকম মারপিট? আমরা তো প্রিন্সিপালের 
দলে। অহিংসাবাদী 1” 
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বলরামসিংহ গোঁফে তা দিয়ে মুচকি হেসে বললেন, “তোমরাও 
কম নও, হাতে হকিডাণ্ডা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ আর মহাত্ম! গান্ধীর 
শিষ্য হয়েছে!” 

ছেলেটা বলল, ““মহা স্ব! গান্ধীও লাঠি নিয়ে চলতেন। আমরা 
তো! নিরন্ত্র। এগুলো তো হকি স্টিক। এতে করে তো শালা 
একটা বলও মরে না। মানুষ মরবে কী ?” 

প্রিন্সিপাল সাহেব আবার বাইরে এলেন । বলরামসিংহকে দেখে 
বললেনঃ চলুন মেম্বার সাহেব ভেতরে চলুন। কোরাম হয়ে 
গেছে, এখনই মিটিং শুরু হবে ।” 

বলরামসিংহ পাগড়ির খুট দিয়ে ঘাম মুছে বললেন, “কোনো 
চেলাকে বলে দিন, ঘোড়াটাকে দানাপানি দিক। আমি আর 
ভেতরের মিটিঙে গিয়ে কী করব ! আমার কোরাম তো এখানেই |” 

প্রিন্সিপাল সাহেব খুশিতে মাথ] নাড়ালেন। বলরামসিংহ জামার 
একটা প«কট মুঠো করে ধরে বললেন, “বিশ্বান না হয় তো এটা 
ছুয়ে দেখুন। এইটেই তো সত্যিকারের কোরাম ।” 

প্রিন্সিপাল না ছু'য়েই বললেন, “মনে করুন, ছুঁয়েছি। আপনার 
কথ! কি মিথ্যে হতে পারে !” 

বলরাম সিংহ বললেন, “আসল বিলিতি জিনিস, ছ গুলিওয়াল! । 
দেশী কার্তুজী পিস্তল নয় যে, একবার ফুটু করেই থেমে যাবে । 
ঠা ঠা শুরু করে দিলে রামাধীনের দলের ছুজন মেম্বার টিসি 
মতে] লুটিয়ে পড়বে ।” ৃ 

প্রিন্সিপাল বললেন, “চমৎকার; চমতকার 1” এমনভাবে বললেন 
যেন আসল কবিতা যাকে বলে তা-ই তিনি বলরাম সিংহের মুখ 
থেকে শুনতে পেয়েছেন। এগুতে এগুতে বললেন, “আমি ভেতরে 
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মিটিডে যাচ্ছি, বাইরেটা আপনি সামলাবেন।” তারপর প্রার্থনার সুরে 
মহাত্মা বিছ্বরের ভাষায় বললেন, “শাস্তভাবে কাজ আদায় করবেন ।” 

বলরাম সিংহ আবার গৌঁফে তা দিলেন, “সব শাস্তই আছে। 
এখানে পঞ্চাশটা শান্তি হাটুর নিচে পড়ে আছে ।” 

প্রিন্পিপালসাহেব চলে গেলেন । বলরাম সিংহ ওখানেই বসে 
পড়লেন । কিছুক্ষণ ধরে পিচ. পিচ. করে তামাকের পিক ফেললেন, 
তারপর পাশে দাড়িয়ে থাকা ছেলেটাকে, যে নিজেকে মহাত্মা গান্ধীর 
চেয়েও বড়ো অহিংসাবাদী বলেছিল, তাকে বললেন, “বাবা, কলেজের 
চারপাশটা একটু ঘুরে দেখে এসো তো আমাদের লোকের আসাযাওয়ার 
পথগুলো ঠিকমতো আটকেছে কিনা । আর রমেশ ব্যাটাকে বলে 
দিয়ো যে, শালা যেন কারও সঙ্গে ভিড়ে না যায়। বোঝালে যদি 
কেউ বুঝতে না চায় তা হলে তাকে যেন এদিকে ফটকে পাঠিয়ে দেয়।” 

ছেলেটা! বর স্কাউটের মতো, যার কাজের ওপর কোনো দেশের 

যুদ্ধজয় নির্ভর করছে, এমনিভাবে খবর নিতে চলে গেল । চারিদিকে 
যে-সব ছেলে ঘোরাফেরা করছিল তাদের ব্যস্ততা বেড়ে গেল। বলরাম 
সিংহ বললেন, “আর একটু বড়ো করে চক্কর দিয়ে এসো বাবারা । 
কোনো চিন্তা নেই, আমি যতক্ষণ এখানে উপস্থিত আছি ততক্ষণ শত্রু 
ধারেকাছেও আসবে না ।” 

বেলা এখন তিনটে । রাস্তায় ট্রাক আর গোরুর গাড়ি চলছে । 
বলরাম সিংহ পা"র ওপর পা তুলে বসে স্বপ্নালু দৃষ্টিতে তাদের আসা- 
যাওয়া দেখতে লাগলেন ৷ একবার ঘোড়া চি'হিহি করে উঠতেই তিনি 
তাকে সন্সেহে বললেনঃ “সাবাস আমার চেতক, সবুর কর । সময় 
হলে দানাপানি পাবি।” চেতক সবুর করতে চাইল, আর তার 
প্রমাণস্বরূপ জলধারা] ছেড়ে দিল। 
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হঠাৎ একটা ট্রাক কলেজের সামনে রাস্তার ওপর দাড়িয়ে পড়ল । 
পরণে ফর্সা ধুতিজামা, মাথায় টুপি' হাতে ছড়ি-_ একজন লোক 
লাফিয়ে নিচে নেমে দ্রতবেগে কলেজের দিকে এগুল। ট্রাকটাকে 
থামতে দেখেই ছেলের! দূর দূর থেকে দৌড়তে দৌড়তে এল | বলরাম 
সিংহ তাদের বাধা দিয়ে বললেন, “নমস্কার পণ্ডিত 1” 

লোকটা অস্পষ্ট স্বরে.কী যেন বলল । তারপর ফটকের দিকে পা 
বাড়াল। বলরাম সিংহ বললেন, “পণ্ডিত, একটু আন্তে চলো । 
তোমাকে কেউ তাড়া করে নি।” 

পণ্ডিত লজ্জা পেয়ে হাসলেন। বললেন, “মিটিং শুরু হয়ে গেছে না?” 

বলরাম সিংহ উঠে দাড়ালেন । আস্তে করে পণ্ডিতের পাশে এলেন। 
ছেলেরা! গোল হয়ে কাছে এগিয়ে এসেছিল, “পালাও বাবারা, দূরে 
গিয়ে খেলা করো ।৮ তারপর লোকটির গা! থেঁষে দাড়িয়ে বললেন, 
“পণ্ডিত, মিটিঙে তোমার হাজিরা হয়ে গেছে। তুমি ফিরে যাও ।” 

পণ্ডিত কিছু বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ততক্ষণে বলরাম সিংহ 
তার ধারে আরও সেঁটে গিয়ে বললেন, “কিছু বুঝেশুনেই বলছি। 
ফিরে যাও ।” 

পণ্ডিত তার উরুতে শক্ত শক্ত কী একটা ঠেকল টের পেলেন । 
তিনি বলরাম সিংহের জামার পকেটের দিকে তাকালেন । তারপর 
হকচকিয়ে ছু-পা পিছু হটে গেলেন । 

পণ্ডিতকে বিদায় দিয়ে বলরাম সিংহ আবার বললেন, “পণ্ডিত, 
নমস্কার |” 

পণ্ডিত চুপচাপ ফিরে গেলেন । র্রাস্তায় কোনো সওয়ারী ছিল না । 
ট্রাক চলে গিয়েছিল, তিনি তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে গেলেন। 
একটা ছেলে জিজ্ঞাসা*করল, “গেছেন ?” 
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বলরামসিংহ বললেন, “পণ্ডিত সমঝদার লোক, বুঝে গেছেন ।” 

একটি ছেলে প্রশ্ন করল, “বুঝেছেন তো এইভাবে পালাচ্ছেন কেন?» 

বলরামসিংহ বললেন, “এখন তোমর] ছেলেমান্ুষ বাবা, এরকম 
অবস্থায় সমঝদার লোকেরা এইরকম চালেই চলে ।” 

একটা ছেলে ঘোড়াটাকে দানাপানি দিচ্ছিল । ঘোড়াটা আবার 
চিহিহি করে উঠল। বলরামসিংহ এবার ধমকে বলে উঠলেন, 
“চুপ কর চেতক।” 

বয় স্কাউট ফিরে এল। ঘোড়াকে ধমকাতে ধমকাতেই বলরাম 
সিংহ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে, কী খবর ?” 

স্কাউট ঘাবড়ে গেল। ঘাবড়ে গেলে সাধারণত বেশিরভাগ ছেলে 
যা করে, সে-ও তা-ই করল, দাত বার করে বলল, “ন্্যা ঠাকুর- 
সাহেব, সব ঠিক আছে।” 

“কতজন এসেছিল ?” 

“পাঁচি।” 

“সবাই বুঝেছে, না কেউ বুঝতে চায় নি?” 

“সবাই বুঝেছে ।”-_ এতক্ষণে ছেলেটার সাহস ফিরে এসেছে। 
দুরে পণ্ডিতকে দেখিয়ে বললঃ “ওঁর মতো! ফড়, ফড়, করতে করতে 
ফিরে গেছে ।” 

অন্য ছেলেরা প্রাণখুলে হেসে উঠল । বলরামসিংহ বললেন; 
“সমঝদারেরই মরণ হয় ।” 


কলেজে জয়ধ্বনি উঠল। কেউ বলল, “বলো; সীতাপতি রাম- 
চন্দ্রের জয় ।” 
জয় বলার ব্যাপারে ভারতীয়দের সঙ্গে কবে কে পেরেছে! জয় 
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সীতাপতি রামচন্দ্র থেকে শুরু হয়েছিল, পরে শোনা গেল, পবনস্ুত 
হনুমানের জয়। তারপরে কে জানে_কেমন করে, সেই জয় 
সটান মহাত্মা গান্ধীর ওপর এসে নামল : বলো মহাত্মা গান্ধীর জয়। 
তারপর সবুজ ঝাণ্ডা দেখা গেল। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে 
একটা জয় দেওয়া হ'ল। তারপর প্রাদেশিক নেতাদের একটা 
করে জয়, একটা করে জয় জেলার নেতাদের, শেষে আসল জয় : 
বলো, বৈদ্ভমহারাজের জয় ! 

বর্শীয় বেঁধা শুওরের মতো টেচাতে টেঁচাতে প্রিন্সিপালসাহেব বাইরে 
এলেন, তিনি চিৎকার করে বললেন, “বলে।, বৈছ্ভমহারাজের **-1৮ 

জয় বলার জন্য সামনের দল ফটকের কাছে দাড়িয়ে ছিল । 

একট! মেলা শুরু হয়ে গেল যেন । প্রিন্সিপালসাহেব রঙ্গনাথকে 
বোঝাতে লাগলেন, “চলুন, বৈগ্ভমহারাজ আবার সর্বসম্মতিক্রমে 
ম্যানেজার নির্বাচিত হয়েছেন। এখন দেখবেন, কলেজ কীরকম 
উন্নতি করে । ধকাধক, ধকাধক, ধকাধক ! তুফান মেলের মতো 
ছুটবে ।” প্রিন্সিপালসাহেব খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন, তীর 
মুখ বেশ লাল হয়ে আসছে । 

ছোটে পালোয়ান বললেন, “এই প্রিন্সিপাল, বেশি ভড়ভড়, 
কোরো না। আমার একটা কথা শোনো । এই যে ছেলেরা 
হাতে হকির ডাণ্ নিয়ে ঘুরছে, এদের একটা করে বলও দিয়ে 
দিয়ো আর বোলো খানিকটা নিশানাও যেন শিখে নেয় । এদের 
মধ্যে একজনও এমন নেই যে, বলের ওপর ডাণ্ডা মারতে পারে। 
সবাই মাটিতে সাপ পেটায়।৮ 

“নিশ্চয় মেম্বারসাহেব, নিশ্চয় । খেলাধুলারও ব্যবস্থা হবে। 
এই বঞ্চাটটা কাটিক্মে উঠেছি." 1” 
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ছোটে পালোয়ান বললেন, “কাটিয়ে তো! উঠেছ, কিন্তু আমার 
কথাটা বলে নিই । এখন তো সব কথাতেই সায় দিচ্ছ, কিন্তু তোমার 
দ্বারা কিচ্ছু হয়না । এটা খেলাধুলোর কথা । ছেলেরা হকির ডাণ্া 
হাতে শুধু ঘুরে বেড়ায়। দরকার হলে আজই তা হাওয়ায় ঘোরাতে 
থাকত। মারত কারও পিঠে, লাগত নিজেদের হাটুতে । দরকার- 
মতো! নিশানা ঠিক হওয়া উচিত ।” 

বৈচ্যজ্ী পেছন থেকে বললেন, “খেলাধুলারও গুরুত্ব আছে 
প্রিন্সিপালসাহেব । ছোটে অন্যায় কিছু বলে নি।” 

প্রিন্সিপাল হে হে করে প্রেমিকার মতো ছোটে পালোয়ানের 
দেহের দিকে তাকিয়ে বললেন, “পালোয়ান ব'লে কথা, গাট্টা নয় । 
তিনি কি কখনও অন্যায় কিছু বলতে পারেন 1” 


পনেরো 


গ্রামের বাইরে বেশ লম্বা-চওড়া একটা মাঠ আছে। মাঠটা আস্তে 
আস্তে উর হয়ে যাচ্ছে । এখন তাতে এক চিলতে ঘাসও জন্মায় না । 
দেখেই মনে হয়, আচার্য বিনোবা ভাবের ভুদানযজ্ঞে দেবার উপযুক্ত 
জমি এটা । সত্যিই তা-ই। ছু বছর আগে এই মাঠটা ভূদান 
আন্দোলনে দান কর হয়েছিল । সেখান থেকে তা আবার দানের 
আকারে গ্রামসভার কাছে ফিরে এল । তারপর গ্রামসভা তা প্রধানকে 
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দান করল। প্রধান প্রথমে তা তার আত্মীয় আর বন্ধুবান্ধবদের দান 
করলেন, তারপর যেটুকু বাঁচল সেটুকু সোজা বেচাকেনার সিদ্ধান্ত 
কারে কয়েকঙ্জন গরিব আর ভূমিহীনকে দিলেন । পরে জানা গেল যে, 
যে অংশ এইভাবে গরিব আর ভূমিহীনদের দেওয়া হয়েছে তা মাঠের 
মধ্যে ছিল না, ছিল অন্য এক চাষীর সীমানার মধ্যে । তাই এ নিয়ে 
মামলা-মকদ্দমা হ'ল । সেই মামলা-মকদ্দমা এখনও চলছে এবং চলতে 
থাকবে বলেই মনে হচ্ছে । 

যাই হোক, ভুদানঘজ্ঞের ধোয়া সারা নাঠটাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । মাঠটা ফসলের ক্ষেত হয়ে গেছে । তার প্রমাণ, প্রতি 
পদক্ষেপে আল বীধ। হয়েছে । তার ওপর বাবলার ডাল ফেলা 
হয়েছে । জল-সার-বীজ এ-সব ছাড়াই কেবল ইচ্ছাশক্তির জোরে এই 
জমিতে গত বছর থেকে জোরালভাবে চাষ-আবাদ হচ্ছে । আর 
কেবল অন্ক দিয়ে প্রমাণ করা হয়েছে যে অন্যান্য বছরের চেয়ে গত 
বছর গ্রামসভায় বেশি ফসল করছে । গ্রামের পশুরা এই মাঠটাকে 
তাদের পুরনো চারণভূমি মনে করে এখনও মাঝে মাঝে এখানে 
আসে । তার ফলে চাষীদের মধ্যে গালিগালাজ* মারপিট, থানা- 
আদালত ইত্যাদি শুরু হরে যায়। তাই পশুদের এদিকে প্রবেশ 
করা ধীরে ধীরে নিষিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে । মাঠে এখন প্রায় সময়েই 
নিশ্তব্ধত৷ বিরাজ করে, আর মানুষ যদি আশাবাদী হয় তা হলে 
এখানে এলেই তার মনে হবে, এই নিস্তব্ধতার মধ্যেই উন্নতির 
বিউগল্‌ বাজবে । 

মাঠের কোণে বনসংরক্ষণ, বৃক্ষরোপণ ইত্যাদি কিছু কর্মস্থচী চালু 
করা হয়েছে। সেই কর্মসুচী চলছে কি চলছে না, তা বিতর্কের 
বিষয় । তবে দেখঙ্তত অবশ্যই পাওয়৷ যায় যে, এখানে অনেক নালা 
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খোড়া হয়েছে । আর শুনতেও পাওয়া যায় যে, সেগুলোর মধ্যে 
বাবলার বীজ বোনা হয়েছে । আবার এ-ও শোনা যায় যে, এখানকার 
লোকেরা যদি গেঁয়ো না হ'তঃ প্রতিবেশী গ্রামবাসীদের মতো! উদ্যমী 
হ'ত তা হলে এখানে এই উষর মাঠেও বাবলার জঙ্গল ঝলমল করে 
উঠত। কিন্ত খারাপ মাটির দরুন নালাগুলোর মধ্যে বাবলাগাছ 
একটাও জন্মায় নি, আর পুরো কর্মসূচীটা থেকে শিবপালগঞ্জের এটুকু 
লাভ হয়েছে যে, এই নালাগুলোকে লোকে নর্বজনীন শৌচালয় 
হিসাবে ব্যবহার করতে পারছে । এইভাবে যে স্বীম একদিন 
জঙ্গলের জন্য তৈরি হয়েছিল তা এখন ঘরের স্কীমে পরিণত 
হয়েছে ! 

এই মাঠটার অন্য দিকে একটা বটগাছ আছে । গাছটা যেন 
সমগ্র উ্রতার ওপর বলাৎকার করছে। গাছটার ধারে একটা 
কুয়ো আছে। রঙ্গনাথ কুয়োর পাড়ে একা বসে আছে। 

ভারতে লেখাপড়া জানা লোকেরা কখনও কখনও একটা রোগে 
আক্রান্ত হন। রোগটার নাম ক্রাইসিস অভ্‌ কন্শন্স”। কোনো 
কোনে ডাক্তার তার মধ্যে “ক্রাইসিস অভ্‌ ফেথ” নামে আর-একটা 
রোগও বেশ সুন্দরভাবে খুজে বার করে থাকেন । লেখাপড়া-জানা 
লোকদের মধ্যে এই রোগটায় বেশির ভাগ তারাই কষ্ট পান ধার! 
নিজেদের বুদ্ধিজীবী বলে পরিচয় দেন এবং কার্ধক্ষেত্রে বুদ্ধিবলে নয়, 
বরং আহার-নিড্রা-ভয়-মৈথুন ইত্যাদির সাহায্যে বেঁচে থাকেন 
( কারণ? কেবল বুদ্ধির সাহায্যে বেঁচে থাকা একটা অসম্ভব কথা )। 
এই অন্ুখে রুগী মানসিক চাপ আর নিরাশাবাদের গণ্ডগোলে লম্বা 
লম্বা বক্তৃতা দেয় জোরাল তর্ক করে, বুদ্ধিজীবী হওয়ার দরুন 
নিজেকে রুগী আর রুগী হওয়ার দরুন নিজেকে বুদ্ধিজীবী বলে প্রমাণ 
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করে, এবং শেষে এই রোগের পরিসমাপ্তি ঘটে কফিহাউসের তর্ক- 
বিতর্কে মদের বোতলে, নষ্ট মেয়েমানুষের বাহুবন্ধনেঃ সরকারী 
চাকরিতে, আর কখনও কখনও আত্মহত্যায় । 
রঙ্গনাথ যেদিন কলেজের ম্যানেজার নির্বাচন দেখেছে সেদিন 
থেকেই সে এই রোগে আক্রান্ত হয়েছে । বৈগ্ভজীকে দেখলেই হঠাৎ 
তার সেই দৃশ্যটা মনে পড়ে যায়, নির্বাচনের পর বশীর্বেধা শুওরের 
মতো চিৎকার করে জয়ধবনি দিতে দিতে প্র্িন্সিপালসাহেব যখন 
কলেজের বাইরে এসেছিলেন তখনকার দৃশ্য । রঙ্গনাথের মনে হতে 
লাগল, বৈদ্ভজীর সঙ্গে থেকে সে যেন কোনো ডাকাতদলের সদস্য 
হয়ে গেছে । প্রিন্দিপালনাহেব যখন তার কাছে দেতো! হাসি হেসে 
কোনো মুখরোচক গল্প বলেন__ এরকম গল্পের অভাব নেই ভার 
ভাগ্ডারে__ তখন তার মনে হয়” এই লোকটা যে-কোনো মুহুর্তে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে কারও গলা টিপে ধরতে পারে । 
এট] শহর হলে দে কফি হাউসে বনে বন্ধুবান্ধবদের কাছে এই 
নির্বাচন সম্বন্ধে একটা লন্বাচওড়া বক্তৃতা দিতে পারত । তাদের 
বলতে পারত, কীভাবে পিস্তলের জোরে ছঙ্গামল বিদ্যালয় ইণ্টার 
কলেজের ম্যানেজারি হাসিল করা হয়েছে । টেবিল চাপড়ে আরও 
বলতে পারত, যে দেশে এইরকম সব ছোটো! ছোটে! পদের জন্তয 
এমন কর] হয়, সেখানে বড়ো বড়ো পদের জন্য না-জানি কী কর! 
হয়ে থাকে । এ-সব কথা বলার পর উপসংহারে গোটাকয়েক ভুল- 
ঠিক ইংরেজী কথা বলে কফির পেয়ালা খালি করে দিত আর 
নিশ্চিন্তে অনুভব. করত যে, সে একজন বুদ্ধিজীবী, এবং গণতন্ত্রের 
জন্য একটা খোলাখুলি বন্তৃতা৷ দিয়ে ও চারজন নিক্র্মা লোকের কাছে 
মনের জালা বার করে দিয়ে “ক্রাইসিস অভ, ফেথ”-কে দমন করত ! 
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কিন্তু এটা শহর নয়, গ্রাম। রুগঞ্ননবাবুর কথা অনুসারে এখানে 
আপন বাপকেও ভরসা করা যায় না ; আর শনিচরের কথা অনুযায়ী 
এখানে আঙুল কেটে গেলে তাতে পেচ্ছাব করার মতো লোকও 
পাওয়া যায় না। তাই রঙ্গনাথ এখানে তার রোগ দমন করতে 
পারল না। দিন দিন তার মনে এই কথাটা দান! বাধতে থাকল 
যে, সে কোনো ডাকাতদলের মধ্যে এসে পড়েছে; এ ডাকাতরা 
কলেজে হানা দিয়ে তাকে লুটে নিয়েছে, এবং এখন অন্য কোথাও 
হানা দেবার জন্য তৈরি হচ্ছে । রঙ্গনাথের মন এখন বৈগ্ভজীকে 
গালাগাল করার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছে, আর তার চেয়েও বেশি, 
তার মন এমন একজন লোকের সন্ধানে আকুলিবিকুলি করছে যার 
সামনে সে নিঃসঙ্কোচে বৈ্থজীকে গালাগাল করতে পারে । 

কিন্তু এমন লোক কোথায় পাওয়া যাবে? খান্না মাস্টার 
একজন লোফার । তার কাছে কোনো কথা বললে পরের দিন তা 
সারা গ্রামে রটে যাবে। সবাই তখন বলতে আরম্ভ করবে, 
বৈছ্ভজীর ভাগ্নে আপন মামাকেও গালাগাল করে, আজকাল লেখা- 
পড়া জানা লোকেদের এই হচ্ছে শিষ্টাচার । 

মালবীয় মাস্টারের সঙ্গে এবিষয়ে কথা বলা যেতে পারে । সে 
দলবাজি করলেও লোক ভালো । কিন্তু তার সঙ্গে কথা বলে 
আরাম পাওয়া যায় না 

তা হলে আর কে আছে? রুগ্লনবাবু? 

রুপ্লনবাবুর ওপর রঙ্গনাথের কিছু ভরসা আছে, কারণ রুপ্পন- 
বাবু মাঝে মাঝে প্রিক্সিপালকে গালাগাল করে কলেজের ছুরবস্থার 
কথা বলেন। তার অভিযোগ, প্রিন্সিপাল লেখাপড়ার ব্যাপারে 
মুর্খ হলেও ছুনিয়াদারিতে বড়ো ওন্তাদ, পাকা ফদ্দিবাজ; তাঁর 
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বাবাকে ফাসিয়ে এমন অবস্থায় ফেলেছে যে, সমস্ত কাজ সে 
নিজের ইচ্ছামতো করে, কিন্ত তার বাবা মনে করেন, তার ইচ্ছা- 
মতোই কাজ হয়। খান্না মাস্টারকে সে সব সময় কঠোরভাবে 
দাবিয়ে রাখে । খানা মাস্টার যতই নিবোধ হোক, তাকে এইভাবে 
দাবিয়ে রাখা ঠিক নয়, কারণ একজন নির্বোধ তার বাবার সাহায্য 
নিয়ে আর-একজন নিবৌধকে মারবে, এটা উচিত নয় |... 

রঙগনাথ এখানে বটগাছের নিচে কুয়োর পাড়ে বসে নিশ্চিন্তে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, কারণ অনেকদিন পর আজ প্রথম তার 
রোগটা তাকে কষ্ট দিচ্ছে না। ব্যাপার হয়েছে, আজ সে সাহস 
করে রুপ্লনবাবুর কাছে তার আত্মসংকটের কথা খুলে বলেছে। 
পরিষ্কারভাবে সে বলে দিয়েছে যে, মানার এ কাজ করা উচিত 
হয় নি। পিস্তলের জোরে ম্যানেজারি পেলেও চারদিকে তীর 
বদনাম তো হয়েছে । 

রুপ্লনবাবু তার ডাগ্ডামার ভঙ্গিতে জবাব দিয়েছেন, “দেখো 
দাদা, এটা পলিটিকৃস। এতে অনেক বড়ো বড়ো নীচতা চলে। 
এ তো কিছুই হয় নি। বাবা যে পথে আছেন তাতে এর চেয়েও 
বেশি কিছু করার দরকার হয়। শক্রকে, তা সে যেমন করেই 
হোক চিত করতেই হবে। তিনি চিত করতে না পারলে তাঁকেই 
চিত হয়ে যেতে হবে আর বসে বসে হজমীগুলি বাধতে হবে) 
কেউ ডেকেও জিজ্ঞাসা করবে না। কিন্তু তবু এ কলেজে সংস্কারের 
দরকার আছে। প্রিন্সিপাল একটা হারামি । দিনরাত দলবাজির 
ফিকিরে আছে । খান্না মাস্টারও একটা উল্লুক। কিস্ত তিনি 
হারামি নন। প্রিন্সিপাল শালা তাকে অনেক দাবিয়ে রেখেছে। 
এখন খান্না মাস্টারকে ক্উদ্ধার করা উচিত। আমি বাবার সঙ্গেও 
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কথা বলেছি, কিস্ত তিনি প্রিন্সিপালকে সরাতে চান না। আমি 
ঠিক করেছি, কিছুদিন বাবাকে কিছু বলব না, কেবল আন্তে করে 
খান্ন মাস্টারকে উক্কে দেব। তাতে প্রিন্সিপাল চিত হয়ে যাবে। 
ও শাল! বড়ো! ফুলে গেছে, ওকে ফাটানে দরকার । একবার চিত 
হলে বাবাও দেখতে পাবেন, ও কত ওত্াদ।''"” 

রঙ্গনাথ এইজন্যই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল । এতটা তো সে 
নিশ্চিত হয়ে গেছে যে, রুগ্পনবাবুর সঙ্গে সে এবিষয়ে কথা বলতে 
পারে ! এটাও পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, রুপ্লনবাবুর কাছে সেখান! 
মাস্টারের প্রতি সহান্ুভৃতি দেখাতে পারে, যে পড়ে গেছে তাকে 
উদ্ধার করতে পারে, যে ফুলে উঠেছে তাকে ফাটিয়ে দিতে পারে । 


জান্য়ারির অর্ধেকের বেশি শেষ হয়ে গেছে । এরপর ফেব্রুয়ারি 
মাসে গ্রামসভার নির্বাচন হবে। তারপর মার্চ মাসে হাইস্কুল আর 
ইণ্টারমিডিয়েটের পরীক্ষা । এই নির্বাচন একদিকে শনিচর আর 
বদ্রী পালোয়ানের আখড়াকে আর অন্যদিকে রামাধীন ভিখমখেড়বী 
ও তার জুয়াড়ী সেনানায়কদের গণতন্ত্রের সেবায় ফাসিয়ে দিয়েছে । 
এই সেবার এখনও পর্যন্ত প্রধান যে রীতি দেখা যাচ্ছে তাতে ছু 
দলই পরস্পরের পেছনে চিৎকার করে গালাগাল দিচ্ছে ; আশা করা 
যায় ফেব্রুয়ারি মাসে তা সামনাসামনিই হবে । মার্চ মাসে যে পরীক্ষা 
হবার কথা ,আছে তা কিন্ত এখনও পর্যস্ত কাউকে ফাসাতে পারে 
নি। ছাত্র অধ্যাপক আর বিশেষ করে প্রিন্সিপালসাহেব সকলেই 

এখন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। 
কিন্ত প্রিন্সিপালসাহেব অন্য একটা -ব্যাপারে ফেঁসে গেছেন । 
কিছুদিন আগে কলেজ কমিটির বাষিক বৈঠকে বৈদ্কজীকে যে 
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একবাক্যে দ্বিতীয় দফায় ম্যানেজার নির্বাচন করা হয়েছে, কয়েকজন 
মেম্বার এ বিষয়ে শিক্ষামন্ত্রীর কাছে অভিযোগ পাঠিয়েছেন । তাদের 
বক্তব্য, বিরোধী সদস্যদের বৈঠকে আসতৈই দেওয়! হয় নি, পিস্তল 
দেখিয়ে তাদের ধমকানো হয়েছে । অভিযোগে এসব কথা এমন 
বিস্তারিতভাবে লেখা হয়েছে যে; তা পড়া প্রায় অসম্ভব মনে হয়। 
পড়লেও বিশ্বান করা কঠিন, কারণ তার ভাবার্থ এই যে শিবপাল- 
গঞ্জে আইন-কানুন ধুয়েমুছে গেছে । এখানে থানাপুলিস বলে কিছু 
নেই, জন চারেক গুণ্ডা মিলে যা খুশি তাই করতে পারে । এটা 
স্প্ট যে, এ কথা মিথ্যে মনে করার জন্য কোনো রকম যাচাইয়ের 
দরকার নেই । তবু কয়েকজন বিরোধী মেম্বার শহরে গিয়ে শিক্ষা 
বিভাগের সমস্ত বড়ো বড়ো অফিসারকে অভিযোগের নকল দিয়েছেন 
এবং ফিরে এসে তার! সারা গ্রামে প্রচার করে দিয়েছেন যে, ডেপুটি 
ডাইরেক্টুর অব এডুকেশন নিজে সমস্ত ব্যাপারটা তদন্ত করে দেখবেন। 
ডেপুটি ডাইরেক্টর এমনিতে খুব নরম মানুষ, কিন্তু এবার বৈছ্ধজীর 
বাবাও তাকে কাবু করতে পারবেন না, কারণ সত্যিকারের তদন্ত 
করার জন্য ওপর থেকে হুকুম হয়েছে । 

প্রিন্সিপালসাহেবকে ফাসানোর জন্য এটুকুই যথেষ্ট । তিনি 
জানেন, তদন্তের ব্যাপারটা বেছ্ভজী নিজে সামলাবেন; কিন্তু এ 
তদন্তের জন্য যে-সব হাকিম আসবেন তাদের দেখাশোনা প্রিন্সিপাল- 
সাহেবকেই করতে হবে । হাকিমরা যখন কলেজে আসবেন তখন 
সবচেয়ে আগে তারা কী দেখবেন? প্রিন্সিপাল নিজেই জবাব 
দিলেন : ইমারত । 

সেই কারণে তিনি এখন ইমারতের সৌন্দর্য বাড়ানোর জন্য 
উঠেপড়ে লেগেছেন |, 
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প্রিন্সিপালসাহেব শহরে দেখেছেন, যদ্দি ছোটো একটা চারা 
লাগিয়ে তার চারদিকে ইট দিয়ে ঘিরে দেওয়া যায় আর তা লাল- 
হলুদ-সাদা রঙ দিয়ে রাঙিয়ে দেওয়া যায় তা হলে অসম্পূর্ণ মাঠ 
নিঃসন্দেহে বাগানের মতো দেখায় । 

প্রিন্সিপালসাহেব স্থির করলেন, কলেজের ইমারতের সামনে এক 
সারি কৃষ্ণচুড়া আর বাদর-লাঠি লাগাতে হবে, এবং হাকিমদের 
আসার আগেই ইটের রঙবেরঙের ঘেরা দিয়ে সাজাতে হবে । আসার 
সময় চোখের সামনে পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন রঙবেরডের ইমারত দেখলে 
আর যাবার সময় পেটের মধ্যে ফাস্ট ক্লাস চা আর জলখাবার 
পেলে আমার বিরুদ্ধে কে কী লিখবে? প্রিন্সিপালসাহেব এ কথা 
চিন্তা করে জানুয়ারির বাদবিচার ছেড়ে সব ধতুতেই গাছ লাগানো 
যায়, এই বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিষ্কার করে তার কাজে লেগে গেলেন । 


প্রিন্সিপালসাহেব কলেজের চারদেওর।লের কাছে দাড়িয়ে কয়েকটা 
গর্ত খোড়াচ্ছিলেন ৷ তার হাতে একটা মোটা চকচকে বই । বইটা 
দেখেই মনে হয়, বেশ দামী । তার পরনে তার কাজের পোশাক, 
অর্থাৎ মোজ! ছাড়া জুতো আর হাফপ্যান্ট । অন্যলোকে যা-ই মনে 
করুক, তিনি নিজেকে এই পোশাকে বেশ চোস্ত আর চালাক মনে 
করে দাড়িয়ে আছেন। বইটাকে একটা পোষা বেড়ালের মতো 
সন্সেহে ধরে আছেন । 

হঠাৎ খান্ন মাস্টার হেলতে ছুলতে এসে হাজির । প্রিন্সিপালের 
দিকে একটা কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “এই নিন।” 

প্রিন্সিপালের পাশে আর-একজন মাস্টার দাড়িয়ে ছিলেন, 
প্রিন্সিপালেরই খুড়তুত ভাই। প্রিন্সিপাল সাহায্যের জন্য একবার 


175 


তার দিকে তাকলেন। তারপর গর্তের কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
একেবারে গম্ভীর হয়ে গেলেন, যেন অফিসার হয়ে গেছেন । 
বললেন, “কী এটা ?” 

“কী আবার! কাগজ 1” 

প্রিন্সিপাল বুক টান করে দাড়িয়ে কোটরে বসা চোখ দিয়ে 
কাগজটা দেখতে লাগলেন । খান্না মাস্টার হিতৈষীর মতো বললেন, 
“দিন, পড়ে দিই 1” 

প্রিন্সিপাল অবজ্ঞাভরে বললেন, “যান, নিজের কাজ করুন । 
আমাকে পড়াবার চেষ্টা করবেন না ।” 

খান্না মাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “এ জন্মে পড়ানো 
থেকে মুক্তি কোথায় !” 

প্রিন্সিপালের খুড়তুত ভাই খান্না মাস্টারের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে আছেন, মালিকের বাংলোর পাঁচিলের মধ্যে দাড়িয়ে থাকা 
আযালসেশিয়ান যেমন রাস্তার দেশী কুকুরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
প্রিন্সিপালসাহেব অনেকক্ষণ ধরে কাগজটাকে উলটেপালটে 
দেখলেন। প্রাচীনকালের ধষি হলে এতক্ষণ কাগজটা পুড়ে ছাই 
হয়ে যেত। অনেকক্ষণ ধরে কাগজটাকে দেখে শেষে সেটা তিনি 
খান মাস্টারকে ফিরিয়ে দিলেন । 

খান্নামাস্টার ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “এ কী ?” 

“কী আবার ! কাগজ ।”- প্রিন্সিপাল কথাটা বলেই গভীরভাবে 
গর্ত নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । 

খান্না মাস্টার ঠোট চাপলেন। গলার স্বর সংযত করে বললেন, 
“যাই হোক-না কেন লিখিত আবেদনপত্রের ওপর আপনাকে 
লিখিত আদেশ দিতে হবে ।” 
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প্রিন্সিপাল একজন মজুরের সঙ্গে কথ! বলতে আরম্ত করেছিলেন । 
বলছিলেন, “ঠিক আছেঃ ঠিক আছে । এখন বন্ধ করো । আরে, 
গর্ত খুড়ছঃ গর্ত। কুয়ো খুড়ছ না। যথেষ্ট হয়েছে ।” 

খান্না মাস্টার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, 
“আমাকে চারদিনের জন্য বাইরে যেতে হবে। ছুটি চাই। 
আপনাকে লিখে হুকুম দিতে হবে ।” 

প্রিন্সিপালসাহেব হাতে ভর দিয়ে অনায়াসেই গর্তের ভেজা মাটির 
ওপর বসে পড়লেন। লোকে দেখুক, কলেজের উপকারের জন্য 
তিনি নালায় গড়াগড়ি খেতেও সংকোচ বোধ করেন না। মজুরদের 
তিনি গর্তের পাড় সম্বন্ধে আদেশ দিতে লাগলেন । 

খান্ন] মাস্টারের কথাগুলে৷ তার কাছে আবহ সংগীতের মতো মনে 
হ'ল। খান্ন মাস্টারও হাতে ভর দিয়ে গর্তের অন্য ধারে বসে পড়লেন। 
বললেন, “আমার কথার জবাব দিন, তারপর গর্তের মধ্যে লাফাবেন ।৮ 

প্রিন্সিপাল এতক্ষণ পর খান্না মাস্টারের দিকে সোজাসুজি 
তাকালেন । বললেন, “গর্তের মধ্যে লাফাব তো নিশ্চয়, কিন্ত 
আগে তোমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়ে তারপর তোমার ওপর 
লাফাব। বুঝেছ খান্না মাস্টার 1” 

প্রিন্সিপাল তার খুড়তুত ভাইয়ের দিকে তাকালেন । খুড়তুত 
ভাই অত্যন্ত নম্র স্বরে বললেন, “আমি চাপরাসীদের ডেকে আনছি । 
ঝগড়া হবে বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু প্রিন্সিপালসাহেব, আমার 
অনুরোধ ততক্ষণ পর্যস্ত আপনি কিছু বলবেন না ।” 

“আমি আর কী বলব ভাই, আমি তো সব চুপ করে লহা করে 
আসছি। যেদিন এঁর ঘড়া ভরে যাবে সেদিন আপনা থেকেই 
ফট করে ফেটে যাবে ।” 
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প্রিন্সিপাল খান্ন মাস্টারকে যেন অভিশাপ দিলেন । খান্না মাস্টার 
খুব ঘাবড়ে গেলেন। তার ভয় হ'ল, প্রিন্সিপাল না চিৎকার করে 
বসেন যে, খানা তাকে মারছে । আবার মামলায় ফেঁসে না যায়! 
খান্না মাস্টার চুপচাপ গর্তের কাছ থেকে উঠে দূরে অন্য একজন 
মাস্টারের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । তারপর বেশ জোরে, যাতে 
সার] ছুনিয়া শুনতে পায় এমনভাবে বললেন+ “ধমকাবেন না মাস্টার- 
মশায়, নবাবীর যুগ চলে গেছে । এত সহজে খান্নার প্রাণ বেরুবে 
না, আপনাকে বলে দিচ্ছি । আমার গায়ে হাত দিলে খুন হয়ে 
যাবেন, এই আমি বলে দিচ্ছি, হ্যা ।” 

খান] চিৎকার করতে চান নি, হে-চৈ বাধাবার কথা ভাবতে ভাবতে 
শেষে সত্যি সত্যি হৈ- চৈ বাধাতে লাগলেন । ইতিমধ্যে কয়েকজন 
মাস্টার চারপাশে এসে ভিড় করে দ্রাড়িয়েছেন । 


খানা মাস্টার হঠাৎ আবার চিৎকার করে উঠলেন, “মারুন, মারুন- 
না আমাকে ৷ ডাকুন চাপরাসীদের ৷ তাদের হাত দিয়েই বেইজ্জত 
করান । কী, থামলেন কেন ?” 

তামাশা হচ্ছে* এ কথাটা বুঝতে পেরেই ছু দলেরই কয়েকজন 
মাস্টার সুযোগ বুঝে এসে দাড়িয়েছেন। ছেলেরা এখনও বেশি 
আসে নি। যারা এসেছিল চাপরাসীরা তাদের ধমকে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছে । তার] বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখছে । পরিস্থিতি 
অন্ত্সারে এই তামাশা “কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য” রয়ে গেল। 

প্রিন্সিপালসাহেব এই ব্যাপারে প্রথমে বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, 
পরে রাগের ওপর লাগাম লাগিয়ে খান্ন মাস্টারের কাছে গিয়ে 
াড়ালেন। তার হাত থেকে ছুটির দরখাক্তটা টেনে নিয়ে ঠাণ্ডা 
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স্থুরে বললেন, “টেচিয়ো৷ না খান্ন মাস্টার | তুমি ভুল বুঝেছ। দাও, 
তোমার দরখাস্তে হুকুম লিখে দিচ্ছি |” 

ইশারা পাওয়ামাত্র তার খুড়তুত ভাই তার হাতে একটা ফাউণ্টেন- 
পেন ধরিয়ে দিলেন। বাগান-সংক্রান্ত বইটার ওপর দরখাস্তটা 
রেখে তিনি লিখতে আরম্ভ করলেন। লিখতে লিখতে বললেন, 
“আমাদের লড়াই নীতির লড়াই, এর মধ্যে মারপিটের কথা আসছে 
কেন? শান্তভাবে কাজ আদায় করা উচিত ।* 

খানা মাস্টার নিজেই তার তামাশ|য় বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
তিনি বললেনঃ “আগে এই কাগজে হুকুম লিখুন, পরে অন্য কথা 
হবে ।৮ 

প্রিন্সিপাল মুচকি হেসে বললেন, “তাই তো করছি ।".*নাও ।” 

কয়েকটা শব্দের ওপর তিনি গুণের চিহ্ন বসিয়ে কেটে দিলেন, 
কয়েকটার ওপর গোল বৃত্ত বানালেন। সবশেষে ইংরেজীতে 
লিখলেন__-“খারিজ |” 

খান্না মাস্টার কিছু বলতে পারার আগেই তিনি দরখান্তটা তার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “স্পেলিংয়ে বড়ো কাচা । “হলিডে? 
তে এএল"য়ের পরে ওয়াই” লেখা হয়েছে । খখান্না”য় বোঝা 
যাচ্ছে না, “কে' ক্যাপিটাল* না! স্মল। এ-সব একটু দেখা উচিত ।” 

একটুক্ষণ হতবাক থাকার পর খান্ন মাস্টার গণ্ডারের মতো 
মুখব্যাদন করে আওয়াজ বার করলেন, “বেরোও কলেজের বাইরে, 
ওখানেই তোমাকে সমস্ত স্পেলিং মনে করিয়ে দেব ।” | 

আবার লড়াই শুরু হয়ে গেল। 


এ-সব সকালের কথা । ছুপুর পর্যন্ত ছু পক্ষই থানায় গিয়ে রিপোর্ট 
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লিখিয়ে এলেন । রিপোর্ট দেখে মনে হবে, মাস্টাররা দাঙ্গা 
করেছেন, পরম্পরকে খুন করতে চেয়েছেন । এই খুন করায় বাধা 
দেবার কেউ ছিল না, সুতরাং তার! সত্যিসত্যিই নিজেদের শত্রুদের 
কেন খুন করলেন না সেটা পরিক্ষার বোঝা যাচ্ছিল না। পুলিস 
এই দোষটা ধরে উলটো দিক থেকে ব্যাপারটা তদন্ত করতে শুরু 
করে দিল। 

এদিন ছুপুরেই বৈদ্ভজীর বৈঠকখানায় এই ঘটনা নিয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা হ'ল। ওখানে সাধারণ লোকেরা এই রায় দিল যে, 
ঘটনাটা আরও একটু গুরুত্বপূর্ণ হওয়া উচিত ছিল, অর্থাৎ স্বপক্ষের 
কারও যদি হাড় না ভেঙে থাকে তো আপত্তি নেই, কিন্তু রক্ত বেরুবার 
মতো আঘাত অন্তত লাগা উচিত ছিল । তাতে শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে 
আরও ভালো মকদ্দমা হতে পারত । শনিচর ভাবল, গ্রামপ্রধান 
হবার আগে নেতাগিরির একটা কাজ করে নেওয়া যাক । তাই সে 
বিনা ফীয়ে সাভিস অফার করল । বলল, পপ্রিন্সিপালসাহেব 
টাইলে আমি তার হাতে বর্শা বিঁধিয়ে রক্ত বার করে দিতে পারি | 
এখনও খারাপ কিছু হয় নি, এটাও খান্নার নামে লেখা হবে 1” 

কিন্ত ছোটে পালোয়ান তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন । 

এদিন ছুপুরে রঙ্গনাথ আর রুপ্লনবাবু সমস্ত ব্যাপারটা চুপচাপ 
শুনলেন, কিস্তু কিছু বললেন না। এই না বলাটা শিবপালগঞ্জে 
একটা নির্বোধের লক্ষণ । আসলে রঙ্গনাথ আর রুগ্নবাবু ছজনেই 
ভেতরে ভেতরে প্রিন্সিপালের ওপর জ্বলতে লাগলেন । অনেকক্ষণ 
পরে কুগ্পনবাবু বাইরে এসে বললেন, “এই শালা বাবাকে এখন 
কাছারির রাস্তায় নিয়ে চলেছে, পরে তাকে জেলে নিয়ে গিয়ে 
ছাড়বে ।” 
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এদিন দুপুরে বৈদ্যজী গম্ভীরভাবে প্রিন্সিপালের কাছ থেকে খান্না 
মাস্টারের ঘটনাটা শুনলেন । সমস্তটা শোনার পর এমন একটা কথা 
বললেন, যার সঙ্গে এই ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক নেই। তিনি 
বললেন, “জেলা বিদ্ভালয়-পরিদর্শকের ধর্ম দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে 
গেছি | গত মঙ্গলবারে আমি শহরে গিয়েছিলাম | সেখানে দেখলাম, 
একজন লোক হন্রুমানজীর মন্দিরে মাটিতে সাষ্টাঙ্গে লুটোচ্ছে । পরে 
যখন সে উঠে দাড়াল, আমি অবাক হয়ে গেলাম । তিনি আমাদের 
বিদ্ভালয়-পরিদর্শক । তার ছুচোখ দিয়ে প্রেমাশ্র গড়িয়ে পড়ছে। 
আমি নমস্কার করলাম, প্রতিনমস্কার করে তিনি ভর! গলায় “হাউ- 
হাউ”-য়ের মতো কী একটা বললেন। তারপর আবার চোখ বুজলেন। 
_- মোষের ভালো ঘি নিয়ে যাবেন চার-ছ সের । এমন ধামিক লোক 
বনস্পতি খেয়ে তার ধর্ম নষ্ট করছেন । -_এ-সব সময়ের লীলা 1” 


পুরনো একটা শ্লোকে বেশ ভালো ভূগোল বোঝানো হয়েছে : 
সূর্য কোনো দিকের অধীন হয়ে উদয় হয় না, যেদিকে সূর্য উদয় 
হয় সেই দিকটাই পূর্ব দিক হয়। সেইরকম ভালো! সরকারী চাকুরে 
কাজের অধীন হয়ে কোথাও সফরে যায় না, যেদিকে সে বার হয় 

সেইদিকেই তার সফর হয়ে যায়। 
এই নতুন সৌর সিদ্ধান্ত অনুসারে এদিনই বিকেল প্রায় চারটের 
সময় একজন মহাপুরুষ শহর থেকে মোটর ছুটিয়ে দেহাতের দিকে 
এলেন । রাত্তার ছুধারে প্রজাদের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
তিনি এই বলে ধন্যবাদ দিলেন যে, তার গত বছরের বক্তৃতার দরুন 
এ বছর রবি ফসল ভালো হবে । চাষীরা তার নির্দেশিত পথে চাষ 
করছে। তিনি বুঝতে পারলেন যে, জমি চাষ করা উচিত আর 
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তাতে কেবল সারই নয়, বীজও ফেলা দরকার । তিনি সমস্ত-কিছু 
বুঝতে লাগলেন, আর এই নতুন বোঝার ফলে আগের সব চিন্তা 
দূর হয়ে গেল। চাষীরা প্রগতিশীল হচ্ছে, এবং সংক্ষেপে” তারা 
এই ব্যাপারে এত পিছিয়ে আছে যে, আজও চাষীই আছে। 

মোটর দ্রুতবেগে ছুটে চলেছে আর আকার্বাকাভাবে যারা পথ 
চলছিল, ঝোড়ো পাতার মতো তারা উড়ে উডে রাক্তার ধারে চলে 
যাচ্ছে । মহাপুরুষটি আবার এই বলে নিজেকে ধন্যবাদ দিলেন যে, 
এমন আলসে লোকেরা তার ছুটন্ত মোটরের প্রভাবে এত চটপটে 
হয়ে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এত চালাকও হয়ে পড়েছে যে, এইরকম 
জোরে ছুটন্ত মোটরের নিচে তাদের কারও একটা আঙ্লও চাঁপা 
পড়ে নি। পরিতৃপ্তির সঙ্গে তিনি আপন মনে আবার ভারতবর্ষকে 
বললেন, “সাবাস ! তোর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ।৮ 

গাড়ি ছঙ্গামল বিদ্যালয় ইণ্টার কলেজের সামনে দিয়ে চলে গেল । 
আগারওয়্যারের ওপর বুশশাট আর ডোরাকাটা পায়জামার ওপর 
বেনিয়ান ছাড়া জাম! পরা কয়েকটা ছেলে কালভাটের ওপর বনে 
ছিল, ছু দিক থেকে তারা তিতিরের মতো কথা বলছিল । এক 
সেকেণ্ডের এক ভগ্নাংশ সময়ের মধ্যে ছেলেগুলোকে দেখেই তিনি 
তাদের বোকামিতে বুঝে ফেললেন যে* তারা ছাত্র । 

গাড়িটা প্রায় এক ফার্লং মতো এগিয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ মহাপুরুষের 
মনে পড়ল, গত আটচল্িশ ঘণ্টার মধ্যে তিনি একবারও ছেলেদের 
বক্তৃতা দেন নি। হঠাৎ তার মনে পড়ল : “এইসব ছেলেদের জন্য 
আমি কোন্‌ কষ্ট সহা না করেছি। এদেরই জন্য আমি গ্রামের 
বাড়ি ছেড়ে শহরে বাংলো নিয়েছি । গ্রামে পুকুরের পাড়ে বসার 
বদলে সকাল-সন্ধ্যা*ছোটো একটা ঘরে বসার অভ্যাস করেছি! 
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নিজেই নিজেকে এতখানি বদলে ফেলেছি, তো যেই তার মনে পড়ল, 
গত আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনি তার এই-সব প্রিয় ছেলেদের কাছে 
বক্তৃতা দেন নি অমনি তিনি ভাবলেন : “জ্যা! এতক্ষণ আমি 
লেকচার না দিয়ে থেকেছি! আমার মনের মধ্যে এত-সব বড়ো বড়ো 
চিন্তা উঠেছে, আর আমি স্বার্পরের মতো! তা আমার মনের মধ্যেই 
গুটিয়ে রাখছি! হায়! আমি কত কৃপণ! ধিক আমাকে, এদেশে 
জন্মেও আমি এতক্ষণ মুখ বুজে আছি । 

আটচনল্লিশ ঘণ্টা! আশ্চর্য হয়ে তিনি ভাবলেন : 2880 মিনিট ! 
একে ষাট দিয়ে গুণ করলে যত হয় তত সেকেণড! কত সেকেণ্ড? 
এই সময়ের মধ্যে ছেলেদের উৎসাহ দেবার জন্য আমি একটা 
লেকচারও দিই নি! কী হ'ল 'আমার? আমার পক্ষাঘাত 
হয় নি তো? 

এক পলকের মধ্যে তিনি এত-সব কথা ভেবে নিলেন? তারপর 
ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন, “গাড়ি ঘোরাও । আমি 'এই কলেজে 
আকস্মিক পরিদর্শন করব ।” 

তিনি কলেজে আসতেই ছুটি হয়ে গেল। ছেলেরা ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে মাঠে গিয়ে বসল ! স্থানীয় হাকিম, বাগানে কড়ি দিয়ে যারা 
জুয়া! খেলছে, তাড়িখানায় যে-সব মন্দলোক বসে আছে-_ তারাও 
কথায় কথায় এল । ভালো! মিটিং হয়ে গেল | তারা না এলেও মিটিং 
হ'ত। বক্তার যদি লজ্জা না থাকে তা হলে ল্যাম্প পোস্টই যথেষ্ট, 
একাই মিটিং করতে পারে । কিন্তু এখানে সতিসত্যিই মিটিং হ'ল । 
ছেলেদের দিয়ে একটা সুবিধা আছে যে, তারা ভেতরে থাকলে কলেজ 
হয়, বাইরে এলে মিটিং হয়। 

মহাপুরুষ ছেলেদের বললেন, তার! দেশের ভবিষ্ুৎ; মাস্টারদের 
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বললেন, তার দেশের ভবিস্কৎ-নির্মাতা । ছেলেরা আর মাস্টাররা 
কথাটা আগে থেকেই জানতেন । ছেলেদের তিনি ধমকালেন যে, 
তাদের মধ্যে সংযমের অভাব ; তারা আটচল্লিশ ঘণ্টা তো দূরের কথা, 
আট ঘণ্টাও চুপ করে থাকতে পারে না। তারপর মাস্টারদের 
ধমকালেন যে, তারা তাদের সংযম শেখান না। তিনি অভিযোগ 
করলেন যে, ছেলের! জাতীয় পতাকা, জাতীয় সংগীত প্রভৃতি সম্বন্ধে 
কিছুই জানে ন! আর মাস্টাররা তা জেনেও মহার্থ ভাতা আর বেশি 
মাইনে চান। মাস্টার আর ছাত্ররা নিজেদের সম্বন্ধে কিছু ভাবার 
আগেই তিনি এমন এক প্রসঙ্গ তুললেন, যা' প্রত্যেক বক্তা প্রত্যেক 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে অবশ্যই তোলেন । 

তিনি বললেন, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি খারাপ, এই শিক্ষা পেয়ে 
লোক কেবল কেরানি হতে চায় । ছেলেদের তিনি বোঝালেন, এই 
শিক্ষাপদ্ধতির আমূল পরিবর্তন দরকার । কয়েক শো বিদ্বান আর 
কয়েক হাজার সমিতির কথা উদ্ধত করে তিনি বোঝালেন যে, 
আমাদের :শিক্ষাপদ্ধতি খারাপ । তিনি বিনোবার* এমন-কি গান্ধীর 
কথাও উল্লেখ করলেন । তখন কলেজের ম্যানেজার বৈদ্ভজীও মাথা 
নেড়ে বললেন, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি খারাপ । তারপর প্রিন্সিপাল, 
অন্য-সব মাস্টার, আর বাজারের যত ভবঘুরে আর বদমায়েস 
লোক তারাও মাথা নেড়ে এ কথায় সায় দিল। তার কথায় 
তাড়িখাওয়া মাতাল আর জুয়াড়ীদের পর্যন্ত বিশ্বাস হয়ে গেল যে, 
আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি খারাপ । 

তিনি বললেন, শিক্ষাক্ষেত্রে গত শতাব্দীর এট! সবচেয়ে বড়ো 
দান যেঃ আমরা এত তাড়াতাড়ি বুঝতে পেরেছি যে, আমাদের 
শিক্ষাপদ্ধতি খারাপ তারপর তিনি ছেলেদের উপদেশ দিলেন, 
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চাষ করা উচিত, ছৃধ খাওয়া উচিত, স্বাস্থ্য ভালো করা উচিত, 
ভবিষ্যতের নেহরু আর গান্ধী হবার জন্য তৈরি থাকা উচিত। 
কথাগুলো ছেলেরাও তাকে বলতে পারত । তারপর তিনি সমন্বয়: 
একতা, রাষ্ট্রভাষার প্রতি ভালোবাসা-_ এর প্রত্যেকটার ওপর একটা 
করে অনিবার্ধ ভাষণ দিয়ে, কলেজের সমস্তাবলী বিচার করে 
দেখার বাষিক প্রতিশ্রুতি দিয়ে, মেওয়া মিষ্টি আর চা খেয়ে আবার 
সত্তর মাইলের সফরে রওনা হয়ে গেলেন। 

মাস্টাররা আর ছেলেরা “ভাই ও ভগ্নীগণ” বলে ধ্বনি দিয়ে 
নিজের নিজের বাড়ি চলে গেল। শিক্ষাপদ্ধতির আমুল পরিবর্তন 
করার প্রস্তাব কার্ধকর করার জন্য কলেজে কেবল মালী, চাপরাসী 
আর মজুররা রইল । | 

ক্লার্ক মেওয়ার প্লেটের দিকে একবার তাকাল । প্লেটের গপর 
এক টুকরো কাজু বাদাম পড়ে আছে। তার ইচ্ছে হ'ল, ওটা সে 
মুখের ভেতর ফেলে দেয়, কিন্ত শেষে কী ভেবে নালার মধ্যে 
ফেলে দিল । 


যোলো 


বদ্রী পালোয়ান বাইরে কোথায় যেন গেছেন । তাই রঙ্গনাথ আজ 
ছাদে একা ৷ কয়েকদিন হ'ল বেশ শীত পড়েছে । শীতের আরামটা 
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বেশ ভালে! করে উপভোগ করার জন্য বদ্রী তার চারপায়াটা ঘরের 
বাইরে বারান্দায় নিয়ে গেছেন । রঙ্গনাথ ঘরের ভেতরেই শোয় । 

রাত প্রায় এগারোটা ৷ রঙ্গনাথের ঘুম আসছিল না। চারপাইয়ের 
পাশে একটা কাঠের বাক্সের ওপর ব্যাটারিওয়ালা একটা রেডিও 
রয়েছে । কাঠের বাঝটাতে কলেজের জন্য বই এসেছিল । বইগুলো 
প্রিন্দিপালের বাড়িতে আর বাঝসটা মেরামত করার পর বৈগ্যজীর 
বাড়িতে এসেছে । রেডিওটাও কলেজের । রঙ্গনাথ এখানে আসার 
পর বৈদ্ভজীর বাড়িতে আসা হয়েছে । রাত্রে কয়েক ঘণ্টা ছাড়া 
রেডিওটা সবসময়েই নিবিবাদে বাজতে থাকে, তা সে ঘরে কেউ 
থাকুক আর না-ই থাকুক | | 

এখন রেডিওতে শাস্ত্রীয় সংগীতের একট! প্রোগ্রাম তার শেষ 
পর্যায়ে পৌছুচ্ছিল। হঠাৎ গণ্ডগোল শুরু হয়ে গেল। বেহালা 
আর তবলা একট! অন্যটার চেয়ে ঘণ্টায় ছু শে! মাইল বেগে ছুটছিল। 
মনে হচ্ছিল, তাদের মোটর ধাক্কা খেয়ে চুর্ণবিচর্ণ হয়ে যাবে । 
হাহাকার পড়ে গিয়েছিল । হঠাৎ বেহাল! থেকে প্রচণ্ড জোরে 
একটা কির্র্র্র আওয়াজ বেরুল। আওয়াজটা বর্শার মতো 
রজনাথের বুকে গিয়ে বিধল। ততক্ষণে তবলায় একটা বিস্ফোরণ 
ঘটল । সেই বিস্ফোরণ সংগীত নাটক আযাকাডেমির ভিত পর্যন্ত 
নডিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । 

রঙ্গনাথ লাফিয়ে উঠে দেখল, রেডিওটা ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল কিনা । না, ওটা ক্যাসারাঙ্কার মতো 
নিজের জায়গায় অটল রয়েছে, আগেরই মতো সংগীতজগতের 
ভয়ংকর যুদ্ধের আওয়াজ প্রচার করে যাচ্ছে। বেহালা এখন ধীর 
হতে শুরু করেছে আসর তবল! উৎসাহ আর জিদের সঙ্গে হামলা 
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করতে আর্ত করেছে । রঙ্গনাথ ক্লান্তির একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল, 
তারপর রেডিও বন্ধ করে দিল। 
অন্ধকার । শীতের রাত্রি তার পুরো এশ্বর্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে । এমন পরিবেশে মানুষ ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস না 
করলেও ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। রঙ্গনাথের ভয় নয়, একটা 
আশ্চর্য কিছু লাগছিল, এবং সত্যি কথা বলতে গেলে সেটা ভয়েরই 
অপর নাম। 
কিন্তু ভয়টা তার প্রচণ্ডতা নিয়ে বড়ো হয়ে দেখা দিতে পারে 
নি, কারণ তখন সে রুগ্নবাবুর কথা চিন্তা করতে আরম্ভ করে 
দিয়েছে, আর ক্রপ্ননবাবুর কথা মনে পড়তেই তার বেলা নামে 
একটি মেয়ের কথা মনে পড়ে গেল। মেয়েটাকে রঙ্গনাথ কখনও 
দেখে নি। কিন্ত সে শুনেছে, রুপ্পনবাবু তাকে একটা প্রেমপত্র 
লিখেছেন । 
রঙ্গনাথ জানে না, প্রেমপত্রটা কত লম্বা, কত চওড়া আর কত 
গভীর । তবে উড়ো খবরগুলো থেকে সে জানতে পেরেছে যে; 
তাতে সিনেমার গানের কিছু কিছু অংশ জুড়ে বাক্য তৈরি করা 
হয়েছে । শোনা যায়, প্রেমপত্রটা বেলার পিসিই প্রথম বাড়ির এক 
কোণে পড়ে থাকতে দেখেছিল । পরে সেটা গয়াদীনকে পড়তে 
দিয়েছিল । গোড়ার দিকে কতকগুলি লাইন পড়ে গয়াদীন কিছুই 
বুঝতে পারেন নি। পরে এক জায়গায় তিনি দেখলেন লেখা আছে, 
“আমাকে তোমার গলায় নিয়ে নাওঃ ও আমার সঙ্গিনী” এটা 
পড়তেই তার জ্ঞানের কপাট দড়াম করে খুলে গেল, তিনি বুঝতে 
পারলেন, প্রস্তাবটা কেউ বেলার কাছে পাঠিয়েছে । শেষ লাইন 
পর্যন্ত পৌছুতে পৌচুতে চিঠিটার আমল বক্তব্য সম্পূর্ণ পরিষ্কার 
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হয়ে গেল, কারণ তাতে বলা হয়েছে, “আমার এই প্রেমপত্র পড়ে 
তৃমি রাগ কোরো! না, তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দেবতা |” 
চিঠির লেখক--“শ্রী রুঃ1৮ 

শোনা যায়, গয়াদীন ছাড়া প্রিন্সিপালসাহেবই একমাত্র এই চিঠি 
দেখতে পেয়েছেন । তা-ও বোধ হয় এই কারণে যে, গয়াদীন 
রুপ্ননবাবুর নৈতিক উত্থানপতনের সঙ্গে, না-জানি কেন, প্রিন্সিপাল 
সাহেবকে যুক্ত করেছেন। প্রিন্সিপাল তাকে বোঝাবার চেষ্ট। 
করেছিলেন যে, এটা প্রেমপত্র নয়, অত্যন্ত উ চু দরের কবিতার একটা 
সংগ্রহ । এর সাহিত্যিক গুরুত্ব “র;৮” লেখার জন্য কিছু কম হয় নি। 
কিন্তু এই সান্ত্বনা সত্তেও গয়াদীন এই লেখাপড়াকে চরিত্রহীনতার 
প্রমাণ বলে মনে করলেন আর প্রিন্সিপালসাহেব যখন কয়েকটি 
কবিতার এইরকম অংশ পড়ে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, 
সাহিত্যে এমন জিনিস অনেকই পাওয়া যায়, তখন গয়াদীন বললেন, 
“তোমাদের সাহিত্যও তোমাদের চরিত্রহীনতার প্রমাণ ।” শেষ 
পর্যন্ত ছুজনে স্থির করলেন যে, এই চিঠির কথা কাউকে বলা 
হবে না। 

তার পরের দিনই শিবপালগঞ্জে কয়েকটা খবর রটে গেল। 
প্রথম খবর, খান্ন] মাস্টারের দলের একটা ছেলে বেলাকে প্রেমপত্র 
লিখেছে আর তাতে মিথ্যে করে রুপ্লনের নাম লাগিয়ে দিয়েছে । 
দ্বিতীয় খবর, বেল! রুপ্পনকে প্রেমপত্র লিখেছিল আর রুপ্লন তার 
উত্তরে যে চিঠি পাঠিয়েছিল তা৷ গয়াদীনের হাতে পড়েছে এবং 
গয়াদীনের তাতে বেইজ্জতির একশেষ | তৃতীয় খবর, যেটা সব- 
চেয়ে বেশি প্রসিদ্ধ হ'ল সেটা হচ্ছে, বেলা একটা চরিত্রহীন মেয়ে । 

এই তৃতীয় খবরের জ্জাহ্মন্ত্রেই রঙ্গনাথ এই সময় ভয় পাওয়া 
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ছেড়ে দিয়ে বেলার কথা চিন্তা করতে আরম্ভ করল । সেদিন মেলা 
থেকে ফেরার পথে কুপ্ননবাবুর কাছ থেকে এ প্রেমপত্র সম্বন্ধে সে 
যা শুনেছিল তারপরে আর এ বিষয়ে রুপ্ননকে কিছু জিজ্ঞাসা করার 
সাহস রঙ্গনাথের হয় নি। এখন এই সময় রাত্রির নির্জনতায় বেলার 
সম্বন্ধে তার কৌতুহল নিরসনের উপায় ছিল কেবল কল্পনা, হস্ত- 
মৈথুন আর কুা, আর যেহেতু এ-সব জিনিস আমাদের শিল্পে অনেক 
অনুপ্রেরণা জোগায়, তাই রঙ্গরনাথ এখন একজন শিল্পী হিসাবে এই 
সময়টাকে ধরে রেখেছে । 

কেমন দেখতে সে? ধুমতী'তে বৈজয়ন্তীমালার মতো? 
“গোদানে? শুভা খোটের মতো? “অভিযানে” ওয়াহিদা রহমানের 
মতো ?-- না। এসব তো মাদার ইগ্ডিয়ার মতো । বেল! নিশ্চয়ই 
এখন খুব সতেজ । কিন্তু কেমন সে? জানা নেই। কিন্তু যেমনই 
হোক আর যাই হোক, “খোদার কসম লাজবাব” হবে সে। একটা 
সিনেমার গানের এই অংশটুকু রঙ্গনাথের গলায় হাড়ের মতো 
আটকে গেল। কিন্ত তবু সে মৃছ হাসল। অন্ধকারের মধ্যে খুব 
সুন্দর, প্রায় দেড় ইঞ্চি চওড়া একট] হাসি হাসল। 

পরের দিন রাত্রেও রঙ্গনাথ ছাদে এক শুয়েছে। কিন্তু এদিন 
বেলার কথা তার মনে হচ্ছে না। বৈদ্ভজীর রাগে উত্তপ্ত, বীরত্ব- 
মাখা মুখখানা তার মনে পড়ল। 

সেদিন শনিচর আর কালিকাপ্রসাদের চেষ্টায় তৈরি কো-অপারে- 
টিভ ফার্মের উদ্বোধন হয়েছে । উদ্‌ৃবোধনের জন্য যে অফিসারটি 
এসেছিলেন, বৈছ্াজী তার কাছে কো-অপারেটিভ ইউনিয়নের চুরির 
কথা বলে এ টাকাটা সরকার থেকে অনুদান হিসাবে দেবার জন্য 


অশ্নুরোধ জানিয়েছিলেন । বৈছজী ঠাণ্ডা! ন্থুরে তাকে বুঝিয়েছিলেন 
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যে, সরকার যদি তা না দেন তা হলে তার অর্থ হবে এইষে, 
সরকারী অফিসারর] সমবায় আন্দোলনের অগ্রগতি চান না। 

অফিসারটি বোধ হয় ডেল কার্নেগির বই পড়ে এসেছিলেন, তাই 
বৈচ্ভজীর প্রতিটি “কথায় বলছিলেন, “আপনি ঠিকই বলছেন, 
কিন্তৃ-*-1৮ এই কথাটা তিনি অন্তত সাতবার বলেছিলেন । আট- 
বারের বার যখন তিনি মুখ খুলে কিছু আওয়াজ বার করেছিলেন 
তখন তা থেকে “অনুদান আপনারা পাবেন” এমন কোনো সুরেলা 
সংগীত বার হয় নি, বরং এ পুরনো কথাটাই আবার শোনা 
গিয়েছিল, “আপনি ঠিকই বলছেন: কিন্তৃ---।” 

এবার কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্ষেই বৈছ্যজী ছূর্বাসার ক্রোধ, 
হিটলারের আধিপত্য আর জওহরলাল নেহরুর বদমেজাজ একত্র 
করে অফিসারটির ওপর ফেটে পড়েছিলেন, “*-*আপনার। এইভাবে 
দেশের উন্নতি করবেন? এইসব “কিন্ত”, পরস্তঃ তথাপি" এসব 
কী? মশায়, এসব নপুংসকের ভাষা । অকর্মণ্য লোকেরা এইভাবে 
নিজেদের আর দেশকে বঞ্চিত করে। আপনার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট 
হওয়া উচিত। কিন্ত! পরন্ত! ছিঃ!” | 

এরপর বেদ্ভজী দেশের দুর্দশা সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
বক্তৃতা দেবার পরও তিনি একেবারে শান্ত হন নি, গজগজ কর- 
ছিলেন। অন্য-সব লোকও গজগজ করছিল । শনিচরের জলসা 
আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই তার ওপরে এই-সব গজগজানির 
কোনো প্রভাব পড়ে নি। তবু শেষ পর্যস্ত সব-কিছুই গজগজানির 
মতো শোনাচ্ছিল । 

রঙ্গনাথ শহরে থাকতে এইরকম গজগজানি সব সময়, সব জায়গায় 
শুনেছে। সে জান্টে আমাদের দেশ গজগজ করার দেশ। অফিসে 
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আর দোকানে, কলকারখানায়, পার্কে আর হোটেলে, খবরের 
কাগজে, গল্পে আর অগল্পে, চারদিকে লোকে গজগজ করছে । এই 
আমাদের যুগচেতনা। এটা সে ভালোভাবেই জানে । এখানে এই 
গ্রামেও সে গজগজানি শুনছে । চাষী আমলা-কর্মচারীদের বিরুদ্ধে 
গজগজ করছে, কর্মচারীরা জনসাধারণের থেকে নিজেদের আলাদা করে 
প্রথমে জনসাধারণের বিরুদ্ধে গজগজ করছে এবং পরের নিশ্বাসে 
নিজেকে সরকারের থেকে আলাদ1 করে সরকারের বিরুদ্ধে গজগজ 
করছে । প্রায় সবাই কোনো-না-কোনো অসুবিধার মধ্যে আছে, আর 
কেউ-ই অন্ুবিধার মুলে যায় না। অসুবিধার যে কারণই তখন 
দেখ! যাক-ন! কেন, তা-ই নিয়ে গজগজ করতে আরম্ত করে দেয়। 

বৈগ্ভজীর বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি গজগজ করেন না । আজ তিনি 
গজগজ করে রঙ্গনাথের মন ভেঙে দিয়েছেন। রঙ্গনাথ ভেবেছিল, 
প্রথমে তিনি গর্জন করবেন এবং তারপর বর্ষণ । প্রথমে তিনি গর্জন 
করলেন বটে, কিন্তু পরে অফিসারটি যখন লেজ নাড়ানো আর 
গজগজানে৷ ছুটো কাজই একসঙ্গে চালিয়ে যেতে যেতে তাকে আভাস 
দিলেন যে, কো-অপারেটিভ ইউনিয়নের হিসাবের স্পেশাল অডিট 
করানোর দরকার হবৈ, তখন তিনি গজগজ করতে করতে বসে 
পড়লেন । 

রঙ্গনাথ ভাবল, এটা গর্জন করার দেশ নয়, গজগজ করার দেশ । 

রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে একটা নোংরা আওয়াজ রঙ্গনাথের কানের 
ওপর যেন একটা চড় মারল । কুশহরপ্রসাদ তার দরজায় বসে কাউকে 
গালাগাল দিচ্ছেন। গজগজ করনেওয়ালাদের বয়োবৃদ্ধ নেতা । 
কিন্ত তিনি কাদছেন না । তাতে বোঝা যাচ্ছে, গালাগালটা ছোটে 
পালোয়ানের উদ্দেশে নয়, অন্য কারও উদ্দেশে । কার উদ্দেশে, 
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বোঝা মুশকিল । কারণ, কুশহর যখন ছোটেকে গালাগাল না দিয়ে 
অন্য কাউকে গালাগাল দেন তখন তার কোনে! মানে হয় না। সেটা 
একটা ভাবাত্মক অবস্থামাত্র । যেমনঃ বনে ময়ূর নাচে, কোনো কিছু 
উদ্বোধনের সময় নেতারা বক্তৃতা দেন । 

আবার সেই আওয়াজ । কুশহরপ্রসাদ থেকে থেকে গর্জন করছেন 
আর থামছেন। গ্রামের অপর প্রান্তে একটা কুকুর ডাকছে । হঠাৎ 
তার ক্যা ক্যা শব্দে চোখের সামনে এমন একটা কুকুরের ছবি ভেসে 
উঠল, যার লেজ পেছনের ছই ঠ্যাংয়ের মাঝখানে, মুখটা বুকের সঙ্গে 
তেরছা হয়ে নড়ছে আর ডানদিকে কারও কাছ থেকে লাঠি খেয়ে 
আকার্বাকাভাবে দৌড়ে পালাচ্ছে । আরও কয়েকটা কুকুর ডেকে 
উঠল। রামাধীন ভিখমখেড়বীর বাড়ির দিক থেকে একটা ছেলের 
তীক্ষ চি' চি আওয়াজ ভেসে আসছে । কান খাড়া করে শুনলে তার 
মধ্যে একটা নাটকের গান শোনা যায় : 

“তোমার কথা থেকে এই আমি বুঝলাম, 
প্রেম তোমার এক কাঙালের সঙ্গে ।” 

ছেলেটা বারবার এই লাইনটাই গাইছে। গাইতে গাইতে গলা 
বুজে আসছে, কাপতে আরম্ভ করছে। দেশী মদের প্রভাবে এমনটা: 
হতে পারে আবার এ-ও হতে পারে যে, তার প্রিয়াকে প্রথমে একজন 
কাঙালের সঙ্গে প্রেম করতে হয়েছে বলে তার চোখ দিয়ে জল ঝরছে। 
গ্রামের চার-পাচটা লোফার ছেলে নিচের গলি দিয়ে এল। গয়াদীনের 
ওখানে চুরি হবার পর থেকে এই-সব ছেলের রোজ রাত্রে পাহারা দেয় 
আর “জাগো”-র সঙ্গে সঙ্গে নিত্য নতুন শ্লোগান দেয় । তারা বলে : 

“জাগো । 

এক সিকি টাদিকু,। জয় বলো! মহাত্মা গান্ধীর ।” এই লোগান সব 
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ল্লোগানের মতো শুহ্যগর্ভ আর অর্থহীন, কারণ সিকির জায়গায় এখন 
পঁচিশ পয়সা চলছে । সিকি শেষ হয়ে গেছে, চাদি শেষ হয়ে গেছে, 
মহাত্মা গান্ধী শেষ হয়ে গেছেন। তারা না বুঝে শুনে, বিনা দ্বিধায় 
লোগান দেয়। 

কোথায় যেন একটা ট্রেন যাচ্ছে, তার ইঞ্জিনের ক্ষীণ বাঁশির 
আওয়াজ ছেলেদের এ উচুনিচু স্বরকে কিছুক্ষণের জন্য পেছনে 
ঠেলে দিল। 


্মীণ আওয়াজ আর অন্ধকারের আবেশে রঙ্গনাথ কখন জানি 
স্বুমিয়ে পড়েছে । ঘুমের মধ্যে তার মনে হ'ল যেন সে কোনো 
লিফ টের ওপর দাড়িয়ে আছে আর কয়েক তলা নিচে নেমে যাচ্ছে । 
হঠাৎ লিফ উটা তিন-চারটে তলা একপঙ্গে পার হয়ে ওপরে চলে এল । 

রঙ্গনাথ তার নাকে নারকেলের তেল আর কোনো সস্তা আতরের 
'গন্ধ পেল । গন্ধটা সুগন্ধও না, হ্র্গন্ধও না_ শুধু গন্ধ । চুড়ির হালকা 
ঠুন্‌ হন শব্দে তার ঘুমে যেন একা ধাক্কা লাগল । তারপর মুহুর্তের 
মধ্যে সে যা অনুভব করল, সারা জীবন খাজুরাহে! আর কোণার্কের 
শিল্প বিশ্লেষণ করেও তা অনুভব করতে পারে নি। 

***মেয়েটা চারপায়ার ধার ধেষে বসে আছে । তার একটা হাত 
রঙ্গনাথের শরীরের ওপর দিয়ে অন্ঠ দিকে রাখা । রঙ্গনাথ বুকের 
ওপর ছুটি স্তনের গভীর চাপ অন্থুভব করছে । এ স্তন ছটো আর 
'রঙ্গনাথের বুকের মাঝে মেয়েটার স্তনাবরক কাপড় ছাড়া একটা মোটা 
লেপও আছে । কিস্তু তবু স্তনহটোর উষ্ণতা আর দৃঢ়তা গোপন 
থাকতে পারে নি। রঙ্গনাথের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। 

রঙ্গনাথ মুখের ওপর থেকে লেপট! সরিয়ে নিল, কিন্তু তবু অন্ধকারের 


1939 
রা. বা, $8 


মধ্যে তারা পরস্পরকে দেখতে পাচ্ছে না। তার বুকের ওপর উষ্ণতা 
আর চাপ কিছুটা বেড়ে গেল। ঠিক সেই সময় তার গালের ওপর 
একটা নরম রেশমী গাল এসে লেগে গেল। একটা গভীর, 
ফোপানোর মতো স্বর বলে উঠল, “হায়, ঘুমিয়ে পড়েছ ?” 

রঙ্গনাথের ঘুম ভেঙে গেল। রঙগনাথ সজোরে মাথাট৷ নাড়াল। 
তারপর অস্বাভাবিক স্বরে চিৎকার করে উঠল, “কে? কে?” 

মুহূর্তের মধ্যে রজনাথের বুকের সঙ্গে লাগানো স্তনছ্বটোর ভেতরকার 
ধড়ফড় বন্ধ হয়ে গেল, মেয়েটা হঠাৎ চারপায়৷ থেকে লাফিয়ে উঠে 
দুরে গিয়ে াড়াল। তারপর চাপা স্বরে বলল, “হায় মাগো 1” 

মায়ের আদর খুব ভালো জিনিস, কিন্তু এখন এই কথাটা বেরিয়েছে 
ভয় থেকে । রঙ্গনাথ লেপটা টান মেরে ফেলে দিয়ে দাড়িয়ে পড়ল । 
কিন্তু ততক্ষণে মেয়েটা এই ছাদ থেকে এ ছাদে, তারপর এ ছাদ থেকে 
অন্য কোনে! ছাদে পৌছে গেছে। 

রজগনাথ খোল] দরজ! দিয়ে বাইরে বারান্দায় এসে দাড়াল । শীত 
করছে । তবু অনেকক্ষণ সে কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করল, 
কিন্ত বাতাসের পিরসিরানি ছাড়া আর কিছু সে শুনতে পেল না। 

রঙ্গনাথ ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে আবার যখন চারপায়ার ওপর 
শুয়ে পড়ল তখনও সে কিছুই বুঝতে পারল না। প্রথমে শুধু এইটুকু 
বুঝল যে, কোণার্ক, ভুবনেশ্বর আর খাজুরাহোর নারীমুতিগুলো যদি 
পাথর থেকে বেরিয়ে রক্তমাংসের শরীর ধারণ করে তা হলে তারা 
অনায়াসে মান্নষকে পাগল করে দিতে পারে। তারপর বুঝল, পুরাতত্ব 
আর ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে সে যত পড়াশোনা করেছে, সব অসম্পূর্ণ 
এবং অর্থহীন ; ভারতীয় শিল্পকলায় ডক্টরেট করার চেয়ে সুরমুন্দরী 
পোজের ছুটে জীবন্ত স্তনের স্পর্শ পাওয়া অনেক বড়ো জিনিস। 

সি 
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এই-সব হালকা কথ! এক ধারে সরিয়ে দিয়ে আসল যে কথাটা 
রক্রনাথের মনে ঘুরপাক খাচ্ছে তা হচ্ছে “শ্রীমান্, আপনি একটা 
পেঁচা। আপনার কথা বলার কী দরকার ছিল? আপনি ঘাবড়ে 
গিয়েছিলেন কেন? আপনি তাকে আরও কিছু করার সুযোগ 
দিলেন না কেন?""* শ্রীমান্ত আপনি পেঁচা নন, গাধা । বিগত 
স্বযোগের তালিকায় আর একটা লাইন যোগ করলেন না ?-." 
শ্রীমান্, আপনি কিছুই নন, শুধু একজন ভারতীয় ছাত্র, যার ভাগ্যে 
কেবল ছবির নারীই লেখা আছে ।' 

রঙ্গনাথ আবার ঘুমোবার চেষ্টা করল। কিন্তু কোথায় ঘুম? 
রঙ্গনাথের একখানা হাত আপনা থেকেই তার বুকের ওপর গিয়ে 
পড়ল এবং সখেদে স্বীকার করল, ওখানে এখন আর কিছু নেই; 
শুধু তারই রুক্ষ বুক। | 

কিন্তু £মেয়েটা কে? রঙ্গনাথ বেশি ভাবতে পারল না, কারণ তার 
ভাবনার পথে ছুটো পাহাড় ্রাড়িয়ে আছে। 


সতেরো 


সকালে গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়ল যে, যোগনাথকে পুলিস গ্রেপ্তার 
করেছে । লোকে এই ভেবে দারুণ অবাক্‌ হ'ল যে, যাকে সবাই 
বৈচ্ভজীর লোক বলে জানে তাকে স্পর্শ করার সাহস পুলিসের হ'ল 
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কী করে! গ্রামের গুণ্ডা আর ভালো লোক সবাই ঘাবড়ে গেল। 
গুণ্ডারা ঘাবড়াল এই ভেবে যে, পুলিস যখন বৈদ্ভজীর গুগ্ডাদের 
ছাড়ল না তখন আমরা কোন্‌ হরিদাস পাল। আর ভালো 
লোকেরা এই ভেবে ঘাবড়াল যে, পুলিস যখন তাদের নিজেদের 
সাগরেদদের সঙ্গে এইরকম ব্যবহার করছে তখন না-জানি সে রকম 
পরিস্থিতিতে তাদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে । 

পুলিসের সব গ্রেপ্তারির মতে! এই গ্রেপ্তারিটাও নাটকীয় পরি- 
স্থিতিতে হয়েছিল । 

এ কথা বোধ হয় বলার দরকার নেই যে, নাটকীয় পরিস্থিতি 
সৃষ্টিতে পুলিসের জুড়ি নেই। দারোগাবাবু এক সময় পড়েছিলেন 
যে, বিপজ্জনক লোকদের গ্রেপ্তার করার সবচেয়ে ভালো সময় 
রাতের চতুর্থ প্রহর। সুতরাং যোগনাথ যে সবসময় শিবপালগঞ্জে 
ঘোরাফেরা করে এবং তাকে যে-কোনো সময় থানায় ডেকে এনে 
অনায়াসে ধরা যেতে পারে, এ কথাট! তিনি চিন্তা না করেই তাকে 
গ্রেপ্তারের সময় ঠিক করলেন ব্রাহ্মমূহুর্ত। 

ভোর সাড়ে চারটের সময় পুলিস চারদিক থেকে যোগনাথের 
বাড়ি ঘিরে ফেলল । সবাই জানত যে, ওখানে গুলী চালাবার মতো! 
অবস্থা দেখা দেবে না। তাই সব সেপাই-ই হাতে রাইফেল নিল। 
দারোগাবাবুও পিস্তলে গুলী ভরে নিলেন, এবং ফিস ফিস করে 
হেড কনস্টেবলকে বললেন, “কাল কানপুরের ওদিক থেকে একদল 
বদমাশ এখানে এসেছে । খুব সম্ভব তারা যোগনাথের বাড়িতে 
আছে ।” 

হেড কনস্টেবল বলল, “হুজুর, কানপুর থেকে যারা এসেছে 
তার! ভুদানের কর্মকর্তা ।” 
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দারোগাবাবু আবার ফিস ফিস করে বললেন, “তাই তো! 
যারা বদমাশ তারা তো প্রথমে সাধুর বেশে ঘোরে । এখন তারা 
বেশ পালটে ফেলেছে ।” 

নেপাইরা সবাই বজরঙ্গবলীর নাম নিল, স্ত্রীপুত্রকন্যার মুখ: স্মরণ 
করল, তারপর অস্ত্রসজ্জিত হয়ে এসব বদমাশদের মোকাবিলা করতে 
রওনা হ'ল । সবার মাথার ওপর কফিন বাঁধা, সবার প্রাণ হাতের 
মুঠোর মধ্যে সবারই বুক ধড়ফড় করছে । 

বাড়িটা ঘিরে ফেলার পর এলাহী কাণ্ড করা হ'ল। সেপাইরা 
সবাই খেনি মুখে না দিয়েঃ বিডি না খেয়ে নিজের নিজের জায়গায় 
পুতুলের মতে কাঠ হয়ে আধঘণ্টা বসে রইল । কেউ হাসল না, 
হাসালও না কেউ । একজন সেপাই জুতো খুলে হাতে ভর দিয়ে 
চোরের মতো! এগিয়ে এগিয়ে গিয়ে সবার কানে শক্তির মহামন্ত্রের 
মতে। জপতে জপতে গেল : মনে ভরসা রাখো, কোনে৷ বিপদ নেই । 
সেপাইরা সবাই সব বুঝতে পারছে । তার! জানে, কেউ বললেই 
আর কিছু বিপদ দূর হয়ে যায় না। তাই তারা বিপদের মধ্যেই 
বসে রইল। দারোগাবাবু পিস্তল আর হেড কনস্টেবল রাইফেল 
নিয়ে যোগনাথের বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে রইল । 

একটা লোক গলি দিয়ে বেরুচ্ছিল, এদের দেখেই ঘুরতে যাবে 
অমনি হেড কনস্টেবল হাত দিয়ে ইশারা করে তাকে ডাকল। 
লোকটা নির্ভাবনায় চলে এল । হেডকনস্টেবল তার কানে কানে 
বলল, “পালাচ্ছিলে ?” 

লোকটা নির্ভয়ে উত্তর দিল “পালাব কেন? সক্কালবেলা যাতে 
আপনাদের মুখ দেখতে না হয় তাই ফিরে. যাচ্ছিলাম |” 

দারোগাবাবু ঠোটে আঙুল দিয়ে একটা শিসের মতো! শব্ধ বার 
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করলেন । হেড কনস্টেবল আবার লোকটার কানে কানে বলল, 
“এখানে এই চবুতরার ওপর বোসো | সাক্ষী দিতে হবে ।” 

লোকটা বলল, “তা বসে কী হবে? যখন দরকার হবে-_ কাল, 
পরশু, তরশু-_ ডাকবেন, দেব সাক্ষী । আমি তো আর বাইরের 
লোক নই | 

লোকটা আন্তে আস্তে চলে যাচ্ছিল, হেড কনস্টেবল তার কানে- 
কানে বলল: “তা হলে ঠিক আছে, যাও । কিন্ত খবরদার, আমর] যে 
এখানে আছি, কাউকে বোলো না যেন ।” 

লোকটাও হেড কনস্টেবলের কানের মধ্যে তার নাকটা ঢুকিয়ে 
দিয়ে এরকমভাবে বলল, “কাকে বলব! সারা গ্রাম জানে ।” 

লোকটা চলে গেল। বাড়ির পেছন দিকে বসে থাকা এই 
লোকগুলো বিড়ি-তামাকের টানে অস্থির হয়ে উঠেছে। ততক্ষণে 
ভোরের আলো ফুটতে আরম্ভ করেছে । একে অন্যের মুখ দেখতে 
পাচ্ছে । হঠাৎ পেছনে বসা সেপাইরা একটা ক্যাচ ক্যাচ শব্দ 
শুনতে পেল। বোধ হয় বাইরের দরজা খোলা হ'ল। সেপাইরা 
শুনতে পেল, দরজায় দাড়িয়ে কার! ব্যস্তসমস্তভাবে কথাবার্তা 
বলছে । সবাই বুঝতে পারল, এবার তাদের ধর্মক্ষেত্রে-কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করার স্মযোগ এসে গেছে । তারা নিজের নিজের সঙিন 
উচিয়ে উঠে দাড়াল । 


ওদিকে দরজার ধারের কথাবার্তা তাড়াতাড়ি করে দূরে সরে 
যাচ্ছে। সেপাইরা ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠল। একটু 
পরেই কাহিনী চরমস্থানে পৌছে গেল। বিপদসংকেত বাজতেই 
সবাই দৌডুতে দেটুডুতে দরজার কাছে চলে গেল। ওখান থেকে 
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দৌড়ে গজ পঞ্চাশেক দূরে এক আমবাগানে যেতেই তারা এক 
নাটকীয় পরিস্থিতি দেখতে পেল। 

তারা দেখল, যোগনাথ মাটিতে বসে আছে, আর দারোগাবাবু 
তার বুকের ওপর পিস্তল তাক করে আছেন। হেড কনস্টেবলও 
অন্য দিক থেকে সডিন উচিয়ে আছে । চমতকার নাটকীয় দৃশ্য, 
কিস্তু তার ওপর পর্দা পড়ছে না। সেপাইরা এসেই এই দৃশ্যটাকে 
ঘিরে ফেলল এবং পিস্তল আর সঙিনের হাত থেকে যোগনাথের 
শরীরের যে অংশটা অরক্ষিত ছিল তা তার দখল করে নিল। 

যোগনাথের কাছ থেকে কিছুটা দূরে একটা ঘটি পড়ে আছে। 
মাটিতে কিছুটা জলও ছড়ানো রয়েছে । দারোগাবাবু একজন 
সেপাইকে বললেন, ““ঘটিটা তুলে নাও, সাবুদের কাজে লাগবে ।” 

সেপাই ঘটিটা তুলে এনে খানিকক্ষণ মনোযোগ দিয়ে দেখল, 
তারপর প্রশংসার স্বরে বলল, “মোরাদাবাদী।” একটু পরে 
খানিক চিস্তা করে বলল, “এটাকে মোহরবন্দী করব হুজুর ?” 

“করবে, কিস্তু পরে ।” 

সেপাই কিছু চিন্তা করে জলেভেজা মাটির দিকে আঙুল দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “এই মাটিও নেব ?” 

হেড কনস্টেবল তাকে ধমকে উঠল, “বেশি কেরামতি দেখিয়ো 
না। যা বলা হয়েছে তা-ই করো।” 

দারোগাবাবু যোগনাথকে দাড় করালেন। তার শরীরে তল্লাসি 
চালানো হ'ল। তারপর সঙিনগুলো যথাস্থানে চলে গেল, পিস্তলটাও 
চামড়ার খাপের মধ্যে ঢুকে গেল। সেপাইরা কথাবার্তা বলতে 
আরম্ভ করল। | 

একজন বলল, বোধহয় এত সকালে ও হাজত ভাঙতে যাচ্ছিল । 
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আর-একজন বলল, কে জানে, কাছাকাছি কোথাও হয়তো বদমাশদের 
দল আছে, তাদের খাবারদাবার দিতে যাচ্ছিল । তৃতীয়জন বলল, 
এখন বৈগ্ভজী হৈচৈ শুরু করে দেবেন। চতুর্থজন আস্তে করে 
বলল, বেদ্জীকে দারোগাবাবু পকেটে নিয়ে ঘুরছেন; ক্যাপ্টেনের 
হুকুমে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। পঞ্চমজন বলল, চুপ, চুপ, একটু 
দেখো, তামাশা দেখো। 

যোগনাথ তার জায়গায় লোকনৃত্যের একটা মুদ্রায় ঈ্াড়িয়ে আছে । 
তবে তার মুখ দেখে মনে হচ্ছেঃ সে নাচবে নাঁ। হঠাৎ দারোগাবাকু 
তার গালে ঠাস করে একটা চড় মেরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ঘটি 
নিয়ে কোথায় যাচ্ছিলে ?” 

চড়ের চোটট! সামলে নেবার জন্য সে চোখ বুজল । তারপর 
দারোগাবাবুর চোখে চোখ রেখে বলল, “কেটে টুকরো টুকরো 
করে ফেলো, তবু যতক্ষণ না আমার উকিল বলছে ততক্ষণ আমি 
কিছু বলব না1।” 

দারোগাবাবু হেড কনেস্টবলকে হুকুম দিলেন, “হাতকড়া লাগিয়ে 
একে নিয়ে চলো । এখন এর বাড়ি তল্লাসি করতে হবে ।” 

“এর খবরও নিতে হবে।” হেড কনস্টেবল বলল । 


এই কাহিনী বৈদ্ভজীকে অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলা হ'ল। 
কিন্ত আজ প্রথম বৈগ্ভজীর এই শাশ্বত সত্যে সন্দেহ হতে লাগল 
যে, পুলিস যা করে, ঠিকই করে! 

যোগনাথ সম্বন্ধে বৈদ্জীর ধারণা খুব ভালো ছিল না। কিন্তু 
তিনি এমন এক জগতে বাস করেনঃ যেখানে মানুষের সম্মান তার 
ভালোত্বর জন্য নয়, তার উপযোগিতার জন্য। তার লোকদের 


মধ্যে যোগনাথই এমন লোক যে প্রাণ খুলে মদ খায়। নিজের 
পয়সায় খাক কি পরের পয়সায়, বিরামবিহীনভাবে সে মদ খেতে 
পারে। সব মিলিয়ে সে মাঝারি ধরনের এক গুণ্ডা । 

বৈছ্জীর সন্দেহ ছিল, যোগনাথকে গ্রেপ্তার করার পেছনে হয়তো! 
পলিটিক্স আছে। কিছুদিন ধরে তিনি দেখছিলেন, দারোগাবাবু 
কেবল তাকেই নয়, রামাধীন ভিখমখেড়বীকেও কিছু বুঝেমুঝে 
চলছেন । প্রথমে তার মনে হয়েছিল, রামাধীন হয়তো তার আফিমের 
চোরাকারবারে দারোগাবাবুকেও অংশীদার করে নিয়েছেন, কিন্তু 
এখন তার মনে হচ্ছে, দারোগাবাবু কিছু ভুল বুঝেছেন-_ ভুল 
বুঝেছেন যে, রাজনীতির মারপার্যাচে তার পক্ষে বৈদ্ভজীর চেয়ে 
রামাধীন ভিখমখেড়বীই বেশি কাজ দেবেন । যাই হোক, বৈচ্ভজীর 
ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, এই পরিস্থিতিতে যোগনাথকে যদি গ্রেপ্তার 
করা হয় তা হলে প্রথমে তা-ই হবে যা দারোগাবাবু চাইবেন, 
আর দারোগাবাবু তাই চাইবেন যা রামাধীন ভিখমখেড়বী 
চাইবেন। 

কিন্ত রুপ্ননবাবু জিদ ধরলেন, যোগনাথকে জামিনে থানা থেকেই 
ছাড়িয়ে আনতে হবে। তাই তিনি ইচ্ছে না থাকলেও দারোগা- 
বাবুর সঙ্গে কথা বলতে চাইলেন। 

দারোগাবাবু এখন সকালের সেই ছর্দাস্ত দীরোগা নন, ধীর দৃষ্টি 
পড়তেই মানুষের শরীরে নীল দাগ আর কালশিরা পড়ে। এখন 
সিক্কের জামায় তার বলিষ্ঠ দেহটা দেখা যাচ্ছে। তার পরনে 
খদ্দরের পায়জামা । ঠোটের কোণে পানের রস। বৈদ্ভজী তার মুখ 
থেকে পুরো! ঘটনাটা শুনলেন । শুনে অবাক হলেন না। যোগনাথের 
বাড়িতে পুলিস একটা দেশী পিস্তলও পেল না, এতেই যা একটু 
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অবাক হলেন। এত বছর পুলিসের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে থেকে তিনি 
এটুকু জেনেছেন যে, এইরকম সব অবস্থায় অপরাধীর বাড়ি থেকে 
অন্তত লোহার একটা বেঢচপ রড অবশ্যই বার হয়। সেটাকে 
পিস্তল বলে চালানো হয়। সেটা দেখার সঙ্গে সঙ্গেই স্পষ্ট বোঝা 
যায়, অষ্টাদশ আর উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজদের কাছে 
ভারতীয়দের পরাজয়ের প্রধান কারণ কী । 


দারোগাবাবুকে তিনি এই সহৃদয়তার জন্য ধন্যবাদ দেওয়া দরকার 
মনে করলেন। ভূমিকার আকারে জিজ্ঞাসা করলেন “যোগনাথের 
বাড়ি থেকে কেবল গয়নাই পাওয়া গেল? গাঁজা, ভাং চরস 
কিংবা আফিং তো না?” 

“আমি আফিঙের খোজ করি নি। করলে লোকে বলত, সেবার 
ও পার্টির একজনকে আফিঙের ব্যাপারে ধরা হয়েছিল, তাই এবার 
এ দিক থেকে একজনকে ধরা হ'ল ।” 

“পার্টি ?” বৈদ্যজী সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন পার্টি? 
আপনি এ কাদের ভাষা বলছেন ?” 

উত্তর দিলেন রুগ্ননবাবুঃ “পুলিসের |” 

দারোগাবাবু চোখ বুজে তার মাথাটা পরিফ্ষার করতে চাইলেন । 
মনে মনে বললেন, বিলিতি মদের মধ্যে জিন সবচেয়ে বেশি ধোঁকা 
দেয়। দেখতে জলের মতো, কিন্তু পেটে যাবার পর জিভটাকে 
ভুল দিকে বাঁকিয়ে দেয়। কী বলা উচিত আর কী বলায়। তিনি 
চোখ খুললেন । বেগ্জীর মুখ অনেক গম্ভীর দেখাচ্ছে । দারোগা- 
বাবুর মনে হ'ল এখন তিনি কোনো ছুনীঁতির কথা বলবেন। 
দারোগাবাবু বৈছ্ধজীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

বৈছ্ধজী বললেন. “আপনি অনর্থক সংকোচ বোধ করেছেন । যে 


08 +: 


আফিঙের চোরাকারবার করে তাকে কখনই ক্ষমা করা উচিত নয়। 
সে ছৃবৃত্ত' দেশদ্রোহী ।” 

দারোগাবাবু চুপ করে বসে রইলেন। মনে মনে তিনি হলফ 
করলেন, “জিন হোক আর না-ই হোক, এখন আর কোনো ভুল 
কথা বলব না।” 

বৈদ্ভজী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “যোগনাথের বাড়ি থেকে একটা! 
পিস্তল পর্যন্ত বেরুল না? এ কেমন তল্লাসি?” 

“অমনিই মনে করুন” দারোগাবাবু নম্রভাবে জবাব. দিলেন । 
তিনি বললেন, “এখন এত পিস্তল আর কোথায় আছে যে, প্রত্যেক 
তল্লাসিতে একটা করে বার হবে?” একটু মুচকি হেসে তাবলেন, 
আকটিং করতে জিন বড়োই সাহায্য করে । 

রুপ্পনবাবু একটা খবরের কাগজের আড়ালে মুখ লুকিয়ে ছিলেন । 
সেখান থেকেই বললেন, “কোথায় গেল সব পিস্তল? আপনার 
স্টকের সব শেষ হয়ে গেছে নাকি ?” 

দারোগাবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, “গতবার থানায় বৈদ্াজী যে 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন, এটা তারই পরিণাম । বৈগ্ভজীর কথায় প্রভাবিত 
হয়ে সব বদমাশই তাদের পিস্তল এখান থেকে বাইরে সরিয়ে 
ফেলেছে । বেশির ভাগ উন্নাও-ওয়ালাদের কাছে বেচে দিয়েছে ।” 

বদ্রী পালোয়ান গেছেন। এখনও ফেরেন নি। বৈদ্যজী চোখের 
কোণা কুঁচকে কী যেন একটু ভাবলেন, তারপর আস্তে করে একটু 
হাসলেন । বললেন, “শিবপালগঞ্জের আবহাওয়া খুবই উত্তম, বুদ্ধির 
বিকাশের পক্ষে বড়ো অন্ভুকূল।” 

দারোগাবাবু বললেন “আমি তো আপনাকেই এখানকার আব- 
হাওয়া মনে করি ।” 
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দারোগাবাবু এবার এ কথা বলে জিনকে আর মনে মনে গালাগাল 
দিলেন না, বরং মন খুলে হাসলেন । তিনি হাসতেই থাকলেন, 
বুঝতে পারলেন না যে, জিন কেবল জিভকেই নয়, গলাটাকেও 
ভুল দিকে বাঁকিয়ে দিয়েছে । 

বৈগ্ভজী চুপচাপ বসে রইলেন। দারোগাবাবুর কথা যেন তিনি 
শুনেও শোনেন নি। দীরোগাবাবু যাবার জন্য আস্তে করে উঠে 
দাড়ালেন । যখন তিনি চৌকাঠটা পার হচ্ছেন তখন বৈদ্যজী, যেন 
কোনো কথ হঠাৎ মনে পড়ে গেছে, এমনিভাবে বললেন, “যোগনাথের 
জামিন বোধ হয় আমার নামেই লেখা! হয়েছে ?” 

দারোগাবাবু দাড়িয়ে পড়লেন, “তা হয়ে থাকলে তো নিশ্চয় 
আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে নিতাম । যাই হোক, চিন্তার কিছু 
নেই, আদালতে জামিন হয়ে যাবে । ওখানেই কাউকে পাঠিয়ে 
দেবেন ।” 

বৈষ্জী চুপ করে গেলেন। রুপ্ননবাবু এবার স্পষ্টাস্পষ্টি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এখানে জামিন দিতে অসুবিধে কী ?” 

“চুরির আসামীর জামিন হয় না।” 

“আর খুনের আসামীর ?” 

দারোগাবাবু হালকাভাবে জবাব দিলেন, “আপনি বোধহয় গত 
বছর নেওয়াদার মকদ্দমার কথা বলছেন। কিন্তু সেখানে আসামী 
টি-বি রুগী ছিল। তাকে হাজতে রেখে খুনের দায় কে নেবে?” 

রুপ্ননবাবু আগেই খবরের কাগজ ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছিলেন। 
তিনি বললেন, “যোগনাথ তো এখন আপনার হেফাজতে আছে, 
ওখানেই ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করে নিন । সে-ও অসুস্থ । তার টি-বি 
নয়, গনোরিয়া আছে |” 
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বৈদ্যজী শান্তত্বরে বললেন, “রুপ্নন' ভদ্রভাবে কথা বলো। 
দারোগাবাবু আমাদের আপনজন, যা করবেন, বুঝেন্ুঝেই করবেন ।” 

দারোগাবাবু আবার বললেন, “তা হলে আজ্ঞা দিন, আসি ।” 

রুপ্ননবাবু বললেন, “নিশ্চয় আসবেন, থানায় হয়তো রামাধীন 
আপনার পথ চেয়ে বসে আছে ।” 

দারোগাবাবু মুচকি হাসলেন । তারপর চাকরি-জীবনের সবচেয়ে 
দুঃখজনক ঘটনার কথা বললেন, “দেশ স্বাধীন হয়েছে, তাই এখন 
ব্যাপারই আলাদা; নইলে রুপ্লনবাবু, পথ তো অনেক বড়ো বড়ো 
লোক চেয়ে বসে থাকতেন ।” 

দারোগাবাবু চলে যাবার পর রুপ্পনবাবু বললেন, “যাকে খমির 
ভেবেছিলাম, এখন দেখছি তা ভুসি।” এটুকু তিনি ব্বগতোক্তির 
মতো বললেন, বাকিটা বললেন বৈদ্যজীর উদ্দেশে, “বড়ো 
বেইজ্জতি হ'ল ।” 

বৈদ্যজী নিবিকার হয়ে বসে ছিলেন, এখন রঙ্গনাথকে ঘর থেকে 
বেরুতে দেখে বক্তৃতার সুরে বললেন, “লাভ-লোকসান* জয়-পরাজয়, 
মান-অপমান সব-কিছুকে সমানভাবে দেখা উচিত ।” 

রুপ্ননবাবু ভাবলেন, তার বাবা গীতার কথা বলছেন । মনে মনে 
তিনি বললেন, এখন দেখা যাক, এই দারোগা কী করে বাঁচে। 


বাবু রামাধীন ভিখমখেড়বীর বাড়িতে আজ ভাং পেষা হচ্ছে। 
সামনে একটা চালের নিচে জুয়া চলছে । ছুটো জিনিস থেকেই 
বঞ্চিত বাবু রামাধীন একট! চারপায়ার ওপর শুয়ে ল্যাংড়ার কথা 

শুনছেন । ল্যাংড়া চবুতরার নিচে দাড়িয়ে আছে। 
রঙ্গনাথ আর শনিচর এদিক থেকেই যাচ্ছিল, বাবু রামাধীন 
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তাদের ডাকলেন । তারপর নিজে চারপায়ার এক কোণে বসে 
তাদের মাথার দিকে বসালেন । শনিচরকে তিনি কোনো ভদ্রতা 
দেখালেন না। শুধু বললেন, পাড়িয়ে কেন? বোসো 
প্রধীনজী 1৮ 

রঙ্গনাথ এই নিয়ে ছবার এখানে এল। প্রথমবার যখন সে 
রামাধীনের বাড়ির সামনে দিয়ে গেছে তখন কোথাও ভাং আর 
জুয়ার ব্যাপার ছিল না। আজ এখানকার আবহাওয়া ভালো । 
রঙ্গনাথ ল্যাংড়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “এর কী খবর ?” 

“বাহাছুর মানুষ । মনে করুন, বলদ ছুয়ে এসেছে ।” রামাধীন 
হাত দিয়ে ইশারায় দেখালেন, বলদ দোয়ার চেষ্টায় কতদূর হাত 
বাড়াতে হয়। 

রঙ্গনাথ জিজ্ঞাসা করল, “কী হ'ল? নকল পেয়েছ ?” 

ল্যাংড়া বৈষ্ব সরলতায় জবাব দিল, “হ্যা বাবু, এখন পেয়েই 
গেছি মনে করুন। সদর থেকে দরখান্ত ফেরত এসেছে । এমনিতে 
তো সদর গেলে দরখাস্ত হারিয়ে যায়, কিন্তু আমারটা হারায় নি। 
আপনাদের আশীবাদ 1” 

শনিচর বেশ বুদ্ধিমানের মতো বলল, “খুব ভালো লক্ষণ। 
দরখাস্ত যখন ফেরত এসেছে তখন এবার নকল পেয়েই যাবে ।” 

রঙ্গনাথ জিজ্ঞাসা করল, “কবে পাবে ?” 

এতখানি অধীরতা ল্যাংড়ার পছন্দ হ'ল না। রঙ্গনাথকে সে 
আশ্বাস দিয়ে বলল, “নকলবাবু বলছেন যে, এবার আমার পালা 
আসবে ।” 

রামাধীন বললেন, “যাও ল্যাংড়া, ওদিকে গিয়ে ঠাণ্ডাটাণ্ডা খেয়ে 
নাও ।” 


ক, ৮ 
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রঙ্গনাথ বলল, “এখন আমরাও চলি বাবু রামাধীনজী । বেড়াতে 
যাচ্ছি, দেরি হয়ে যাবে ।” | 

রামাধীন অন্তরঙ্গতার স্বরে বললেন, “বেড়াতে যায় মাদী ঘোড়া, 
ওটা! মরদের বাচ্চার কাজ নয়। শ পাচেক ডন মারুন ফটাফট, 
দেখবেন লোহালকড় সব-কিছু পেটে হজম হয়ে গেছে ।” 

রঙ্গনাথ আর শনিচর হাটতে আরম্ভ করল। হাটতে হাটতে 
জুয়াড়ীদের কাছে এসে একটুক্ষণের জন্য আটকে গেল। 

ছু দলে খেলা হচ্ছে । একদিকে কয়েকজন বসে, “কোটপিস” 
খেলছে । তাদের খেলা দেখে মনে হয়ঃ কোটপিস খেলাটা বাহান্ন 
তাসের । তাসগুলো হওয়া চাই পুরনো, ঘষা আর এমন কাটা- 
ফাটা যাতে অন্যদিক থেকে বিপক্ষ দলের লোকেরা বুঝতে পারে 
কোন্‌ তাসটা কী। এই দলটাকে দেখে আরও মনে হয়ঃ কোটপিস 
খেলতে হয় আটজনকে নিয়ে । তাদের মধ্যে চারজন হাতে তাস 
নিয়ে, মুখ বুজে, অত্যন্ত চিস্তিততাবে বসে থাকে, আর বাকি চার- 
জন এক-একজন খেলোয়াড়ের পেছনে বসে খেলার ধারাবিবরণী 
দিয়ে যায় এবং যেখানে চুপ করে থাকা দরকার সেখানে অবশ্যই 
কথা বলে। তারা কিন্তু খেলোয়াড়দের জন্য খনি বানায় না, 
বিড়ি ধরিয়ে দেয় না, খাবার জল আনায় নাঃ ফেলে দেওয়া তাসও 
ওঠায় না। খেলার শেষে হারজিত অনুসারে খেলোয়াড়দের মধ্যে 
যখন পয়সার লেনদেন হয় তখন খুচরো পয়সা কম পড়লে তা 
জোগানো আর যে জিতেছে তার পয়সায় পান আনার দায়িত্ব এদের 
ওপর । তৈরি তাস গোগা আর কেউ বাজি হারলে তার তাস 
ফেলিয়ে কোনে ছুতোনাতায় ঝগড়া বাধাবার কাজও এদের করতে 
হয়। সামনে বসা খেলোয়াড়ের কোন্‌ তাস চাল! উচিত, ইশারায় 
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তা বলে দেওয়া এবং ইশারাটা ধরা পড়ে গেলে তা নিয়ে হৈচৈ 
করাও এদের কাজ । 

খেলাটা রঙ্গনাথের কাছে বড়ো মন্থর মনে হ'ল, ঠিক ভাঙের 
নেশার মতো । কিন্ত অন্যদলের খেলা দেখে শিবপালগঞ্জের জুয়া- 
খেল! সম্বন্ধে তার ধারণা সম্পূর্ণ পালটে গেল। 

তারা ফ্লাশ খেলছে । ল্যাণ্টার্ন যে নিয়মে লণ্ঠন হয়েছে, ঠিক 
সেই নিয়মে এখানে ফ্লাশ ফেলাশ হয়েছে। জোর খেলা চলছে । 
একদিকে ব্লাফের স্বয়ংচালিত অস্ত্র হত্যাকাণ্ড চালিয়ে যাচ্ছে, আর 
অন্যদিকে বিশুদ্ধ দেশী চালে একজন খেলোয়াড় এগিয়ে যাচ্ছে । 
হঠাৎ তার বুদ্ধির হাতি ঘাবড়ে গিয়ে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করতে 
আরম্ভ করে দিল আর মাহুতকে নিচে ফেলে পায়ে দলার জন্য পা 
তুলে দাড়িয়ে পড়ল। সে তাস ফেলে দিল, আর ওদিকে অন্য 
খেলোয়াড় মুঠো ভরে পয়সা তুলে পাছার তলায় রেখে দিল। যে 
লোকটা হেরে গেল, রঙ্গনাথ তাকে ছুদিন আগে বৈদ্ভজীর বাড়িতে 
রোজ আট আনা মজুরিতে কাজ করতে দেখেছে । হেরে গিয়ে 
সে নিবিকারভাবে একটা বিড়ি ধরাল। তারপর পরের বাজির 
তাসগুলো নিরাসক্তভাবে দেখতে লাগল । রঙ্গনাথ মনে ' মনে তার 
ধের্য আর সাহসের প্রশংসা না৷ করে পারল না। রঙ্গনাথ ভাবল, 
দত্তাত্রেয় বেঁচে থাকলে লোকটাকে তিনি তার পঞ্চবিংশ গুরু বলে 
ত্বীকার করে নিতেন। রঙ্গনাথের মাথা এই খেলোয়াড়ের নিবিকার 
ভাবের প্রতি সম্মানে নত হ'ল । আসলে কিন্ত সে তার তাসগুলো 
দেখার জন্যই নিচু হয়েছিল । | 

তারা যে-রকম আত্মবিশ্বাম নিয়ে খেলছে আর পাছার চামড়া 
পর্যস্ত বিক্রি করে &ধে আশ! নিয়ে ব্রাফ লাগিয়ে যাচ্ছে, রঙ্গনাথ 
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তাতে স্তস্তিত হয়ে গেল। সে স্পষ্ট বুঝল, ডিফিসিট ফিনান্সিংয়ের 
যে-সব আচার্য আর মহান্‌ রাজনীতিজ্ঞ বিদেশ থেকে কোটি কোটি 
টাকা খণ চেয়ে আনেন তাদের হার্টও এত মজবুত নয়। রঙ্গনাথ 
ভাবল : এই-সব দিনমজুর আর রাখালছেলের জীবন দেখার পর আজ 
থেকে আমি আর দিল্লীর স্বপ্রদ্রষ্টাদের ওপর অসন্তুষ্ট হব না। 

রঙ্গনাথের পাশে যে খেলোয়াড় বমে আছে, রঙ্গনাথ তার দিকে 
তাকাল । এবারও সে দান হেরে গেল। হেরে গিয়ে তার ভাব- 
বিকার নেই, একটা বিড়ি ধরিয়ে এদিক-ওদিক কী দেখতে লাগল । 
রঙ্গনাথ আর শনিচরের ওপর শুন্য দৃষ্টি বুলিয়ে একটু দূরে দাড়িয়ে 
থাকা একজন মজুরকে হাতের পাঁচটা আঙ্ল দেখিয়ে ইশারায় 
তাকে টাকা বার করতে বলল । লোকটা মাথা নেড়ে “না” বলে 
দিল। তখন সে উঠে বাবু রামাধীনের কাছে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ওখান থেকে ফিরে তার নিজের জায়গায় আগের মতো বসে পড়ল, 
তার ভাবভঙ্জি আগেরই মতো! নিবিকার । সে তাস উঠিয়ে আধ- 
পোড়া বিডিটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটা ঢেকুর তুলল। 
তারপর পাঁচ টাকার একটা নোট ফেলে বাকি টাকা ফেরত নেবার 
কথা না ভেবে একটা দান চালল। অন্যদিকে একজন খেলোয়াড় 
বলল, “এবার বোধহয় কোনো বড়ো তাস এসেছে ।৮ 

রঙ্গনাথ নিচু হয়ে দেখল, আগেরই মতো সে ব্লাফ খেলছে। 
. রঙ্গনাথের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে গেল, কোন্‌ কোন্‌ কারণে, 
কোন্‌ কোন্‌ পরিস্থিতিতে আর কী কী রকম মুখের ভাব করে 
বিদেশী সাহায্য চাওয়া উচিত । 
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আঠারো 


শহরে যেমন চায়ের দোকান, কমিটি রুম, লাইব্রেরি আর বিধান- 
সভা তেমনি গ্রামে রাস্তার ধারে এই-সব কালভার্ট । লোকে এই-সব 
কালভাটের ওপর বসে গল্পগুজব করে । 

বেলা এখন প্রায় দশটা । রবিবার । রঙ্গনাথ আর রুগ্লনবাবু 
একটা কালভার্টের ওপর বসে রোদ পোহাচ্ছেন আর যুগের হাল 
নিয়ে আলোচনা করছেন । 

যুগের হাল-_ অর্থাৎ অন্ধকারের মধ্যে ছুটি কঠিন স্তনের উষ্ণ 
স্পর্শের অনুভব । কথাটা শুর করেছিল রঙ্গনাথ । সেই রাত্রির 
এ ঘটনাট। রঙ্গনাথ কাউকে বলতে চায় নি। রুঞ্সনের সঙ্গে সে 
সাধারণ কথাবার্তা বলতে চেয়েছিল আর সেইসঙ্গে জানতে চেয়েছিল, 
পাড়ায় এমন কোন্‌ মেয়ে আছে যাকে একটা চোলী বানানোর 
কোম্পানির ক্যালেগ্ডারে মডেল হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে । 
রুগ্ননের সঙ্গে সে এমনভাবে কথা আরম্ত করল যেন সে এ 
কোম্পানির প্রচার-অধিকারী আর মেয়েদের কিংবা! তাদের স্তনের 
ওপর তার আগ্রহ কেবল ব্যবসায়ের খাতিরেই। রুগ্সনবাবু যখন 
এবিষয়ে তার সঙ্গে গভীরভাবে আলোচনা করতে চাইলেন তখন 
প্রত্যেক ভারতীয় গ্গত্রের মতো রঙ্গনাথও একথা-সেকথা বলতে 
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আরম্ভ করল। কথাটা সে ঘুরিয়ে মেয়েদের স্বাস্থ্যরক্ষার প্রসঙ্গে 
নিয়ে এল, আর “দি গ্রেট ইত্ডয়ান ব্রা ম্যান্ফ্যাকচারিং কোম্পানি”্র 
প্রচার-অধিকারীর পদে ইস্তাফা দিয়ে “অখিল ভারতীয় নাগরিক 
স্বাস্থ্য সজ্ঘের” মহামন্ত্রীর পদ গ্রহণ করল। কিন্তু রুপ্ননবাবুর 
প্রশ্নবাণের সামনে সে এ চেয়ারেও বেশিক্ষণ টিকতে পারল না। 
কিছুক্ষণ অন্ধকার, শীত, ভূতপ্রেত ইত্যাদির কথা বলতে বলতে 
রঙ্গনাথের হঠাৎ মনে হ'ল, না চাইলেও সে সেই রাত্রির পুরো 

ঘটনাটা রুপ্লনবাবুকে শুনিয়ে ফেলেছে । 
রুগ্ননবাবু মন দিয়ে শুনছিলেন। রঙ্গনাথের কথা শেষ হতেই 
তার মনে হ'ল, তিনি একটা অগ্নিকুণ্ডের ওপর বসে আছেন। 
শরীরের ভেতরে তিনি একটা অদ্ভুত গরম আর উত্তেজনা অনুভব 
করলেন, মেয়েদের নিয়ে আলোচনার সময় যেমন করে থাকেন । 
তিনি বুঝতে পারলেন, সেদিন রাত্রে ছাদে যে মেয়েটা এসেছিল সে 
বেলা, আর ধার কাছে সে আত্মসমর্পণ করতে চায় তিনি স্বয়ং 
রুপ্লনবাবু। রুপ্লনবাবু এই ভেবে গর্ব অনুভব করলেন যে, “আমার 
প্রেমপত্রে তা হলে কাজ হয়েছে, ও এখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।” 
রুগ্ননবাবু নিজেও অস্থির হয়ে উঠলেন। “সেদিন রাত্রে ছাদে 
আমি কেন ছিলাম না” এই আফসোসে রুগঞ্পনবাবূর গলায় একটা 
সিনেমার গান এসে গেল । কিন্তু এখন রঙ্গনাথের সামনে তাকে 
বুঝদার লোকের মতো থাকতে হবেঃ তাই তিনি একজন বুঝদার 
লোকের মতোই বসে রইলেন। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
রঙ্গনাথ আবার বলল, “সে যে কখন এল আর চলে গেল, আমি 
বুঝতেই পারলাম না। আমার শুধু এটুকু মনে আছে যে, আমার 

বুকের উপর ঝুঁকে বসে ছিল আর'"* 1» 
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রুগ্লনবাবু ভারিক্কি চালে বললেন, “হয়, কখনও কখনও এমন 
ধোকা হয়। কে জানে কে এসেছিল ! সত্যি সত্যিই কেউ এসেছিল 
কিনা, তা-ই বা কে বলতে পারে ! কাউকে কিছু বলার দরকার 
নেই। দেহাতী অসভ্যদের ব্যাপার, ভূতপ্রেত মনে করতে আরম্ত 
করবে । কাকে কাকে তুমি বোঝাবে রঙ্গনাথদাদ! ! চুপ করে 
থাকো। হয়তো তুমি স্বপ্ন দেখেছ, আবার সত্যিই দেখেছ এমনও 
হতে পারে ।? 

রঙ্গনাথ এই কথায় ছুটো আপত্তি দেখতে পেল। প্রথমত, 
রুগ্ননবাবু তার অন্নুভবকে স্বপ্ন বলে এড়িয়ে দিতে চান । দ্বিতীয়ত, 
রুপ্লনবাবু এ মেয়েটির প্রসঙ্গে পুংলিক্গ ব্যবহার করছেন। রঙ্গনাথ 
বলল, “এতে ধোঁকা হতেই পারে না। আমি তখন জেগে ছিলাম । 
সে এসে আমার চারপায়ার ওপর বসেছিল, আমার বুকের ওপর 
ঝুঁকেছিল।” . 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে”” হাত দিয়ে কয়েকটা কাল্পনিক মশা 
উড়িয়ে দিয়ে রুপ্ননবাবু বললেন, “্বীকার করলাম, সত্যিই কেউ 
এসেছিল, কিন্ত এ ব্যাপারে কাউকে কিছু বলার দরকার নেই।” 

কেউ এসেছিল! রঙ্গনাথ চোখবুজে কোণার্কের মুরম্ুন্দরীদের 
একবার মনে মনে দেখে নিল । তারপর মনে মনেই বিশ বার বলল, 
“সে এসেছিল, সে এসেছিল । রুপ্পনবাবুঃ তুমি এখন “এসেছিল'র 
বেশি আর কিছু ভাবতে পারবে না।' 


কোনো গ্রামে কে যেন কাকে খুন করেছে । পুরনো শক্রতার 
শোধ নেবার জন্য হত্যাকারী হিসাবে থানায় আর-একজনের নাম 
লেখানে। হয়েছে । এআর-একজন তার শত্রুতার শোধ নেবার জঙ্য 
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তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে রাজী হয়েছে । তারপর কে যেন তার 
কারও কাছ থেকে সুপারিশ এনেছে, কেউ তার তরফ থেকে 
কাউকে ঘুষ দিয়েছে। কেউ কোনো-এক সাক্ষীকে ধমকেছে, 
কাউকে বোকা বানিয়েছে আর কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছে। 
এইভাবে মামলাটা এজলাস পর্যস্ত পৌছুতে পৌছুতে তার রূপ গেল 
পালটে আর তা খুনের মকদ্দমা না থেকে হয়ে গেল “খুনের বদলা” 
নামে এক নাটক । উকিলরা ছু তরফ থেকেই খুব ভালো পার্ট 
আদায় করল আর জজও বুঝতে পারলেন যে, নাটক হিসাবে একটা 
ভালো জিনিস পেশ করা হয়েছে । কিন্ত প্রমাণ হিসাবে যা পেশ 
করা হয়েছ, আসলে তা জাল.। শেষে জাল-সম্পফিত থিওরি এত 
বেশি প্রভাব বিস্তার করল যে, আসামী নির্দোষ প্রতিপন্ন হল এবং 
সেইসঙ্গে এ-ও প্রতিপন্ন হ'ল যেঃ খুনই হয় নি। “আসামী হরিরাম” 
হত্যাপরাধ থেকে সসম্মানে মুক্তি পেল। 
জজ বলে দিয়েছেন বলেই আর কিছু আসামী হরিরাম সম্মানিত 
ব্যক্তি হয়ে গেল না, গুগ্ডার গুগ্ডাই রইল । কিন্তু জেল থেকে ফিরে 
আসার পরই সার] অঞ্চলে সম্মানিত বলে পরিগণিত সবাইকে-- 
অর্থাৎ নারী, অচ্ছ,ৎ আর মুসলমান ছাড়া মানুষ মাত্রকেই নেমন্তন্ন 
করল। এবং সেদিন শিবপালগঞ্জের সমস্ত বিশিষ্ট লোক পাশের 
গ্রামে হরিরামের ওখানে নেমন্তন্ন খেতে গেল আর রঙ্গনাথ বৈদ্যজীর 
এখানে একা রইল । 
সারাটা দিন রঙ্গনাথের একটা উৎসাহহীন, ক্লান্তিকর বক্তৃতার 
মতো কাটল । বিকেলে একটু বেড়াবার জন্য সে বাইরে বেরুল। 
বাইরে বেরিয়ে দেখল, প্রিন্সিপালসাহেব একটা পানের দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে আছেন। ধীড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে পান. খাচ্ছেন আর 
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দোকানদারকে পানের দাম দেবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু 
দোকানদার তাকে পান খাইয়েছে, দাম নিতে চাইছে না। বলছে, 
“এ তো আপনারই দোকান 1৮ 

ঠিক এমন সময় রঙ্গনাথ এসে পৌছুল। সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্সিপাল- 
সাহেব খুব মন দিয়ে দোকান সাজাবার জিনিসপত্রগুলো দেখতে 
লাগলেন । একটা চৌকাঠে ঝোলানো ছবিতে রউবেরঙের চিত্র- 
কারিতায় আকা মহাত্মা গান্ধী অত্যন্ত বীভৎস একটা হাসি হাসছেন 
আর তার উত্তরাধিকারী নেহরু হাতজোড করে দাড়িয়ে আছেন। 
ছবির বক্তব্য, একট! রঙিন তেল শিশুদের শুখারোগের অব্যর্থ 
ওষুধ । রঙ্গনাথ প্রিন্সিপালসাহেবকে বলল, “দেখেছেন ?” 

প্রিন্সিপালসাহেব উত্তরে একটা অবধী প্রবাদবাক্য বললেন, 
“যেমন পশু তেমন বাধন ।__ ছবিটা দেহাতেরই উপযুক্ত 1” 

“দেহাত-শহরের কথা আসছে কেন ?” রঙ্গনাথ বলল, “গান্ধীজীকে 
তো সবাই শ্রদ্ধা করে।” কিছুক্ষণ ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে 
রঙগনাথ আবার বলল, “ইচ্ছে করছে, ছবিটা যে একেছে তাকে 
একশো ঘা জুতো মারি |” ূ 

প্রিন্সিপালসাহেব হাসলেন | তার হাসিটাই বলে দিচ্ছে, রঙ্গনাথ 
একটা নিরোধ । প্রিন্সিপালসাহেব বললেন, “যত গুড় দেবে তত 
মিষ্টি হবে। তেলী-তামলীরা বোঝে কতখানি? পানের দোকানে 
থোড়াই কোনো শালা পিকাসো টাঙাবে 1” 

রঙ্গনাথ তাকে বাধা দিয়ে বলে উঠল, “থামুন থামুন' মাস্টারমশায় । 
পিকাসোর নাম উচ্চারণ করবেন না। আপনার মুখে এমন নাম 
শুনলেই মুঙ্ছ৷ আসে ।৮ 

হাটতে হাটতে ছুজ়নেই রাস্তার ওপর এসে পড়েছেন। গোরু- 
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মোষের ভিড়ের মধ্যে হাওয়া! খাচ্ছেন। কিন্তু আসলে হাওয়া 
কোথাও নেই-__ ফুসফুসে ঢোকার জন্য আছে ধুলো, নাকে ঢোকার 
জন্য আছে গোবরের গন্ধ আর পিঠে ঢোকার জন্য আছে কোনে 
গোমাতার শিং। 

রঙ্গনাথের কথাটাকে প্রিন্সিপালসাহেব খুব খারাপভাবে নিলেন, 
তিনি এত গম্ভীর হয়ে গেলেন যে, সম্পূর্ণ ভদ্রলোকের মতো৷ কথা 
বলতে লাগলেন। তিনি বললেন, “তা হলে রঙ্গনাথজী, আপনি 
'আমাকে একেবারে অশিক্ষিত মনে করেন? আমিও ইতিহাসে 
এম. এ. পাস করেছি আর শতকর1 উনষাট নম্বর পেয়েছি । সুযোগ 
পাই নি বলেই না আমি এখানকার প্রিন্সিপাল ।” | 

গম্ভীর কথাবার্তায় রঙ্গনাথ চুপসে গেল । রঙ্গনাথের মনে হ'ল, 
ঠাট্টা করে পিকাসোর কথা বলে প্রিন্সিপালসাহেবকে সে আঘাত 
দিয়েছে । প্রিন্সিপালসাহেবের কাছে সে ক্ষমা চাইল। বলল, 
“সে আমি জানি। খারাপ ডিভিসন হলে কি আর আপনি এখানে 
থাকতেন !” | 

প্রিন্সিপাল বললেন, “সে তো ঠিক কথা । তা হলে তো আমিও 
কোনে! ইউনিভাসিটির লেকচারার হতাম । আমার কয়েকজন থার্ড 
ক্লাস বন্ধু ইউনিভান্সিটিতে আছে ।” 

প্রিন্সিপাল কিছুক্ষণ আনমনাভাবে পথ চলতে লাগলেন । তিনি 
ভাবুক হবার চেষ্টা করছেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন, “বাবু রঙনাথ, 
আমি জানি, তোমরা আমার সম্বন্ধে কী ভাবো । তোমর! ভাবো, 
এ একটা কলেজের প্রিন্সিপাল হয়েও কেমন গাড়ল, সবার সামনে 
হেহে করে। কথাটা ঠিক। খান্নাটান্নার কথা ছেড়ে দাও, সে 
শাল! ছোকরা, অন্য সবার কথা আমি খুব নত হয়ে শুনি । বিশেষ 
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করে, আমার চেয়ে বড়ো ধারা তাদের কথা শুনে আমি সবসময় 
তাদের সমর্থন করি। তোমরা আমাকে বোকা ভাবো । কিন্তু 
এরও! একটা কারণ আছে । কারণ এই+*1৮-__ এইটুকু বলেই তিনি 
একটা মোষকে রাস্তা দেবার জন্য একধারে সরে দাড়িয়ে হাসতে 
লাগলেন । 

তারপর বললেন, “কারণ এই যে: বুদ্ধিমত্তার যেমন একটা ভ্যালু 
আছে তেমনি বোকামিরও তার নিজস্ব একটা ভ্যান আছে। 
বোকাদের কথা তৃমি মানতেও পারো+ আবার না-ও মানতে পারো । 
তাতে তার কিচ্ছ, যায়আসে না। সে বোকাই আছে আর 
বোকাই থাকবে । তাই আমার অভ্যাস হয়ে গেছে বোকাদের 
কখনও চটাই না। কখনও কখনও তার জন্য লোকে আমাকেই 
বোকা মনে করে । কিন্তু তারা নিজেরাই বোকা । কী বুঝলেন 
বাবু রঙ্গনাথ ?” 

প্রিন্সিপালসাহেবের মুখ থেকে একসঙ্গে এতগুলো! কথা শুনে 
রঙ্গনাথের মাথা ঘুরে গেল । হঠাৎ একটা বাছুর এসে তার পিঠে 
গুতিয়ে দিল। কিন্তু পিঠে কিছু বিধেছে বলে তার মনে হ'ল 
না। প্রিন্সিপালসাহেব তার হাত ধরে তাকে একদিকে টেনে নিলেন । 
রঙ্গনাথ জানতেই পারল না, কখন তার দাতগুলে। বেরিয়ে এসেছে 
আর কখন সে হেঁ হে করে হাসতে আরম্ভ করেছে । পরক্ষণেই সে 
প্রিন্সিপালসাহেবের কাছে ক্ষমা চেয়ে বলতে লাগল, “আজে হ্যা 
আমি জানি, আপনি পিকাসো! সম্বন্ধে সব-কিছু জানেন । আজে, কিছু 
মনে করবেন না। আজ্ঞে হয়েছিল কি, আপনি প্রসঙ্গটা শিবপালগঞ্জ 
সম্বন্ধে তুলেছিলেন । আপনি নিজেই ভেবে দেখুন, এখানে কেউ 
পিকাসোর নাম শোনার কথ! ভাবতে পারে? তাই আমি মুদছিত হয়ে 
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পড়ছিলাম । আজ্ঞে, দোষ আপনারও না, আমারও না; শিবপাঁল- 
গঞ্জেরও না, দোকানদারেরও না । আজে, দোষ তে৷ পিকাসোর 1” 

প্রিন্সিপালসাহেব রঙ্গনাথের ব্যক্তিত্বের এই অকস্মাৎ পরিবর্তন 
দেখছিলেন। তিনি গল কিছুটা চড়িয়ে গম্ভীর করে বললেন, “এক 
সময় আমিও বুদ্ধিমানের মতো কথা বলতাম । তখন আমি এম. এ- 
পড়তাম । তখন আমি চিন্তা করতাম নাঃ কোন্‌ প্রফেসর কড়া 
আর কোন্‌ প্রফেসর ইডিয়ট । সবার সামনে আমি আমার কেরামতি 
দেখাতাম। একজন প্রফেসর তাতেই চটে গেলেন আর তাতেই 
আমি গোত্তা খেলাম ।৮ 

রঙ্গনাথ আর প্রিন্সিপাল এখন গ্রামের বাজার থেকে বাইরে 
এসে পড়েছেন । সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ভাজাওয়ালার উন্ধনের 
ধোয়া ওপরে না উঠে সামনেই আটকে আছে। স্কর্য ডুবে গেছে। 
কিন্ত এ আবছা আলোতে ভাজা ওয়ালার মেয়েকে দৌকানে বসে 
থাকতে দেখে রজনাথ মনে মনে অনুমান করে নিল, মেয়েটা দেখার 
মতো । 

জনবসতি প্রায় পঞ্চাশ গজ পেছনে চলে গেছে, নির্জন এলাকা শুরু 
হয়ে গেছে । লোকে এখানে কবিতা আবৃত্তি করতে পারে, রাহাজানি 
করতে পারেঃ এমন-কি পায়খানা পর্যস্ত করতে পারে । কয়েকটা 
ছেলে কবিতা আর রাহাজানিতে অক্ষম বলে রাস্তার ছুধারে বসে 
পায়খানা করছে আর একে অপরের দিকে টিল ছুঁড়ছে। তাদের 
ওখান থেকে কিছুটা দূরে কয়েকজন বুড়ীও এ উদ্দেশ্যে রাস্তার ছুধারে 
লাইন দিয়ে বসে আছে। সেখানে তাদের নির্লজ্জ উপস্থিতি নব- 
ভারতের নির্মাতাদের যেন ভত্সন1 করছে। কিন্ত সেই-সব নির্মাতারা 
নিশ্চয় তা জানেন না, কারণ তারা হয়তো এখন তাদের বাড়িতে 
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সবচেয়ে ছোটো অথচ ঝকঝকে কামরায় কমোডে বসে খবরের 
কাগজ, কোষ্ঠকাঠিহ্য আর বিদেশযাত্রার সমস্তাবলী চিন্তা করছেন । 

তাদের ছুজনকে দেখে এঁ মহিলারা পায়খানা করা ছেড়ে সোজা 
দাড়িয়ে পড়ল আর তাদের “গার্ড অভ্‌ অনার” দিতে লাগল । এটা! 
রোজকার দৃশ্য । রঙ্গনাথ আর প্রিন্সিপালসাহেব নিবিকারভাবে হাটতে 
লাগলেন। মহিলারা নিবিকারভাবে দাড়িয়ে রইল | একটি ছাগল 
ম্যা ম্যা করতে করতে রঙ্গনাথ আর প্প্রিন্সিপালসাহেবকে ধাক্কা দিয়ে 
রাস্তার একধারে চলে গেল একজন মহিলার ঘটি' উলটে দিয়ে পাশের 
বাগানে ঢুকে পড়ল । যে-সব ছেলে টিল ছুঁড়ছিল আর টৈসগিক কাজ 
করছিল তারা চিৎকার করতে আরম্ত করল । কয়েকজন এ অবস্থায় 
উঠে ছাগলটার পেছন পেছন ছুটল । এই গোলমালে রঙ্গনাথ আর 
প্রিন্সিপালসাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। গজদশেক মতো 
এগিয়ে গিয়ে তারা পেছন ফিরে দেখলেন, এ স্ত্রীলোকগুলো৷ আবার 
আগের মতো বসে পড়েছে । প্রিন্সিপালসাহেব আবার তার কথা 
বলতে আরম্ত করলেন, “তারপর হ'ল কী রঙ্গনাথবাবুঃ আমার 
প্রফেসর আমার ওপর চটে গেল তে৷ চটেই গেল । আমার সব কথায় 
খুঁত বার করতে লাগল । শেষে আমার ডিভিসনটাও খারাপ করে 
দিল, আর আমার বিরুদ্ধে এমন করে লাগল যে, সে থাকতে আমি 
এঁ ইউনিভানিটিতে স্থান পেলাম না। সে এক দীর্ঘ কাহিনী, 
কত আর বলব ! যদি সেই শালাকে না চটাতাম তা হলে আজ আমি 
তার জায়গাতেই থাকতাম ।” 

প্রিন্সিপালসাহেব গল্পটা শুনিয়ে চুপ করলেন । ।কিছুক্ষণ ছুজনেই 
চুপচাপ রইলেন । পরে প্রিক্সিপালই আবার বললেন, “এইভাবে 
কয়েকবার আমি গোস্ত খেয়েছি । পরে এই সিদ্ধান্তে পৌচেছি যে, 
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সব এইভাবেই চলে আর এইভাবেই চলতে দাও । সবাই যদি 
চিডিমার হয় তা হলে তুমি শালা বীর রঘুবীর হয়ে কী করবে ! এখন 
তো অবস্থা এমন ফ্াড়িয়েছে রঙ্গনাথবাবু যে+তুমি কিছু বলো তো হ্যা 
ভাই, বহুৎ ঠিক !” আর বৈগ্জী কিছু বলেন তো “হ্যা মহারাজ, বহুৎ 
ঠিক! আর রুগ্ননবাবু কিছু বলেন তো তা-ও হ্থ্যা পালোয়ান, বহুৎ 
ঠিক! যাই বলো, সব ঠিক আছে ।” 

রঙ্গনাথের এমন সাহস হ'ল না যে, প্রিন্সিপালের কথাটা অস্বীকার 
করে। রঙ্গনাথ বলল, “ঠিকই বলেছেন প্রিন্সিপালসাহেব |” 

হঠাৎ প্রিন্সিপালসাহেব আবেগে বলতে আরম্ভ করলেন, “ঠিক তো 
বটেই রঙ্গনাথবাবু । আমাকে চার-চারটে বোনের বিয়ে দিতে হবে । 
একটা পয়সা! জমানো নেই । বৈগ্জী ঘি কান ধরে কলেজ থেকে বার 
করে দেন তা হলে ভিক্ষা পর্যন্ত মিলবে না । এখন তুমিই বলো”, আমি 
এঁ শাল! খান্নাটান্নাকে বাপ বলে চলব, না বৈদ্ভজীকে-* ?” 

এই-সব কথাবার্তার মধ্যে প্রিন্সিপালপাহেবের ব্যক্তিত্বের একটা 

বড়ে! মানবিক দিক বেরিয়ে এল, তবে তার কথায় তার সেই 
চিরপরিচিত বোকামি প্রকাশ পেতে লাগল । ম্ৃতরাং রঙ্গনাথ যে 
জাছুতে আচ্ছন্ন হয়েছিল তা ছুটতে আরম্ভ করেছে । রঙ্গনাথ 
আগেরই মতো হালকা হয়ে গেল। বলল, “না না, আপনি যা 
বলছেন, ঠিকই বলছেন। আর এখন যেখানে আপনি আছেন 
সেখানেও ঠিকই আছেন। ইউনিভাঙ্সিটির প্রফেসর হওয়ার মধ্যে 
কী আছে? এখানে আপনি কোন্‌ ভাইস-চ্যান্সেলরের চেয়ে কম ?” 

এতক্ষণ পরে প্রিন্সিপালসাহেব হাসলেন । তিনি বলতে আরম্ভ 
করলেন, “হ্যা, সে তো! ঠিকই। আমি তো! নিজেকে ভাইস-চ্যান্সেলরের 
চেয়েও ভালো মনে করি। ভাইস-চ্যাবন্সেলরের জীবনও তো! নরক। 
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সকাল থেকে গাড়ি নিয়ে এগজিকিউটিভওয়ালাদের সেলাম দিতে 
হয়। কখনও চ্যান্সেলরের কাছে, কখনও মিনিস্টারের কাছে আবার 
কখনও সেক্রেটারির কাছে হাজিরা দিতে হয় । গভর্নর বছরে অন্তত 
চারবার ধমকায়। দিনরাত ঝামেলা । ছেলেরা মা-বোন তুলে 
গালাগাল দিতে দিতে সামনে দিয়ে মিছিল নিয়ে বেরিয়ে যায়। 
সবসময়েই মার খাবার ভয়। পুলিসকে ফোন করলে ক্যাপ্টেন 
হাসে । বলে, “দেখো, ইনি ভাইস-চ্যান্সেলর । বছরে দশ-বিশবার 
ছেলেদের ওপর লাঠি না চালিয়ে ইনি থাকতে পারেন না তো 
এই অবস্থা চলছে বাবু রঙ্গনাথ 1» 

গলার্থাকারি দিয়ে আবার তিনি বলতে আর্ত করলেন; “এখনও 
পর্যন্ত প্রিন্সিপালগিরিতে এই-সব অসুবিধা আসে নি । আর যেখানে 
বৈছ্ভজী ম্যানেজার, সেখানে তো মনে করুন, প্রিন্সিপাল একজন 
আন্ত সিংহ । আমার কাউকে খোশামোদ করার দরকার নেই? 
বৈদ্জীর লেজ ধরে বসে আছি আর সবাইকে জুতো মেরে কথা 
বলছি। কী বলো বাবু রঙ্গনাথ ?” 

“সম্পূর্ণ ঠিক কথা বলেছেন আপনি ।” 

“আর সত্যি কথা জিজ্ঞাসা করো তো বলি, ইউনিভান্সিটির 
লেকচারার হতে পারি নি বলে আমার কোনে ছুঃখ নেই । ওখানে 
তো আরও নরক। কেবল পাঁক। দিনরাত খোশামুদি । কোনো 
সরকারি বোর্ড দশ টাকা গ্রাণ্ট দিল তো কান ধরে যেমন খুশি, 
থিসিস লিখিয়ে নিল। যাকেই দেখো, কোনো-নাকোনো রিসার্চ 
প্রজেই হাতিয়ে নিয়েছে । বলছে, রিসার্চ করছে । কিন্তু কী রিসার্চ 
করছে? যার খাচ্ছে তারই গাচ্ছে। আর পরিচয় দিচ্ছে কী? 
ঈাড়াও, দাড়াওঃ কঁষেন কথাটা-_ হ্যাঃ হ্যা মনে পড়েছে-__ পরিচয় 
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দিচ্ছে, বুদ্ধিজীবী । এখন অবস্থা এমন দীড়িয়েছে ষে, বলছে বুদ্ধিজীবী, 
কিন্ত বিলেত ঘুরে আসার জন্য যদি তাকে প্রমাণ করতে হয় যে, 
সে.তার বাপের ছেলে নয় তা হলে তা-ও প্রমাণ করে দেবে। 
চৌমাথায় দশ জুতো মারে! আপত্তি নেই, কিন্তু একবার আযামেরিকা 
পাঠাও। এই হচ্ছে বুদ্ধিজীবী 1” 

একটু থেমে আবার তিনি বলতে আরম্ভ করলেন, “আমার তো শুধু 
বৈদ্যজীকে খোশামোদ করতে হয়,” আর কারও সামনে মাথা নিচু 
করার দরকার নেই । নিজের যোগ্যতায় লেকচারার হওয়া যায় না 1” 

প্রিন্সিপালসাহেব মাথা নেড়ে লেকচারার হতে অস্বীকার করলেন । 
তার মুখ দেখে মনে হ'ল, এতে পৃথিবীর সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে শোক 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

রঙ্গনাথ বলল, “একেবারে ঠিক কথা বলেছেন আপনি |” 

প্রিন্সিপাল গভীরভাবে একেবারে রঙ্গনাথের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
হালকাভাবে হেসে উঠলেন। তারপর আস্তে করে বললেন, “কী 
ব্যাপার বলুন তো বাবু রঙ্গনাথ, আমার সব কথাকেই আপনি ঠিক 
বলে আসছেন !” ৃ | 

রঙ্গনাথ বলল, “ভাবছি, আমিও আপনার অভিজ্ঞতাট! কাজে 
লাগাব। কী দরকার কারও কথায় বাধা দিয়ে? আপনি যা 
বলছেন, ঠিকই বলছেন ।” 

প্রিশ্সিপালসাহেব হো! হো করে হেসে উঠলেন, “তা হলে তুমিও 
ঠিক বলেছিলে রঙ্গনাথবাবু। আমি যখন তোমার কাছে পিকাসোর 
কথা বলেছিলাম তখন সত্যি সত্যি তোমার হয়তো যুছ্া এসে 
গিয়েছিল। এখন আমি তা! বুঝতে পারছি । এর মধ্যে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। এ-সব কথার ফল মেশিনের ওপর পর্যস্ত পড়ে । একটা 
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গল্প বলি শোনো : একটা হাওয়াই জাহাজ ইত্ডিয়া থেকে ইংল্যাণ্ডে 
যাচ্ছিল। হাওয়াই জাহাজে এক তামাকের ব্যবসায়ী বসে ছিল। 
শালার সারাটা জীবন বিডি-সিগারেটের ব্যবসায় কেটেছে। হঠাৎ 
তার কী হ'ল, সে লিটারেচার আর ফিলসফি সম্বন্ধে কথা বলতে 
আরম্ভ করল । ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে হাওয়াই জাহাজের ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে 
গেল আর হাওয়াই জাহাজ একেবারে হাজার ফুট নিচে নেমে গেল । 
দারুণ হৈচৈ পড়ে গেল। লোকে মনে করল, আযাকসিডেণ্ট হয়েছে । 
ততক্ষণে আপনাথেকেই সব ঠিক হয়ে গেছে । ইঞ্জিন আবার চলতে 
শুরু করেছে । হাওয়াই জাহাজের ইঞ্চিনীয়ার পরীক্ষা করে কী 
দেখলেন, জানেন? তামাকের ব্যবসায়ী একবার কার্ল জ্যাম্পার্সের 
নাম করেছিল। তারই আঘাতে হাওয়াই জাহাজের ইঞ্জিন হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারপর সব যাত্রী ব্যবসায়ীকে অনুরোধ 
করল, হয় চুপ করে থাকুন, নয়তো তামাকের কথা বলুন । নইলে 
আযাকসিডেণ্ট হবে ।” 

রঙ্গনাথ হাসতে লাগল, “আজ আপনি খুব মজার মজার কথা 
বলছেন ।” 

প্রিন্সিপাল ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “আপনার কাছে রোজ আমি এই 
রকম কথাই বলতে পারি। কিন্তু আপনি বলার স্বুযোগ দেন 
কোথায়! আজকাল তো আপনি খান্না মাস্টারের কথায় চলছেন 1” 


তারা ফিরলেন। অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । বাতাসে শীত 
শীত করছে । রাস্তার ধারে এক জায়গায় কয়েকজন যাযাবর পড়ে 
আছে। তারা আগুন পোহাচ্ছে আর এমন ভাষায় নিজেদের মধ্যে 
কথাবার্তা বলছে যা সাদা জামাকাপড় পরা লোকেরা বুঝতে পারে 
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না। যাবার সময় প্রিন্সিপালসাহেব যেমন নিস্পৃহভাবে গোরু- 
মোষের দল পার করে গেছেন, ফেরার সময়ও তেমনি এই-সব 
যাযাবরদের পার হয়ে এলেন। রঙ্গনাথ শুধু একবার পেছন ফিরে 
দেখল আর বলল “বড়ো বেশি শীত পড়েছে ।” 

প্রিন্সিপালসাহেব আবহাওয়া সম্বন্ধে কিছু বলতে চাইলেন না। 
তিনি তার পুরনো কথায় অটল । তিনি বলতে লাগলেন, “তোমরা 
এখনও মানুষ চিনতে শেখো নি । আমি শুনেছি, রুপ্নন এখন খানার 
খপ্পরে এসে গেছে । তা তোমার চিন্তা করা উচিত বাবু রঙ্গনাথ 
যে, এই খান্না আসলে কী চিজ । খানা! মাস্টার অত্যন্ত ধূর্ত মানুষ । 
দেখলে না, সেদিন কলেজে মারপিট লাগিয়ে দিল। ওর তো কিছু 
হ'ল না, কলেজের সম্মান নষ্ট হ'ল ।” 

রঙ্গনাথ বলল, “কিস্তু আমি তো শুনেছি, ছু'পক্ষই ঝগড়া করেছে 1৮ 

প্রিন্সিপালসাহেব সাধুদের মতো বললেন, “তোমার শোনায় কী 
হবে বাবু রঙ্গনাথ! এখন তো ব্যাপারটা এজলাসে | ম্যাজিস্ট্রেট 
যেমন বুঝবে তেমন রায় দেবে ।” 

“কিন্ত ব্যাপারটা খুব খারাপ ।” 

“খারাপ? হাটুজলে ডুবে মরা উচিত, রঙ্গনাথবাবু! কিন্তু 
খান্ন] মাস্টারের অত লাজলজ্জা নেই । আমাদেরই ওর গলায় পাথর 
বাধতে হুবে, তারপর ডুববে ।” 

প্রচার বিভাগের লোকেরা যেমন কেউ শুন্ুক বা না-শুন্ুুক; 
বলার দরকার, বলে যায় তেমনি প্রিন্সিপালসাহেবও বলে চললেন, 
“পুলিস জবরদস্তি করে ছু পক্ষের ওপর 107 নম্বরের মকদামা 
চালিয়ে দিল। একেই বলা হয় পুলিসের হারামিপনা । বদমাশি 
করল খান্না, মারপিট করল তার সঙ্গী-সাথীরা, আর তাদের সঙ্গে 

29. 


আমার লোকেরাও চালান হ'ল। এটা অন্ধের নগরী চৌপট 
রাজা । কালই তো শুনানি ছিল আমাদের বল! হ'ল, মিটমাট 
করে নাও । আমরা বললাম, মিটমাটের দরকার কী? সোজাসুজি 
আমাদের ফাসি দিয়ে দাও, সব ঝগড়া মিটে যাবে । শিবপালগঞ্জে 
কেবল খান্না মাস্টার আর তার গুণ্ডারা থাকুক। তাহলে না হবে 
ঝগড়া, না হবে বিবাদ। আমরা চুপচাপ ফিরে এলাম । আর 
ওদিকে ওর! সত্তরটা ছেলে নিয়ে “প্রিন্সিপাল মুর্দাবাদ' ধ্বনি দিতে 
লাগল । শহরের আদালত, অনেক ভদ্রলোক উপস্থিত ছিল। তারা 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল, এরা কারা । তখন খান্না মাস্টার নিজেই 
বলল, এরা সব ছঙ্গামল কলেজের ছাত্র। বেহায়া হলে এমনই 
হয়। বুঝলেন বাবু রঙ্গনাথ! এই হলেন আপনার খান্না 
মাস্টার। রুপ্ননবাবুকে বলে দিয়ো। তাকেও একদিন কাদতে 


হবে 1 


তারা থানার সামনে এসে পৌছুলেন। কয়েকজন সেপাই লগ্ন 
নিয়ে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করছে। বেশ শোরগোল চলছে। 
কয়েকজন ছেলে রাস্তায় দাড়িয়ে কোরাস গাইছে । থানার পাশে 
দারোগাবাবুর কোয়ার্টারের সামনে তিনটে ট্রাক দাড়িয়ে আছে। 
সেগুলোতে মাল বোঝাই করা হচ্ছে। সেপাইদের দৌড়োদৌড়ি 
আর শোরগোলের কারণ এই। 

প্রিক্সিপালসাহেব বললেন, “মনে হচ্ছে, দারোগাবাবু বদলি 
হয়ে গেছেন ।৮ 

কথাটা বলতে বলতেই তার অর্থ সবচেয়ে আগে তার ওপরই 
ভালোভাবে স্পঞ্জ হ'ল। রঙ্গনাথের কাধ ঝাঁকিয়ে তিনি আনন্দে 
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বি: 
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বলে উঠলেন, “এই ব্যাপার ! এই এলাকাটা নোংরায় ভরে 
গিয়েছিল, এখন পরিক্ষার হ'ল ।” 

রঙগনাথ বলল, “কে জানে, এত তাড়াতাড়ি হুকুম এল কী করে। 
ছুপুর পর্ষস্ত তো কোনো খবর ছিল না।৮ 

প্রিন্সিপালসাহেবের আনন্দ দেখতে দেখতে বেড়ে যাচ্ছে । মনে 
হচ্ছে, তিনি হাত ছুটে! ছড়িয়ে একেবারে হাওয়ায় উড়ে যাবেন 
আর সামনের গাছের মগডালে বসে বুলবুলির মতো গান ধরবেন । 
তিনি বললেন, “বাবু রঙ্গনাথ, এতদিন মামার কাছে থেকেও তুমি 
তাকে চিনলে না! এর আগের থানাদারকে তিনি বারো ঘণ্টার 
মধ্যে তাড়িয়েছিলেন। ইনি তো চবিবশ ঘণ্টা পেয়েছেন বলে মনে 
হচ্ছে |” ্‌ 

প্রিন্সিপালসাহেব ফিসফিস করে বলতে লাগলেন, “বৈদ্ভজীর 
কাছ থেকে কেউ পার পেতে পারে? যেদিন ইনি যোগনাথের 
জামিন নিতে অস্বীকার করেছিলেন সেইদিনই আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম, এর যাবার দিন ঘনিয়ে এসেছে । সেইসঙ্গে আমার 
107 নম্বরের মকদ্দমা ॥ তুমি নিজেই বলো বাবু রঙ্গনাথঃ আমাকে 
চালান করার কী দরকার ছিল? কিন্তু কে ওকে বোঝাবে? 
রামাধীন এর বাপ বনে গিয়েছিল, যেমন চাইতেন তেমন একে 
ঘোরাতেন। এখন দেখলেন তো, দশদিনও কাটল না বদলি হয়ে 
গেলেন ।” 

ছেলের দল আগের মতোই কোরাস চালাচ্ছে, “দারোগাবাবু 
বদলি হয়ে গেলেন, দারোগাবাবু বদলি হয়ে গেলেন ।” 

রঙ্গনাথ আর প্রিন্সিপালসাহেব দাড়িয়ে দাড়িয়ে নাগিন 
মাল বোঝাই দেখতে লাগলেন । 
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রা. বা. 5 


একটা ট্রাকে বেশ বড়ো বড়ো কয়েকটা শিশুকাঠের পালক্ক তোলা 
হয়েছে, বাকি জায়গাটায় একটা মুন্দর গোরু আর তার বাছুর । 
প্রিন্সিপালসাহেব বললেন, “মোষটা দেখতে পাচ্ছি না যে! খুব 
ফার্স্ট ক্লাস মোষ ।” 

রঙ্গনাথকে তিনি বোঝালেন, “গোরুটা তাকে টিকৈতগঞ্জের ঠাকুররা 
দিয়েছিলেন । বিধবা পুত্রবধূর অন্তঃসত্বা হওয়ার ব্যাপার । গোদান 
করে রেহাই পেয়েছেন ।” 

কাউকে উদ্দেশ না করেই 'আবার তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মোষটা কোথায় গেল? দেখতে পাচ্ছি না!” 

অন্ধকারের মধ্যে কে যেন জবাব দিল, “বিক্রি হয়ে গেছে ।” 

“কোথায় ?” 

“শহর থেকে একজন গোয়াল এসেছিল 1” 

“কততে বিক্রি হ'ল?” 

“এক শয়ে। তুমি কী ভেবেছিলে, হাজারে ?” 

“আমি তো! এখনও তাই ভাবছি ।” প্রিন্সিপালসাহেব বেশ মৌজ 
করে জবাব দিলেন । তারপর রঙ্গনাথের কাধ ধরে এমনভাবে বাঁকানি 
দিলেন যে, এই-সব কথাবার্তী সে-ও যেন মৌজ করে শোনে । 

ট্রাকের কাছে কেবল পালঙ্ক পড়ে আছে। রঙ্গনাথ শুনেছিল 
যে, দারোগাবাবুর পালক্কের খুব শখ। আজ সে তা দেখতে পেল । 
বেশ হৈচৈ করে নোৎসাহে ট্রাকের ওপর পালম্ক তোলা হচ্ছে। 
কতকগুলো আগেই তোলা! হয়েছেঃ কতকগুলো! তোলা হচ্ছে, আর 
কতকগুলো তোল! হবে। রাস্তায় যে ছেলের দল কোরাস গাইছিল 
তারা অন্ধকার সত্বেও কাছে এসে গোল হয়ে দাড়িয়ে পালস্ক 
তোলা দেখতে লাগল । একজন সেপাই পালস্কের ওপর চড়ে, 
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নিচে লণ্ঠন ঝুলিয়ে, যারা পালঙ্ক তুলছে তাদের উৎসাহ দিয়ে 
বলছে, “আরে, এই ! ভেঙে ফেললে তো জোড়টা। আমি আগে 
থেকেই জানতাম, জোড়টা না ভেঙে তোমরা ছাড়বে না1” তার 
চিৎকার শুনলে মনে হবে, পালঙ্কের জোড় ভাঙলে তা আজকের 
দিনে ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের সবচেয়ে বড়ো ছু্ঘটনা হবে । রঙ্গনাথও 
সান্তনা দিয়ে নরমস্ুরে বলল, “না ভাই, জোড়টা ভেঙে! না। 
দেখেশুনে তোলো ।” 

প্রিন্সিপালসাহেব রঙ্গনাথের কথা শুনে জোরে হেসে উঠলেন! 
একজন সেপাই পালক্কের পরিচর্যায় কোনো ব্যাঘাত না ঘটিয়েই 
তার জায়গা থেকে বলে উঠল, “কে? প্রিন্সিপালসাহেব নাকি ? 
জয়হিন্দ প্রিন্সিপালসাহেব |” 

“কী হল ভাই? জয়হিন্দ। বদলি হয়ে গেল নাকি?” 

“আজ্জে হ্যা” প্রিন্সিপালসাহেব । দারোগাবাবু ক্যাপ্তেনসাহেবের 
কাছে দরখাস্ত পাঠিয়েছিলেন। মেয়ের পড়াশোনার ব্যাপার । 
শহরে বদলি হতে চান।” 

“আমাদের কলেজেই পড়াতেন। শিবপালগঞ্জ কোন্‌ শহর থেকে 
কম ?” 

“আপনার কলেজ তো হিন্দুস্থানী স্কুল। উনি ইংরেজী পড়াবেন | 
মিশনারি স্কুলে । বেবির ইউনিফর্ম তৈরি হয়ে গেছে । নীল রঙ । 
পরলে একেবারে ইংরেজের মতো দেখায় 1৮ 

“তা হলে উনি বদলি হয়ে শহরে যাচ্ছেন! এ তো ভালোই। 
কিন্ত গোরুটা রাখবেন কোথায়? ভুসি পাবেন কোথা থেকে? বিক্রি 
করবেন নাকি 1” . 

সেপাই সমস্ত শক্তি দিয়ে একটা পালক্ক ওপরে তুলল | কুঁততে 
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কুঁততে বলল, “না, গোরুটা ফৌজী ফার্মে থাকবে । দারোগাবাবুর 
ভাই ওখানে চাকরি করেন । এখানে তো বেচারা গোরুটার জন্য 
বিশেষ কিছু করতে হয় নি, খাওয়াবার দিন তো এখন আসছে ।” 

ট্রাকের ওপরে যে সেপাইটা আছে তার সমস্ত মন জোড়ের 
ওপর | দাতে দাত চেপে সে বলে চলেছে, “সাবধানে! আরে 
সাবধানে তোলো । আরে, আরে, এখন এই পালঙ্কটা আবার 
ভেঙে! না। যদি ভাঙে তা হলে শালা, বুঝবে" | 

কে যেন হঠাৎ খবর দিল, বৈছ্ভজী এইমাত্র দারোগাবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন । বলছেন, তিনি থাকতে দারোগাবাবুর বদলি 
কেমন করে হতে পারে । তিনি তার বদলি রদ করে দেবেন । 

প্রিন্সিপাল রঙ্গনাথকে বললেন, “লজ্জাশরম থাকলে কাল সকালে 
মুগিডাকার আগেই শিবপালগঞ্জ ছেড়ে চলে যাবে ।” 

প্রিন্সিপালসাহেব কিছুক্ষণ জিনিসপত্রগুলো দেখতে লাগলেন। 
রঙ্গনাথ বলল, ““দারোগাবাবুর দেখছি পালস্কের বড়ো শখ |” 

প্রিন্সিপালসাহেব বললেন, “যা ফোকটে পাওয়া যায় তাতেই 
তার শখ।” তারপর হঠাৎ ট্ররকের ওপর দাড়িয়ে থাকা সেপাইটাকে 
বললেন, “আরে ভাই সেপাই, এ ভাঙা জোড়ওয়ালা পালঙ্কটা 
রেখে যাও-না। এক টাকা দেড় টাকায় নীলাম যদি হয় আমি 
নিয়ে নেব ।” 

সেপাই বললঃ “আপনি বড়ো মানুষ হয়ে কেমন ছোটো কথা 
বলছেন ! নিতে হয় তো পুরো! ট্রাকটাই নিয়ে যান। বলুন, পাঠিয়ে 
দিই এখুনি |” 

প্রিন্সিপালসাহেব হে হে করে উঠলেন, “পুরো ট্রাক নিয়ে আমি 
কী করব! সাধারণ মাস্টার মানুষ৷” তারপর গলার স্বর বদলে 
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অসাধারণ মানুষের মতো জিজ্ঞাসা করলেন, “দারোগাবাবু বাড়িতেই 
আছেন তো? বেগ্ভজীও আছেন? তা হলে চলুন বাবু রঙ্গনাথ, 
দারোগাবাবুকে সেলাম করে আসি। বেচারা বড়ো ভালো মানুষ 
ছিলেন। কখনও কারও ওপর অত্যাচার করেন নি। কারও কাছ 
থেকে কিছু চানও নি কখনও । ভগবান যতটুকু দিয়েছেন তা-ই 
চোখ বূজে নিয়েছেন ।” 

রঙ্গনাথ মনে মনে বলল, সত্যিই বেচারা বড়ো ভালো মানুষ 
ছিলেন, কিন্তু তাকে চলে যেতে হ'ল। 


উনিশ 


চামারপাড়া আর উচু জাতের লোকদের বস্তির মাঝখানে যে গান্ধী 
চবুতরাটা আছে সেখানে আজ কুকুর নয়, মানুষের কথা শোনা 
যাচ্ছে। নির্বাচনের আগে রামাধীনের ভাই জায়গাটার সংস্কার 
করিয়েছে । কারণ, নির্বাচন আইনে হয়তো লেখা আছে, অথবা 
কে জানে কেন, সমস্ত বড়ো বড়ো নেতাই নির্বাচনের আগে নিজের 
নিজের নির্বাচনকেন্দ্রে সংস্কার করান। কেউ নতুন পুল তৈরি 
করান, কেউ রাস্তা তৈরি করান, কেউ গরিবদের অন্নবস্ত্র দান 
করেন। সেই হিসাবেই" রামাধীনের ভাই চবুতরার চারপাশের 
নকশা! বদলে দেবার চেষ্টা করেছে । 
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এখানে বেশ বড়ো একটা নিমগাছ আছে । গাছটা অনেক 
বুদ্ধিজীবীর মতো দূরদূর পর্যন্ত হাত-পা ছাড়িয়ে থাকা সত্বেও তার 
গোড়াটা ফাপা। রামাধীনের ভাই তার নিচে একটা কুয়ো তৈরি 
করিয়ে দিয়েছে । আসলে কুয়ো এখানে আগে থেকেই ছিল, 
রামাধীনের ভাই সেটাকে সংস্কার করে কালের রীতি অনুযায়ী 
সরকারি কাগজপত্রে কুয়ো তৈরির কথ! লিখিয়ে দিয়েছে । সরকার 
থেকে মোটা অনুদান পাবার এটা একটা নৈতিক উপায় না হলেও 
রাজনৈতিক উপায় । আগে এই কুয়োটা বর্ধার সময় আশপাশের 
উচু জমির জল টেনে নিয়ে এই এলাকায় বন্যা রোধ করত । এখন 
তার চারদিকে পাড় তুলে দেওয়া হয়েছে । এট একটা পঞ্চবর্ষ 
পরিকল্পনায় করা হয়েছে । কুয়োর ছুদিকে ছুটো থাম তৈরি করে 
সে কথাটা স্প্ট করে ঘোষণা করা হয়েছে । একটা থামে লেখা 
আছে : “তৃতীয় পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনা । গ্রামসভা শিবপালগঞ্জ | 
এই কুয়োর শিলান্যাস করেছেন পশুচিকিৎসক শ্রী ঝাইল।ল। 
সভাপতি শ্রী জগদম্বাপ্রসাদ |” 

পাড় তৈরি করার ফলে এখন আর বাইরের জল ভেতরে যায় না, 
বরং ভেতরের জল বাইরে আসে । এই জলের অস্তিম রূপ শীতল- 
মন্দ-ম্ুগন্ধ। খুব বড়ো একটা নালায় আটকা পড়ে এ জল 
গ্রামবাসীদের প্রস্তাব দিচ্ছে, পেটে ক্রিমি থাকার অভিজ্ঞতা তো 
তোমাদের হয়েই গেছে; এখন এসো, কিছু ম্যালেরিয়া আর 
ফাইলেরিয়ার অভিজ্ঞতাও নিয়ে যাও । 

কুয়ো সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই গান্ধী-চবুতরারও উন্নতি হয়েছে। 
তাতে কয়েকটা নতুন ইট বসানো হয়েছে আর তার ওপর যে 
পিমেণ্ট দেওয়া হয়েছে, ঠিকাদারের হাতের স্পর্শ পাবার পর পনেরো 
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দিন কেটে গেলেও তা চটে নি। এই অবস্থায় চবুতরাটা আগের 
চেয়ে বেশি চিত্তাকর্ষক হয়েছে আর কলেজের বেকার ছেলেরা মাঝে 
মাঝে ওখানে বসে জুয়া খেলে । সন্ধ্যায় ব্রী পালোয়ানের আখড়ার 
ছেলেরাও এখন এখানে আসতে আরম্ভ করেছে । তাদের হাবভাব 
দেখে মনে হয়, চবুতরার ওপর বসে ঘাড়ের মাটির প্লাস্টার ঘষে 
ঘষে তোলার জন্যই তারা এখানে আসে । 

আজ নির্বাচন। কলেজ ছুটি হয়ে গেছে । নির্বাচন অবশ্য অন্য 
জায়গায় হবে, নিশ্চয় চামারপাড়া থেকে দূরে । কিন্তু এখন গান্ধী- 
চবুতরায় প্রচুর ভিড় । গান্ধীজী যেমন চাইতেন, সবশ্রেণীর লোক 
এখানে একসঙ্গে বসে আছে। জুয়াড়ীরা তাদের তাস পকেটে রেখে 
দিয়েছে । আখড়ার পালোয়ানরা৷ কুক্তি না লড়ে, গায়ে মাটি না 
মেখে, কেবল সরষের তেল মালিশ করেই তাদের উপস্থিতি জানিয়ে 
দিচ্ছে। 


_ ক্ুগ্লনবাবু বড়ো ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে আসছেন। তার চোখেমুখে 
রোজকার সেই চটপটে ভাব আর ধূর্ততা নেই। গান্ধী-চবুতরার কাছে 
তাকে আসতে দেখে এক নতুন পালোয়ান চোখ টিপে জিজ্ঞাসা 
করল, “বলো বাবু, কী খবর ?” 
উত্তরে রুপ্ননবাবু চোখ টিপলেন না, এ কথাও বললেন না যে, 
“তুমিই বলো! রাজা, তোমার কী খবর ।” শুধু মাথা নেড়ে জানিয়ে 
দিলেন, তোমরাই ঠাট্টা করো, আমি করব নাঃ কারণ আমার মুড 
খারাপ । 
রুগ্লনবাবুর চোখে কালো চশম!, ঘাড়ে রেশমী রুমাল । মন্দ- 
মন্থর গতিতে তিনি এসে চবুতরার ওপর ধপ করে বসে পড়লেন । 
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কিছুক্ষণের জন্য সমবেত সঙ্জনবৃন্দের মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা 
নেমে এল । 

ছোকরা পালোয়ানটা অলসভাবে তার হাতটা ছড়িয়ে দিল, তারপর 
কন্ুইয়ের কাছে মুড়ল। কন্ুইয়ের ওপর ছোট্ট একটু মাংসপেশী ঠেলে 
বেরুল। সেটাকে সম্সেহে বার বার দেখতে দেখতে রুপ্পনবাবুর পাশে 
এসে বসল। আবার চোখ টিপে রুপ্লননবাবুর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
জিজ্ঞাসা করল, “কী ব্যাপার বাবু? আজ রঙ কিছু বদরঙ হচ্ছে !” 

রুপ্লনবাবু তার দোস্তের উপস্থিতি আর তার ভাষণশৈলীর ওপর 
কোনো গুরুত্ব দিলেন না । তিনি চুপ করে বসে রইলেন। কলেজের 
একটা ছেলে বলল, “গুরু, আমাদের তুমি কিছু করতে বললে না । 
নির্বাচনে রামাধীনের তরফে যে গরমি আছে, শনিচরের তরফে তা 
নেই |” 

রুগ্পনবাবু গম্ভীর গলায় বললেন, “এখন আর সদ্দিগরমির কোনো 
প্রশ্ন নেই । নির্বাচনের ফলাফল এখুনি ঘোষণা করা হয়েছে। 
শনিচর জিতেছেন |” 

ছোকরা পালোয়ান আর কলেজের ছেলেদের মধ্যে একটা হৈচৈ 
শুরু হয়ে গেল। চারদিক থেকে একই প্রশ্ন» “কেমন করে? 
কেমন করে? শনিচর কেমন করে জিতলেন ?” 

- চোখ টিপে রুঞ্সনবাবুর বন্ধু বলল, “বলো না পালোয়ান, 
শনিচরটা জিতল কী করে?” 

রুপ্রনবাবু ক্লান্ত স্বরে বললেন, “মহিপালপুরওয়ালা কায়দায় 1” 


নির্বাচনে জেতার তিনটে কায়দা আছে : রামনগরওয়ালা কায়দা, 
নেওদাওয়ালা কায়দা আর মহিপালপুরওয়াল1 কায়দা । 
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রামনগরে একবার গ্রামসভার নির্বাচনে ছুজন প্রার্থা দাড়িয়েছিলেন । 
রিপুদমনসিংহ আর শক্রদ্রসিংহ । ছুজনেই জাতিতে এক। তাই 
জাতির ভিত্তিতে স্বাভাবিকভাবে ভোট ভাগবাটোয়ারা করা কঠিন 
হয়ে পড়ল। যারা ঠাকুর তারা এই সংকটে পড়ল যে, এ-ও ঠাকুর 
ও ও ঠাকুর, কাকে ভোট দেব আর কাকে দেব না। যারা ঠাকুর 
নয় তারাও এই দ্বন্দে পড়ল যে, এরা যখন আমাদের জাতই নয় 
তখন এদের ভোট দিলেই বা কী আর না দিলেই বা কী। কিছু- 
দিন পর জান! গেল যে, রিপুদমনসিংহ আর শক্রত্বসিংহ দুজনের 
নামের অর্থও এক আর সেই অর্থ হচ্ছে, এমন সিংহ, যে শক্রকে 
খেয়ে ফেলে । এরপর গ্রামের লোকেরা প্রজাতন্ত্রের ভীতি অন্নুসারে 
এই সিদ্ধান্ত করল যে, যার ইচ্ছে সভাপতি হোক, আমাদের কী? 
খেয়ে ফেলুক না ওরা একে অপরকে । 
নির্বাচনের পাঁচদিন আগেও এইরকম উদাসীনতা ছিল । প্রার্থীরা 
ভোটের জন্য লোকের কাছে গেলে তারা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই বলত, 
“আমরা ভোট নিয়ে করব কী! যত ভোট চাও, দিয়ে দেব।” 
এ-সব কথ! থেকে দুজন প্রার্থীর মনেই নিশ্চিত ধারণ] হ'ল কেউই 
তাদের ভোট দেবে না। ঘাবড়ে গিয়ে তার] প্রজাতন্ত্রের দোহাই 
দিতে লাগলেন । লোকেদের তারা ভোটের মুল্য বোঝাতে শুরু করে 
দিলেন । তারা বললেন, “যদি তোমরা তোমাদের মহামুল্য ভোট 
ভুল লোককে দাও ত1 হলে প্রজাতন্ত্র বিপন্ন হয়ে পড়বে ।” লোকে 
বুঝতে পারল না। যারা বুঝল তারা বলল, “ভুল লোককে ভোট 
দিলে প্রজাতন্ত্রের কোনো বিপদ হবে না, তোমরা ভোট দিতে পারো, 
প্রজাতন্ত্রের পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট । ভুল-ঠিক তা হয়েই থাকে, দেখছ, 
না, সারা দেশে কী হচ্ছে***1” ্‌ 
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এরকম কথা অবশ্য ভ্-একজনই বলে, কিন্তু প্রজাতন্ত্রকে ব্যর্থ করে 
দেবার পক্ষে এ ক'জনই যথেষ্ট । তাই ছুই প্রার্থীই তাদের নিজেদের 
প্রচারপদ্ধতি বদলে ফেললেন, প্রধানের অধিকার নিয়ে বলতে আরম্ত 
করলেন যে, তারা গ্রামের পতিত জমিগুলো যাদের ইচ্ছে দিতে 
পারেন আর যে-সব পতিত জমি বে-আইনীভাবে দখল করা হয়েছে 
সেগুলো তারা বেদখল করাতে পারেন । 

ধারা “গোদান” বইটি পড়েছেন আর যীরা “দো বিঘা জমিন” 
ছবিটি দেখেছেন তারা জানেন, চাষীরা প্রাণ দিয়ে জমি ভালোবাসে । 
শুধু তা-ই নয়, তারা তাদের নিজেদের জমির চেয়ে পরের জমি 
বেশি ভালোবাসে, আর সুযোগ পেলেই পাশের জমির জন্য লালায়িত 
হয়ে ওঠে । এর পেছনে নিশ্চয় সাম্রাজ্যবাদী চিন্তা নয়, সহজ 
ভালোবাসা আছে । আর এই ভালোবাসার জন্য চাষী বসে তার 
ক্ষেতের আলের পরে, কিন্তু তার গোরু মোষ চরায় পাশের জমিতে । 
আখ খেতে হলে নিজের ক্ষেতটা বাদ দিয়ে পাশের ক্ষেত থেকে তোলে 
আর লোককে বলে, “দেখো, আমার ক্ষেতে কেমন চুরি হচ্ছে ।” 
অবশ্য ভুল কিছু বলে না, কারণ তার ক্ষেতের পাশে যেমন অন্যের 
ক্ষেত আছে তেমনি অন্যের ক্ষেতের পাশেও তার ক্ষেত আছে এবং 
অন্যের জমির জন্য সকলেরই মনে সহজ ভালোবাসা আছে। 

এ-সব কথা “গোদান” বইতে এতটা স্পষ্ট করে লেখা হয় নি এবং 
বোশ্বাই-মার্কা ছবিতে__ হয়তো! কৃষ্ণচন্দর আর খাজা আহমদ 
আব্বাসের ভয়ে অথবা প্রগতিশীলতার উচ্ছাসে অর্ধেক অন্ধ হয়ে 
যাবার দরুন, কিংবা কেবল অশিক্ষার দরুন-_ দেখানোও হয় নি 
ভালো করে। তাই একটু পরিফার করেই বলতে হ'ল, যদিও 
আমাদের দেশে পরিষ্কার করার কাজ শিল্পীদের নয়। তবু... । 
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তো যেই গ্রামের লোকেরা জানতে পারল, গ্রামপঞ্চায়েতের 
কাজ জমির লেনদেন নিয়ে এবং তাদের পাশের জমিগুলো তাদের 
হতে পারে আর অমুক চাষী বেওয়ারিশ অবস্থায় মারা গেছে 
বলে তাদের তার সম্পত্তির মালিক হিসাবে ঘোষণ! করে তাদের রাজ- 
অভিষেক হতে পারে, অমনি চাষীদের সহজ ভালোবাসা মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠল। জমির প্রতি এই ভালোবাসা ভোটারদের গ্রাম- 
পঞ্চায়েতের প্রতি ভালোবাস প্রধান পদের প্রার্থী ছ্ুজনের দিকে 
ঠেলে দিল, এবং নির্বাচনের ব্যাপারে তাদের মাথা একেবারে সক্ত্রিয 
হয়ে উঠল । চীনা হামলার সময় আচার্য কূপলানী সারা দেশে যে 
মানসিক সমস্থ স্থষ্টি করেছিলেন, এখন তাদের মনে সেইরকম একটা 
সমস্যা স্থষ্টি হ'ল। তারা ভাবতে লাগল, নিরপেক্ষ থাকার কোনো 
মানে হয় না। এর মধ্যে ছর্বলতাও আছেঃ লোকসানও আছে-_- আর 
যদি শান্তিতে থাকতে চাও তা হলে রিপুদমন আর শক্রত্বর মধ্যে যে- 
কোনো একজনের নেজুড় ধরে ফেলো আর খুব বেশি নিরপেক্ষ 
থাকার চেষ্টা কোরো না, তা হলে ছৃদিক থেকেই মারা পড়বে | 
আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতার সমস্যাটা আমরা চুপচাপ পার 
করে ফেলেছি । এইরকমভাবে অনেক সমস্যাই আমরা পার করে 
ফেলেছি । কিন্তু রামনগরের লোকদের অহংকার ছিল যে, তার! 
তাদের ভালোমন্দ বেশি বোঝে । তাই তারা এই সমস্যা এড়ানো 
উচিত মনে করল না। দেখতে দেখতে পুরো গ্রামটা ছ দলে ভাগ 
হয়ে গেল। যারা রিপুদমনকে দিয়ে পতিত জমিগুলো ভাগ- 
বাটোয়ারা করতে চাইল তারা এক দলে গেল, আর যারা এ কাজে 
শক্রত্বসিংহকে বেশি দক্ষ মনে করল তারা অন্যদলে গেল । 
নির্বাচনের ছুদিন আগে ততরফেই যথেষ্ট আয়োজন দেখা গেল । 
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লোকে গলা ফাটিয়ে ইনক্লাব-জিন্দাবাদ ধ্বনি দিল, একে অন্যের 
মা-বোনের ওপর আগ্রহ দেখানোর মতো কথা বলল, নিজেদের 
লাঠিতে তেল লাগাল, বর্শাবল্লম ঘষেমেজে চকচকে করে লাঠিতে 
ফিট করল, আর হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়ে এ মুঠোর মধ্যে গাজার 
ছিলিম ধরল। এতসব যখন হয়ে গেল তখন রিপুদমনসিংহ তার 
ছোটো! ভাই সর্বদমনকে ডেকে প্রাণ ঢেলে বললেন, “ভাই, এই 
যুদ্ধে যদি আমার প্রাণ চলে যায় এবং আমার সঙ্গে আরও পঁচিশ- 
জনের প্রাণ চলে যায় তা হলে তুমি কী করবে?” 

সর্দমনসিংহ এমনিতে ওকালতি পাস ছিলেন, কিন্তু আগেকার 
দিনে যেমন অনেক বড়ে! বড়ো উকিল-ব্যারিস্টার ওকালতি ছেড়ে 
রাজনীতিতে গিয়েছিলেন তেমনি তিনিও ওকালতি ছেড়ে গত চার 
বছর যাবৎ স্থানীয় রাজনীতিতে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। পার্থক্য শুধু 
এই যে, স্বাধীনতা সংগ্রামের রাজনীতিতে যে-সব উকিল আসতেন 
তাদের অনেকেরই আয়ের পথ লোকে জানতে পারত না, কিন্তু 
সর্দমনের জীবিকার পথ সবারই ভালো করে জান! আর সকলেই 
তার সঙ্গে খাতির করে কথা বলে। তার কাছে দশটা গ্যাসবাতি 
আছে, বিয়ের মরশুমে সেগুলো তিনি ভাড়া খাটান। তার কাছে 
ছটো বন্দুকও আছে, তা-ও ডাকাতির মরশুমে ভাড়া খাটে । সব 
মিলিয়ে সর্বদমনের যা আয় হয় তাতে তিনি অনায়াসেই গ্রামের 
রাজনীতি পরিচালনা করতে পারেন। গ্যাসবাতি আর বন্দুক 
ভাড়া! খাটতে দূর দুর পর্যন্ত যায় আর তারই জন্য তার সামাজিক 
সম্পর্ক অনেক ব্যাপক আর গভীর হতে পেরেছে আর তিনি কথা 
বলার ক্ষমতা আর আত্মবিশ্বাস লাভ করতে পেরেছেন । 

সর্বদমন উপযুক্ত মাত্রায় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে দাদার কথার জবাব 
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দিলেন। তিনি বললেন, “দাদা, যদি তুমি আর তোমার পঁচিশজন 
লোক এই যুদ্ধে মারা যায় তা হলে অন্যদিকে শক্রত্মসিংহ আর তার 
পঁচিশজন লোক মারা যাবে। এটুকু তো হিসাবমতো হবে, এর 
পর তুমি যেমন বলবে তেমন হবে ।” 

রিপুদমন সর্ববমনের গলা জড়িয়ে ধরে কাদার চেষ্টা করলেন । 
ফিল্মের অভিনেতাই হোন কি রাজনৈতিক নেতা, সবাই ইচ্ছামাত্র 
কাদতে পারেন । কিন্তু তেমন অভ্যাস না থাকার দরুন রিপুদমনের 
চেষ্টা সফল হ'ল না। সর্বদমন তাকে আন্তে করে সরিয়ে দিয়ে 
বললেন, “যেতে দাও। এখন বলো, পঁচিশ-চিশের হিসাব ঠিক 
করার পর কী করতে হবে ।” 

রিপুদমন বললেন, “মনে করোঃ তারপর আবার নতুন করে 
প্রধান নির্বাচনের ব্যবস্থা! করা হ'ল, আর তুমি প্রধান হতে চাও । 
তা হলে কী হবে?” 

সর্বদমন কাগজ-পেন্সিল নিয়ে এলেন। তারপর যোগ-বিয়োগ 
করে বললেন, “দাদা, যদি তুমি আর শক্রত্বাপিংহ তোমাদের পঁচিশ- 
জন করে লোক নিয়ে মারা যাও তা হলে আমি কি, আমার 
তরফের যে-কেউ অন্য তরফের যে-কোনো লোকের চেয়ে পঞ্চাশটা 
ভোট বেশি নিয়ে জিতবে । কারণ, গ্রামের ভোটারদের মধ্যে ও- 
তরফে মরতে পারে খুব বেশি হলে পঁচিশজন, যেখানে আমাদের 
তরফে এই সংখ্যা চল্লিশেরও বেশি । ও-তরফে এ পঁচিশজন যদি 
মারা যায় তা হলে ধরে নাও ওদের সারা মহল্লাই মারা গেছে, 
সেখানে আমাদের তরফে পঁচিশজন মারা গেলেও বাকি পনেরোজন 
হাতে থাকবে ।” ' | 

নির্বাচনের তিনদিন আগে রিপুদমন সাবডিভিসনাল' ম্যাজিস্ট্রেটের 
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আদালতে শক্রদ্বসিংহ আর তার পঁচিশজনের বিরুদ্ধে এই বলে 
এক দরখাস্ত দাখিল করলেন যে, তাদের ধনপ্রাণ বিপন্ন আর 
নির্বাচনের সময় শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা আছে। পুলিস দরখাস্তটা 
সমর্থন করল। এই দরখাস্তের জবাবে শক্রত্বসিংহও রিপুদমন আর 
তার চল্লিশজনের বিরুদ্ধে এ একই রকম দরখাস্ত পেশ করলেন । 
পুলিস এই দরখাস্তটাও সমর্থন করল; কিন্তু তার সঙ্গে একটা অঙ্ক 
জুড়ে দিল যে, এটা রিপুদমন আর তার মাত্র পঁচিশজন সম্পর্কেই 
প্রযোজ্য । 

নির্বাচনের একদিন আগে ছুজন প্রার্থী আর ছু-তরফের পঁচিশ- 
পঁচিশজনকে হাজির করা হ'ল। ম্যাজিস্টটে শক্রত্রসিংহ আর তার 
দলের কাছ থেকে জামানত আর মুচলেকা চাইলেন । তারা তা 
দেবেন কিনা ভাবতে লাগলেন । ম্যাজিস্ট্রেট রিপুদমন আর তার 
দলের কাছ থেকেও জামানত আর মুচলেকা চাইলেন । রিপুদমন 
বললেন, “ভহুজুরঃ আমরা জামানত আর মুচলেকা দেব না। 
আমাদের কথা মনে রাখবেন, কাল আমাদের গ্রামে গণহত্যা হবে । 
অতি বড়ো জামানতও শক্রত্পসিংহ আর তার গুগডাদের ঝগড়া করা 
থেকে নিরস্ত করতে পারবে না। আমরা সাদামিধে চাষী মানুষ, 
আমর] কী করে তাদের সঙ্গে মোকাবিলা করব! তাই একটা কাজ 
করুন হুজুরঃ আমরা জামানত দিতে পারছি না বলে আমাদের হাজতে 
আটকে রাখুন। হাজতে আটকে থাকলে আমাদের প্রাণটা তো 
বাঁচবে । কিস্তু শত্রত্বসিংহের জামানতের ওপর বিশ্বাস করবেন না 
হুজুর। আমাদের বংশের ছু-চারজন গ্রামে থাকবে, তাদের প্রাণ 
বাচাবার ব্যবস্থাটা করবেন 1” 

রিপুদমন কাঠগড়াটাকে জড়িয়ে ধরে কাদার চেষ্টা করলেন । 
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পুলিস রিপুদমনের এই কথাগুলোও সমর্থন করল। স্ৃতরাং 
ম্যাজিস্ট্রেট স্থির করলেন যে, যখন রিপুদমনসিংহ আর তার পার্টি 
নির্বাচনের সময় জেলে থাকবেন শক্রত্বসিংহ আর তার পার্টির 
জামানত মগ্তুর করা হবে না। তাদেরও জেলে থাকতে হবে। 

এইভাবে দুজন প্রার্থী আর তাদের পঁচিশজন করে লোক 
কিছুদিনের জন্য মারা গেলেন। এর ফলে নিরাচন খুব শান্ত ও 
সভ্য পরিবেশে সম্পন্ন হ'ল। দক্ষতার দিক দিয়ে এই নির্বাচনে 
শক্রত্বসিংহের লোকেরা খুবই অপদার্থ প্রমাণ হ'ল। তার তরফের 
কোনো লোক গ্রামে আছে কিনা তা-ই জানা গেল না। ওদিকে 
রিপুদমনের তরফ থেকে নির্বাচনে লড়াই করবার জন্য সর্বদমন ছিলেন, 
কারণ পুলিসের সমর্থন আর ওকালতির ডিক্রির সাহায্যে তিনি 
একজন শান্তিপ্রিয় লোক বলে গণ্য হয়েছিলেন । তাকে হাজতে 
রাখা দরকার মনে হয় নি। তিনি জমে নির্বাচনে লড়লেন, এবং 
তার ফল হ'ল যা আগেই কাগজে হিসাব করে রাখা হয়েছিল । 

নির্বাচনের জেতার এই পদ্ধতি রামনগরের নামে পেটেণ্ট হয়ে 
আছে। 


নেওয়াদা পদ্ধতি এর চেয়ে একটু বেশি আদর্শবাদী | 

এখানে কয়েক জাতির লোক নির্বাচনে দ্াড়িয়েছিল। কিন্তু প্রধান 
প্রার্থী ছিল ছুজন। তাদের একজনকে বল] হয়েছে ঝথেদের পুরুষ- 
ব্রন্মের মুখ, আর অন্যজনকে পা । আজকের বিচারে সেটা ব্রাহ্মণ 
আর হরিজনদের মধ্যে সংঘর্ষ । কিন্তু নেওয়াদায় ব্যাপারটা খুবই 
সাংস্কৃতিক আর প্রায় বৈদিক উপায়ে নিষ্পন্ন হ'ল। 

্রাহ্মণ প্রার্থী তার সবর্ণদের কাছে কয়েকবার খথেদের পুরুষ-সৃক্ত 
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পাঠ করল, এবং বোঝাল যে, ব্রাহ্মণই পুরুষ-ব্রন্গের মুখ আর শুড্র 
তার পা। গ্রামসভার প্রধান সম্পর্কে কয়েকটি উদাহরণ দিয়ে বলল 
যে, তার মেধা আর বাণী থাকা দরকার । এই ছুটো জিনিস পায়ে 
থাকে না, থাকে মাথায়__ আর মাথাতেই থাকে মুখ । তাই 
স্বাভাবিকভাবে ত্রাহ্মণেরই প্রধান হওয়া উচিত শৃদ্রের নয়। 
শূদ্রদের তিরস্কার করার জন্য যে-সব গালিগালাজ প্রচলিত আছে, 
ব্রাহ্মণপ্রার্থী তার সাহায্য নিল না। তার বক্তব্য সে সাংস্কৃতিক 
স্তরে বোঝাতে থাকল। একটা অনুগ্রহ হিসাবে সে অবশ্য ত্বীকার 
করল যে, পায়ের দরকার হয় এমন কোনো দৌড়ঝাঁপের কাজ+ যেমন 
স্যায়পধ্গয়েতের চাপরাসীর কাজ, অবশ্যই শূদ্রদের পাওয়া উচিত; 
কিন্ত প্রধানের পদের জন্য শুদ্রের প্রতিদ্বন্দিতা করা বেদ-বিরুদ্ধ । 
কিন্ত সাংস্কৃতিক স্তরের এই-সব কথাবার্তায় ভোটাররা ভুলল না । 
তাই ত্রাহ্গণপ্রার্থীকে বাধ্য হয়ে তার প্রচার-পদ্ধতি বদলাতে হ'ল। 
এখন সে পুরুষ-ব্রন্দের মুখের মতো! তার নিজের মুখটা একটু বেশি 
উদারভাবে ব্যবহার করতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে তার লোকেরাও 
প্রচারের স্বযোগে তাদের মুখ আরও খুলে ব্যবহার করতে আরম্ত 
করল। কিছুদিন পর আসল কথাটা সেই পুরনো জায়গায় গিয়ে 
দাড়াল : বলো ঠাকুর কিষণসিংহ, আমাকে বাদ দিয়ে তুমি কি এখন 
এ চামারকে ভোট দেবে? 
দেখতে দেখতে গ্রামে ব্রাহ্গণপ্রার্থীর তরফ থেকে গালিগালাজের 
বন্যা বইতে লাগল । তারপর হঠাৎ একদিন পুরুষ-সৃক্তের যে স্তোত্রে 
শৃদ্রকে পা বলা হয়েছে তার অর্থ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। 
একজায়গায় ব্রাহ্মণপ্রার্থীর একজন লোক প্রাণ খুলে অপর প্রার্থীকে 
গালাগাল দিচ্ছিজ। লোকটা চবুতরার ওপর বসে ছিল। তার 
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মুখ দিয়ে ধারাবাহিকভাবে যে-সব গালাগাল বার হচ্ছিল তার মধ্যে 
মূল কথাটা ছিল, “বলো ঠাকুর কিষণসিংহ, এখন কি তুমি &*-:৮ 
“এ কথাটার পরে আবার কিছু গালাগাল, তারপর বাক্যটার শেষ 
অংশ, “*"*চামারটাকেই ভোট দেবে ?” 

লোকটা চবুতরার ওপর বসে বলেই চলছিল । হঠাৎ তার কথা 
থেমে গেল। কোমরে এমন প্রচণ্ড একটা আঘাত অনুভব করল যে, 
মুখ দিয়ে টু শব্দটি বেরুল না। চবুতরার ওপর থেকে গড়িয়ে 
নিচে পড়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে আরও গোটাদশেক আঘাত পড়ল । 
পরে যখন সে চোখ খুলল, দেখতে পেল, এ সংসার একটা স্বপ্ন। 
তার মোহনিদ্রা ভেঙে গেল। ত্রাঙ্গণপ্রার্থা বুঝতে পারল যে, পুরুষ- 
ব্রন্মের মুখ পুরুষ-ব্রন্মের পা থেকে বেশি দূরে নয়; আর সংক্ষেপে, 
যেখানে মুখ চলে এবং তার জবাবে লাথি পড়ে সেখানে মুখ বেশিক্ষণ 
চলতে পারে না। 

এই অন্নুসন্ধানে ব্রাহ্মণপ্রার্থী চিন্তিত হয়ে পড়ল । কিন্তু এইসময় 
তাকে সাহায্য করার জন্য এমন এক সাধুর আবির্ভাব হ'ল যিনি 
বিপন্ন চাষী থেকে শুরু করে বড়ো বড়ো অফিসার, নেতা আর 
ব্যবসায়ীর মধ্যে অতি সহজেই নিজের শিষ্যকে চিনে নিতে পারেন । 

এরপর যে ঘটনা ঘটল তা “বত্রিশসিংহাসন, আর “বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি'র গল্পের মতো । ব্রাহ্মণপ্রার্থী একদিন তার মুখের সীমিত 
প্রয়োগ সত্ত্বেও পুরুষ-ব্রন্মের পায়ের ঠোকর খেয়ে কাত হয়েছিল, 
গ্রামসভার প্রধানের পদটা কীভাবে এই চামারের স্পর্শ থেকে বাঁচিয়ে 
চামারটাকে ব্রাহ্মণের নিচে রাখা যায় তা নিয়ে চিন্তা করছিল। 
চিন্তাটা সে করছিল গ্রামের বাইরে একটা কুয়োর পাড়ের ওপর বসে 
“নবনীল-নীল কোমল-কোমল ছায়াতরুবনে তমশ্যামল” সায়ংকালে এক 
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বটগাছের ধারে । এক সময় সে গাছের নীচে আগুনের ফুল্কি 
উড়তে দেখতে পেল আর সেইসঙ্গে রুক্ষগলায় শুনতে পেল শিব- 
শঙ্করের কয়েকটা বিশেষণ । ব্রাহ্মণপ্রার্থী বুঝতে পারল, গাছের 
নিচে কোনো সাধু আছেন । 

সত্যিই ছিলেন। সাধু শিবশক্করের নাম করছিলেন আর গাঁজা 
খাচ্ছিলেন। ছুঃখগীড়িত না হলেও কোনো মানুষ যদি তার সামনে 
কোনো সাধুকে দেখতে পায় তা হলে তাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে । 
আর এখানে তো ব্রাহ্মণপ্রার্থা ছঃখ-পীড়িত ছিল, তার সামনে ছিলেন 
সাধু। তাই কিছু চিন্তা না করেই সে সাধুর পায়ের ওপর গিয়ে 
পড়ল আর বিড়বিড় করে কীসব বলতে লাগল । 

সাধুর জীবনে এমন ঘটনা বহুবারই ঘটেছে । তিনি তার পূর্ব- 
অভিজ্ঞতা থেকে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে ব্রাহ্মণ প্রার্থীকে অভয় 
দিলেন, “ঘাবডিয়ো না বাবা, যদি তোমার স্বপ্নদোষ থাকে কি 
শীঘত্রপতন হয় অথবা ছেলেবেলার কুঅভ্যাসের দরুন তুমি ধ্বজভঙ্ 
হয়ে গিয়ে থাকো তা হলেও তোমার ভাবনা নেই, আমার ওষুধে 
তুমি হাজার নারীর মানমর্দন করতে পারবে ।” কিন্তু ব্রাহ্মণ প্রার্থী 
মাথা নেড়ে জানাল যে, সে তা চায় না। তখন সাধু তাকে 
বললেন, “এই অত্যন্ত গোপন ওষুধে তুমি তো বশীকরণবিদ্যায় 
পারদর্শী হয়ে উঠবেই, তা ছাড়া তুমি যদি এ ওষুধ তৈরি করে 
বিক্রি করতে আরম্ভ করো তা হলে কিছুদিনের মধ্যেই কোটিপতি 
হয়ে যাবে । কিন্তু এ কথার পরেও ব্রাহ্মণপ্রার্থী কাদতে কাদতে 
মাথা নাড়তে থাকল । সাধু যখন বেশি খোচাতে লাগলেন তখন 
সে বলল, “হাজার নারীর মানমর্দন করার আমার দরকার নেই। 
একটা চামারের মানমর্দন করতে পারলেই আমার কাজ হয়ে যাবে।” 


2৫৫ 


সাধু ব্রাহ্মণ প্রার্থীকে সান্ত্বনা দিলেন। তারপর সমস্ত ব্যাপারটা 
বুঝে নিয়ে তাকে সঙ্কট থেকে উদ্ধার করার জন্য গাজার ছিলিম 
গাটে গুজে, নকল জটায় কিছুটা ধুলো ছড়িয়ে গ্রামের দিকে 
এগুলেন । | 

সাধু গ্রামের ভেতর এক মন্দিরের সামনে আস্তানা গাড়লেন। 
এবং পরের দিন থেকে কবীর আর রামানন্দ থেকে শুরু করে গুরু 
গোরখনাথ পর্যন্ত এমন-সব গল্প বলতে লাগলেন, যার শেষ কথা 
হচ্ছে: জাতিসম্প্রদায়নিবিশেষে হরিকে যে ভজনা করে, হরি 
তাকে আপন করে টেনে নেয়। 

এই “হরি” কী, তা-ও লোকে সেদিন সন্ধ্যা থেকে বুঝতে আরন্ত 
করে দিল। একটা ছিলিমে গাজা ভরে তার ওপর জ্বলন্ত অঙ্গার 
ঠেসে দেওয়া হ'ল। তারপর গাল কুঁচকে আর গাল ফুলিয়ে ফু 
দিয়ে দিয়ে গাজা ধরানো হ'ল । এক নিশ্বাস থেকে আর-এক 
নিশ্বাসের মধ্যে যে সময়টা, সেই সময়টায় নানাভাবে নানা অর্থ 
করে শিবশঙ্করের নাম করা হ*্ল। তারপর ছিলিমটা ভক্তদের 
মধ্যে হাতে হাতে ফিরতে লাগল । ভক্তরা বুঝতে থাকল, এই 
হচ্ছে “হরি” । 

সাধুর দরবারে আটচল্লিশ ঘণ্টাব্যাপী কীর্তন শুরু হয়েছে । যারা 
গাজা খায় না তাদের জন্য ভাঙের ব্যবস্থা হয়েছে । যতক্ষণ পর্যস্ত 
কীর্তন চলল ততক্ষণ পর্যস্ত শিলের ওপর নোড়া চলতে থাকল । 
হারমোনিয়ম বাজতে রইল আর রাধাকুষ্ণ ও সীতারামের সস্তপ্টি- 
বিধানে এমন-সব গান গাওয়। হ'ল যার কাছে সিনেমার বড়ো! বড়ো 
গান হার মেনে গেল। | 

ছদিন পরেই সাধু শ্রীকৃষ্ণের অবতার বলে স্বীকৃত হলেন। কিন্তু 
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তিনি যে যমুনার জল না খেয়ে কেবল গাঁজা খেলেন আর 
পিশাচদের মতো! শ্রীকৃষ্ণের চেয়ে শঙ্করভগবানের একটু বেশি কাছে 
রইলেন, সে অন্য প্রশ্ন । এই সময়ে ছিলিম ধকৃধক করে জ্বলতে 
থাকল আর প্রমাণ করতে থাকল যে, গাঁজা__ তা সে চুরি করাই 
হোক, কি সরকারী দোকানের হোক, আর গঙ্গাজল-__ তা সে 
গঙ্গোত্রীরই হোক, কি নোংরা নালার সঙ্গমের হোক-_ তাদের 
প্রভাব সব অবস্থাতেই একরকম । | | 

সাধু খুব হাসিখুশি মানুষ । তিনি কীর্তনের সমঝদারই শুধু 
নন, নিজে কীর্তন গানও করেন। এখন যদি তিনি গাঁজা না 
খেতেন তা হলে তার গলা স্পষ্ট শোনা যেত, আর যদি এখানে 
হারমোনিয়ম না বাজত তা হলে তার কীর্তনে একটা মিষ্টি স্ুরও 
পাওয়া যেত। কিন্তু তা সত্বেও সাধু দেখতে দেখতে সারা গ্রামটাকে 
তার হাতের মুঠোর মধ্যে এনে ফেললেন। তিনি কবীর, রুইদাস 
আর রামানন্দের এমন-সব ভজন শোনালেন যে, লোকে এই-সব 
সাধুদের জয়জয়কার করতে লাগল । এই-সব সাধুরা যদি এখানে 
উপস্থিত থাকতেন তা হলে তারাও এইরকম মৌলিক কবিতা শুনে 
সাধুর জয়জয়কার শুরু করে দিতেন । 

সাধু এই প্রভাবে গ্রাম থেকে জাতিভেদের নাম মুছে ফেললেন 
একদিন গাজা, ভাং আর কীর্তনের মধ্যে যখন তিনি আভাস 
দিলেন যে, গ্রামসভার প্রধান বড়ো ধামিক মানুষ তখন লোকে 
চমকে উঠল। একজন ভাংখোর বলল, এখনও পর্যন্ত কেউ প্রধান 
নির্বাচিত হন নি এবং এখানে এই নির্বাচন এই প্রথম হচ্ছে। 
সাধু এর উত্তরে আবার আভামে জানালেন যে, আমার ভগবানই 
তো নির্বাচন করে দিয়েছেন । 
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সংক্ষেপে, নেশা ছুটে যাবার আগেই লোকে বুঝতে পারল ষে, 
্রাহ্মণ প্রার্থীকেই ভগবান স্বয়ং প্রধান নির্বাচন করেছেন। নেশা 
ছোটার আগেই গ্রামের প্রায় সবাই তাকে প্রধান বলে স্বীকার 
করে নিল। এইভাবে লাথি পরাস্ত হ'ল, বিজয়ী হ'ল মুখ । 

নির্বাচনে জেতার জন্য নেওয়াদার এই পদ্ধতি খুবই কার্যকর 
প্রমাণ হু'ল। অন্যান্য গ্রামের লোকেরা এর সংশোধিত রূপ গ্রহণ 
করে অনেক বড়ো বড়ো নির্বাচনে জয় লাভ করেছে । যেখানে 
গাজাখোর সাধু পাওয়া যায় নি অথবা বেশি গাঁজা পাওয়া যামু 
নি সেখানে বেশির ভাগই লোকে কাউকে-না কাউকে সাধু বানিয়ে 
দেবীপুজোর আয়োজন শুরু করে দিয়েছে । এই-সব পুজোয় 
ছাগবলিও হ'ল, কারণবারির প্রসাদও দেওয়া হ'ল। এরও এ ফল 
ফলল-_ লাথি ব্যর্থ হ'ল, মুখের জয় হ'ল। 

এইরকম পেটেণ্ট করা পদ্ধতি নির্বাচন-সংহিতায় নেওয়াদা পদ্ধতি 
নামে খ্যাত হ'ল। 


মহিপালপুরের পদ্ধতি বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক আর সবচেয়ে সহজ 
পদ্ধতি। একজন নির্বাচন-অধিকারীর ভুলের ফলে এই পদ্ধতির 
সষ্টি। পরে সেই ভুলটাকে স্বীকৃতি দিয়ে কয়েক জায়গায় তা 
প্রয়োগ করা হয়েছে । ভুলটা হয়েছিল একটা ঘড়ি নিয়ে । 

নির্বাচনের সময় ধার্য হয়েছিল বেলা বারোটা! । নির্বাচন-অধিকারীর 
ঘড়িটা শহরের ঘণ্টাঘরের ঘড়ির সঙ্ষে মেলানো ছিল আর ঘণ্টা 
ঘরের ঘড়িটা চুঙ্গীর চেয়ারম্যানের ঘরের ঘড়ির সঙ্গে মেলানো 
ছিল। তাই নির্বাচন-অধিকারীর ঘড়ি সওয়া ঘণ্টা ফাস্ট ছিল। 
তার ফল হ'ল এই যে, কয়েকজন প্রার্থীর বিরোধিতা সত্বেও 
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নির্বাচন-অধিকারী পোনে এগারোটার সময়েই যত ভোটার আর 
প্রার্থী এসেছিল তাদের দিয়েই নির্বাচন শেষ করে ওখানেই তার 
ফলাফল ঘোষণা করে দিয়েছিলেন । বাকি ভোটার আর প্রার্থীর! 
যখন ঘটনাস্থলে পৌছুল তখন নির্বাচন-অধিকারী তার বাড়িতে 
বেল! সওয়া একটায় লাঞ্চ খেতে বসেছেন । 

এই নির্বাচনের বিরুদ্ধে দরখাস্ত দাখিল করা হ'ল, আর তাতে 
সমস্ত বাদবিবাদ হ'ল ঘড়ি নিয়ে। মকর্দমাটা যথেষ্ট বৈজ্ঞানিক 
বলে প্রমাণ হ'ল আর তাতে করে আদালত কয়েক রকমের ঘড়ির 
মেক্যানিক্যাল বিষয়গুলো জানার স্বযোগ পেল। ফলে মকদ্দমা 
তিন বছর পর্যন্ত চলল । কিন্তু নির্বাচন-অধিকারী ভুল করেছে 
এ কথাটা প্রমাণ হ'ল না, হবার কথাও ছিল না। যাকে সে 
সভাপতি ঘোষণা করেছিল সে তার ঘড়ি বরাবর সওয়া ঘণ্টা ফাস্ট 
রেখে যথারীতি গ্রামে শাসন করে গেল । আর ছোটে পালোয়ানের 
খবর, বাকি প্রার্থীরা সবাই ঘড়ির জায়গায় ঘণ্টা নিয়ে বসে 
রইল । 

মহিপালপুরের ঘটন! একেবারে আকম্মিক ছিল । কিন্তু নিউটনের 
সামনে গাছ থেকে আপেল পড়ার ঘটনাটা, যা থেকে তিনি 
মাধ্যাকর্ষণের স্ৃত্র বার করেছিলেন, সেটাও তো আকস্মিক ছিল। 
তাই নির্বাচনকৌশলে যারা বিশেষজ্ঞ তারাও পরে মহিপালপুরের 
ঘটনা থেকে এই স্তর বার করেছিল যে, সব ঘড়ি একসঙ্গে 
এক সময় দেয় না আর সব ভোটার একসঙ্গে এক জায়গায় 
পৌছয় না। | 

এই স্মত্রটি আবিফ্ষারের পর বেশ কয়েকবার বেশ কয়েকভাবে 
তা গ্রাম-পঞ্চায়েতের নির্বাচনে প্রয়োগ করা হয়েছে । নির্বাচন- 
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অফিসারদের ঘড়ি মহিপালপুরের নজির সামনে রেখে হঠাৎ হঠাৎ- 
ভাবে এক ঘণ্টা কি আধ ঘণ্টা ফাস্ট কিংবা শ্লো হয়ে যেত। আর 
যেহেতু ঘড়ি একটা যন্ত্র“ তাই তার জন্য কোনো! মান্ষকে দোষ 
দেওয়া যেত না। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যেত, যে প্রার্থীর ঘড়ি 
নিবাচন-অফিসারের ঘড়ির সঙ্গে মেলানো, নির্বাচনে সে-ই জিতেছে । 
এট! ছুটো যন্ত্রের খেলা, তাই এর জন্যও কোনো মানুষের ওপর 
দোষারোপ করা অবৈজ্ঞানিক । 

ভূগোলের হিসাবে শিবপালগঞ্জ থেকে মহিপালপুর বেশ দূরে । 
কাছে নেওয়াদা। তাই রামাধীন ভিখমখেড়বী নেওয়াদা পদ্ধতিটা 
ভালো জানতেন । আর এ পদ্ধতি তিনি প্রাণখুলে কাজেও লাগিয়ে- 
ছিলেন। ওদিকে শনিচরের তরফে বৈদ্ভজী ভূঁগোলের চেয়ে 
ইতিহাসেরই বেশি সাহায্য নিয়েছিলেন আর অতীতের সমস্ত পদ্ধতি 
গভীরভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করে তারপর শনিচরের পক্ষে মহিপাল- 
পুরের পদ্ধতি প্রয়োগ করতে বলেছিলেন। এতে তার তরফ থেকে 
কেবল একটা শস্তা ঘড়ি খরচ হয়েছিল । নির্বাচন-অফিসার সেটা 
ভুল করে হাতে বেঁধে বাড়ি নিয়ে গেছেন। আর অন্য তরফে 
নেওয়াদা পদ্ধতি প্রয়োগকারীর] নির্বাচনে হেরে হতাশ! আর মদের 
ক্রিয়ায় কাত হয়ে গিয়েছিল । নেশার বিশেষজ্ঞতা ছাড়া আর 
কিছুই তারা লাভ করতে পারে নি। 
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কুড়ি 


ছাদের বারান্দায় ছোট্ট একটা নোংরা কাগজের পুঁটলি পড়ে ছিল, 
একটা টিলের সঙ্গে বাধা । রঙ্গনাথ সেটা তুলে দেখল একটা 
প্রেমপত্র । রঙ্গনাথ একবার পড়ল, তারপর আবার পড়ল, বারবার 
পড়ল। তার বুঝতে দেরি হ'ল না যে, সেদিন রাত্রে বুকের ওপর 
যার চাপ অনুভব করে সে কোণার্ক আর খাজুরাহোর কথা 
ভেবেছে, এই চিঠিটা তারই লেখা । রঙ্গনাথ এ-ও বুঝল যে, এই 
প্রেমপত্র তার উদ্দেশে লেখা নয়, অন্য কারও উদ্দেশে লেখা । 
কিন্ত কে সে? 

রুগ্লন ? 

তা হলে কি বেলাই এই চিঠি রুপ্ননকে লিখেছে? সেদিন যে 
মেয়েটি ছাদে এসেছিল সে তা৷ হলে বেলা? 

এ কথা মনে করা ভুল হবে যে, রঙ্গণাথ এই প্রশ্নগুলো ভাবার 
সময় কোনো প্রকাণ্ড ম্যায়শাস্ত্রী অথবা তর্কশাস্ত্রীর ভূমিকা গ্রহণ 
ক'রে ছুইয়ে-ছুইয়ে চার করার চেষ্টা করছিল । আসলে সে একদিকে 
বেলাকে এই চিঠির লেখিকা মনে করে রুপ্লনের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
স্থাপন করছিল, আর অন্যদিকে এই ভেবে অবাক্‌ হচ্ছিল যে, 
শিবপালগঞ্জেও ফিল্পী গানের এমন একজন মহাপণ্ডিত আছে, বিশ্ব- 
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বিদ্যালয়ের অধিকারীরা যাকে বুকে জড়িয়ে ধরুন আর না-ই ধরুন, 
তার বুকে ফিল্ী সাহিত্যের ডক্টরেট অবশ্যই ঝুলিয়ে দেবেন । 
কারণ, পুরো প্রেমপত্রটাই টুকরো টুকরো! ফিল্মী গান জুড়ে পদ্যকে 
গছযের আকার দিয়ে লেখা হয়েছে। 
এই-সব চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই রঙ্গনাথের মনের মধ্যে আর-একটা 
জিনিস মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল। ফিল্মী ভাষায় তাকে বলা 
যেতে পারে__ কেন আমাকে পৃথিবী এমন করে জ্বালায়। সেদিন 
রাত্রে রঙ্গনাথের গলার আওয়াজ শুনে যে “ও মা” বলে পালিয়ে 
গিয়েছিল, আজ আর কারও জন্য সে আবেদন জানাচ্ছে “একা 
আছি, চলে এস, যেখানেই থাকো তুমি |” রঙ্গনাথের এটা অসন্থ 
মনে হ'ল। 
রঙ্গনাথ চিঠিটা পকেটে রেখে বাড়ি থেকে বেরুল। আজ শহরে 
যোগনাথের মকদ্দমার শুনানী হবে, তাই শিবপালগঞ্জে যাকেই 
কিছুটা ধর্তব্যের মধ্যে আনা হয় সে-ই শহরে ছুটছে । যখন কোনো 
গুণডার বিরুদ্ধে মকর্দমা চলে তখন গ্রামের লোকেদের স্বাভাবিক 
ভাবেই ইচ্ছা হয়, এই সুযোগে তারা শহরটা ঘুরে আসে আর 
কাছারিটা দেখে নেয়। গুণ্ডার অপমান দেখে তারা মনে সুখ পায়। 
আবার গুণ্ডাও এই ভেবে সুখ অনুভব করে যে, দেখো, আমার 
গ্রামের কত লোক আমাকে সাহায্য করতে এসেছে! এই স্থত্রে 
গ্রামের বেশ-কিছু লোক এরই মধ্যে শহরে চলে গেছে, আবার 
যাবার জন্য তৈরিও হচ্ছে অনেকে। 
রঙ্গনাথ দেখতে পেল, বদ্রী পালোয়ান তার ভুবনমোহন রূপে 
আসছেন । ফাল্কনের 'শীত সত্বেও তার গায়ে মলমলের জাম! ঝলমল 
করছে। তার নিচে বেনিয়ান পরার দরকার হয় নি। কোমরে 
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ল্যাঙট বাধা আছেই । কিন্তু আশ্চর্যের কথা, তার ওপর একটা 
লুঙ্গিত আছে। পায়ে পালিশ করা বুট । পরিফার করে কামানো 
মাথায় সরষের তেল চকচক করছে । তার ওপর, অনেক ওপর, 
নীল আকাশ । 

রঙ্গনাথ প্রথমে ভেবেছিল, প্রেমপত্রটা সে রুগ্লনবাবুকে দেখাবে, 
আর সংস্কৃতির অধঃপতনে সিনেমার ভূমিকা বিষয়ে কিছু বক্তৃতা 
দিয়ে বেলার প্রেমে পড়া থেকে তাকে আটকাবে । রঙ্গনাথ জানত, 
রুপ্লনবাবুর সঙ্গে এবিষয়ে কথা বলা মুশকিল | তবু একটা প্রেমপত্র 
পাবার মতো দারুণ ঘটনাকে হাল্কাভাবে শেষ করে দেওয়াও তার 
উচিত মনে হ'ল না। বদ্রী পালোয়ানকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
রঙ্গনাথ তার পরিকল্পনা পালটে ফেলল যেমন কোনো আামেরিকান 
এক্সপার্ট দেখেই কখনও কখনও আমরা আমাদের পরিকল্পনা বদলে 
ফেলি। 

বদ্রী পালোয়ান দূর থেকে প্রেমপত্রটা দেখলেন । রঙ্গনাথ দেড় 
ফুট দূরে ছু'হাতে চিঠিটা ধরে দাড়িয়ে রইল। বদ্রী পালোয়ান 
নিঃশব্দে পড়তে লাগলেন । একজায়গায় চোখ ছুটো কুঁচকোতেই 
রঙ্গনাথ তাকে সাহায্য করার জন্য পড়ে দিল, «“**.মআর যদি এমন 
হাসিন রাত্রি না আসে ।” তারপর বলল, “হাসিন মানে সুন্দর |” 

বদ্রী পালোয়ান একটা টৌোঁক গিললেন, যার অর্থ বোধ হয় এই 
যে, “আমাকে বোঝাবার দরকার নেই, এসব কথা আমি খুব বুঝি । 
পুরো চিঠিটা পড়ে ওটা তিনি রঙ্গনাথের হাত থেকে নিয়ে নিলেন, 
তারপর মুড়ে পকেটে রেখে দিলেন । 

রঙ্গনাথ বলল, “রুগ্লনবাবু বড়ো গোলমেলে রাস্তায় চলছেন । 
আর এ মেয়েটি, কী যে সব আজেবাজে জিনিস চিঠিতে লিখেছে !” 
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কথাটা শুনে বদ্রী পালোয়ান সজোরে হেসে উঠলেন । বললেন, 
“চিঠিট। বোধ হয় এ শাশুড়ী গ্রামসেবিকা লিখেছে । এখানে এ-সব 
কথা ও-ই শুধু জানে ।” 

“তা হলে--"তা হলে রুপ্ননবাবু কি কোনো গ্রামসেবিকার সঙ্গে 
ফেঁসেছেন ?” 

পালোয়ান আবার আগের মতো জোরে হানতে লাগলেন। একটু 
পরে হাসি থামিয়ে বললেন, “না” না। তুমি তো সব কথা উল্টো 
বোঝো । ও বেচারী এসব কাজ করে না। ও শুধু পরের চিঠি 
লিখে দেয়।” 

বদ্রী পালোয়ান তার পথ ধরলেন। রঙনাথের মুখে চিন্তার ছাপ 
দেখে হাটতে হাটতেই তিনি বললেন, “এই কাগজটা নিয়ে চিন্তা 
কোরো না, আমি সব ঠিক করে দেব |” 


আদালতটা শহরের, কিন্তু গোটা শিবপালগঞ্জটাই যেন এসে 
উপস্থিত হয়েছে । যোগনাথের বিরুদ্ধে চুরির মামলায় সাক্ষী চলছে । 
পরিবেশটা অশোভন আর অশ্লীল। বারান্দায় কুকুরের মতো 
লোকেরা শুয়ে আছে। সামনেই হোলি। তাই তাদের মুখে 
হাসিতামাশ1! আর গালাগাল । তাদের গায়ে নোংরা অথচ রউ.- 
বেরঙের কাপড় কিংবা ম্যাকড়া। গালে ধুলিমলিন অপরিচ্ছন্ন 
বড়ো বড়ো দাড়ি-_ বাদী, প্রতিবাদী আর সাক্ষীরা বিডি খেতে 
খেতে কিংবা অপরিষ্কার দাতের পেছনে তামাক চেপে ধরে চিৎকার 
করে করে কথা বলছে । একজন স্ত্রীলোক মাটিতে শুয়ে তার বাচ্চার 
মুখে স্তন গুজে দিয়ে ছৃধ খাওয়াচ্ছে । দৃশ্যটা কয়েকজন লোক 

সাগ্রহে দেখছে । | 
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জোরে বাতাস বইছে। বাতাসে ধুলো আর গাছের পাতা উড়ে 
এসে ছড়িয়ে পড়ছে সারা বারান্দায় । 

বারান্দায় পুলিসের উদ্দিপরা ছুজন সেপাই ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের 
পায়ে খাকী পট্টি, মাথা খালি। তাদের একজনের জুতো, যা সব 
সময়ে অন্যদের মেরামত করার জন্য উদ্যত থাকে, একজন মুচি 
সামনের বটগাছের তলার বসে মেরামত করছে । আর একজন 
সেপাই তার জুতোজোড়া এজলাসের দরজায়, খুলে রেখে দিয়েছে । 
নতুন জুতোয় পায়ে লাগছে । কাজ কিছু না থাকলেও উকিলরা 
কাজের চাপে কুঁজো হয়ে বারবার এজলাসের ভেতরে যাচ্ছে আর 
বাইরে আসছে | কেরানীর] নিশ্চিন্তে হাই তুলতে তুলতে পনেরো 
মিনিট অন্তর অন্তর এজলাসের বাইরে এসে সামনের পানের 
দোকানের দিকে যাচ্ছে । আর কোনো মামলাবাজকে পেছনে নিয়ে, 
কাউকে পাশে ঝুলিয়ে বোঝাতে বোঝাতে যাচ্ছে যে, আজ বড়ো 
বেশি কাজ আছে, পরশ এস। তারপর মুখে পান আর চুন ভরে 
উটের ঘাড় তুলে আবার এজলাসের ভিতর ঢুকে পড়ছে। 

বারান্দার এককোণে ল্যাংড়া বসে আছে। 

শনিচর গ্রাম-পঞ্চায়েতের প্রধান, সুতরাং এখানে দর্শকদের মধ্যে 
তার উপস্থিতিও অনিবার্ধ । ছোটে পালোয়ান আজ পুলিসের তরফ 
থেকে যোগনাথের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে এসেছেন, তার উপস্থিতির 
এ-ও একটা কারণ। ব্যাপারটার একটা এতিহাসিক গুরুত্ব আছে, 
কারণ ছোটে পালোয়ানকে লোকে বেগ্জীর লোক বলে জানে 
আর যোগনাথও বৈদ্ভজীর লোক, এবং একই লোকের ছুজন লোক 
বাদী আর প্রতিবাদীর তরফে সাক্ষী হিসাবে আলাদা আলাদা 
দাড়িয়েছে । রুগ্লনবাবু কিছুদিন যাবৎ এটাকে নাটকীয় ভঙ্গিতে 
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বলছেন, একই সঙ্গে ছুটো ফুল ফুটেছে, কিস্ত তাদের ভাগ্য 
আলাদা আলাদা । 

শনিচর আর গ্রামের অনেক লোক এজলাসের ভেতরে চলে গেছে । 
শনিচর কেবল আমোদ করার জন্যই ল্যাংড়াকে রিকশায় বসিয়ে 
নিয়ে এসেছে । ল্যাংড়া এখন বারান্দায় বসে তার নতুন শ্রোতাদের 
তার জীবনান্কৃভৃতির কথা শোনাচ্ছে। তার কেবল একটাই জীবন 
আর একটাই অনুভূতি । সেই কথাটাই সে এখন সবিস্তারে 
সবাইকে শোনাচ্ছে। 

“***তো বাবু, এতদিন পরে, পুরো এক বছর তিন মীস কেটে 
যাবার পর এখন ব্যাপারটা ঠিক হয়েছে । নকলের দরখাস্তে এখন 
আর কোনো ভুল নেই । ফাইলটাও সদর থেকে তহসিলে ফিরে 
এসেছে ।. কাল তহসিলে গিয়ে জানতে পারলাম যে, নকলবাবু 
এবার আমার কাজটা হাতে নিয়েছেন। আজ বোধ হয় তেরি 
হচ্ছে । তারপর আসলের সঙ্গে মোকাবিলা হবে । ব্যস, আর মাত্র 
তিন-চার দিন বাকি ।” 

একজন উকিল বারান্দার একট। থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
সিগারেট খাচ্ছিলেন, তিনি বললেন, “এতদিন ঘরেই মরেছ ! 
আমার কাছে কিংবা অন্য কোনে! উকিলের কাছে এলে তিন দিনে 
কাজ হয়ে যেত।” 

ল্যাংড়া আজকাল সাধুসন্তদের মতো মধুর হাসি হাসতে শিখে 
নিয়েছে । তার মুখে এ হাসিটা দেখলেই মনে হয়, অন্য লোকে 
শিশুস্বলভ কথা বলছে আর সে যে তা সহা করছে সেট! তার 
সাধূতা | ল্যাংড়া এই হাসিট! একটু বেশি করে হেসে বলল, 
“উকিলের দরকার ছিল না বাবুঃ এ তো সত্যের লড়াই। পাঁচ 
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টাকা বাবুকে দিয়ে দিলে তিন দিন নয়, তিন ঘণ্টার মধ্যে নকল 
পেয়ে যেতাম । কিন্তু ওভাবে সে-ও নেবে না” আমিও দেব না।” 

উকিল বললেন, “কেন সে নেবে না? তুমি টাকা দিলে আর 
সে নিল না?” 

ল্যাংড়া ক্লান্ত হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ার প্রস্ততি করছিল । বলল, 
“এটা সত্যের লড়াই বাবু! তুমি উকিল, বুঝতে পারবে না।” 

লোকেরা হাসতে লাগল । ল্যাংডা চুপ করে শুয়ে পড়ে চোখ 
বুজল। তারপর আস্তে করে একটু কাতরাল। 

একজন জিজ্ঞাসা করল, “কী ব্যাপার ল্যাংড়া, ঠাণ্ডা মেরে ঘাচ্ছ !” 

ল্যাংড়া চোখ বুজে মাথা নাড়ল। কিছু বলল না। তার পাশে 
যে লোকটা বসে আছে সে তার গায়ে হাত দিয়ে বলল, “জ্বর 
হয়েছে মনে হচ্ছে ।” 

এক বুড়ী চুপচাপ বসে বসে তার পেঁচার মতো! চোখছুটো দিয়ে 
দার্শনিকের মতো পুথিবীটাকে দেখছিল । সে বলল, “দিনকাল 
বড়ো খারাপ পড়েছে । আমার ছু ছেলেও জ্বরে পড়ে আছে। 
ওদিকে ফসল পেকে উঠেছে । কাটার লোক নেই। ইছুরে-বাদরে 
খেয়ে যাচ্ছে ।? 


অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাস । গয়াদীন সাক্ষী দিচ্ছে । জেরা 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । হঠাৎ যোগনাথের উকিল প্রশ্ন করলেন, 
“তোমার একটি মেয়ে আছে?” 

হ্যা ৮ 

“তার নাম বেল] ?” 

হ্যা |” 


54: 


“তার বয়েস প্রায় কুড়ি?” 

যা ।” 

বিচারক গয়াদীনের দিকে সন্দেহপুর্ণ, তির্যক দৃষ্টিতে তাকালেন, 
কুড়ি বছরের মেয়ের বাপের দিকে যেভাবে তাকানো উচিত। 

“তোমার বাড়িতে অন্য কোনো স্ত্রীলোক আছে ?” 

“যা, আমার বিধবা বোন 1৮ 

“কিন্ত সে সব সময় তোমার ওখানে থাকে না?” 

“না, ও সব সময় আমার বাড়িতেই থাকে 1% 

উকিল গর্জন করে উঠলেন, “তুমি হলফ নিয়েছ, মিথ্যে কথা 
বললে তোমার বিরুদ্ধে মকদমা দায়ের করা হবে। এ কথা কি 
সত্যি নয় যেঃ তোমার বোন বেশির ভাগ সময় তার শ্বশুরবাড়ি 
থাকে আর তখন তোমার মেয়ে বাড়িতে একা থাকে ?” 

গয়াদীন চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন । উকিল আবার গর্জন করে 
উঠলেন, “কথা৷ বলছ না কেন?” 

“কী বলব? আপনি এত রেগে যাচ্ছেন যে, কিছু বলা কঠিন ।” 

উকিল আগের মতোই বললেন, “আমি রাগছি না ।” 

গয়াদীন কিছু বললেন না। উকিল এবার গলার স্বর নামিয়ে 
এনে বললেন, “তোমার জবাব কী ?” 

“আমার বিধবা বোন সবসময়েই আমার বাড়িতে থাকে ।” 

“তোমার মেয়ের বিয়ে হয়েছে?” 

“না ।” 

“কবে নাগাদ মেয়ের বিয়ে দেবে ?” 

“দেবার মালিক তো! ভগবান 1” 

ভগবানের নাম শুনে বিচারক ওপর দিকে মাথা তুললেন । 
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এতক্ষণ পর্যস্ত তিনি অন্য-সব কাগজপত্র দেখছিলেন, এই মকদ্দমার 
সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। এবার তিনি উকিলকে বললেন, 
“মকদ্দমার সঙ্গে এসব প্রশ্নের কোনো সম্পর্ক নেই ।” 

উকিল বললেন, “হুজুর, আমি পরে সম্পর্ক দেখাচ্ছি ।” 

আদালতের কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে পাবলিক প্রসিকিউটর 
তার সাক্ষীকে রক্ষা করতে এগিয়ে এলেন। তিনি আপত্তি 
জানালেন, “হুজুর, এ-সব প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক |” 

বিচারক কঠোর দৃষ্টিতে পাবলিক প্রসিকিউটরের দিকে তাকালেন। 
তার আপত্তির জবাব । 

ওদিকে যোগনাথের উকিল যখন দেখলেন, বিচারকের মুড খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে তখন তিনি গয়াদীনকে তার মেয়ের সম্পর্কে প্রশ্ন করা 
ছেড়ে দিলেন। অন্য সাক্ষীকে ডাকা হ'ল। 

এ সেই সাক্ষী, যোগনাথের বাড়ি তল্লাপীর সময় যাকে দেখা 
গিয়েছিল এবং পালিয়ে যেতে যেতে পুলিসকে বলেছিল, সাক্ষী 
দেবার জন্য যে-কোনো! সময় যেন তারা তাকে ডেকে নেয় । এর 
নাম ধৈজনাথ, শিবপালগঞ্জের পণ্ডিত রাধেলালের শিষ্য । মিথ্যে 
সাক্ষী দিতে পণ্ডিত রাধেলালের আর জুড়ি নেই, অতিবড়ো উকিলও 
আজ পধন্ত তাকে জেরা করে কাবু করতে পারেন নি এবং তার 
মিথ্যে ধরাছ্ঠোয়ার মধ্যে আসে না বলে গোটা জেলার মকদ্দমাবাজ 
আর সাক্ষীদের মধ্যে তিনি অভূতপূর্ব প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন! 
কিছুদিন যাবৎ তার পূর্বদেশীয় প্রেয়সীর প্রেম তাকে কিছুটা ঘর- 
কুনো করে দিয়েছে, তাই সাক্ষী দেবার প্রাইভেট প্র্যাকটিসে তিনি 
এখন বেশি সময় পাচ্ছেন না। এই কারণে এখন তিনি আগের 
তুলনায় মকদ্দমায যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন। বড়ে৷ বড়ো উকিল 
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আর ডাক্তারের মতো এখন তিনি সাধারণ প্র্যাকটিস না করে 
বিশেষজ্ঞের প্র্যাকটিস করেন । তার এখনকার প্রা্যাকটিন কেবল 
দেওয়ানী মামলার মধ্যে সীমাবদ্ধ, তা-ও উত্তরাধিকারের মামলা । 
ফৌজদারী মামলায় মিথ্যে সাক্ষী কায়েম রাখার জন্য গত কয়েক 
বছর যাবৎ তিনি কয়েকজন শিষ্য তৈরি করেছেন। তাদের মধ্যে 
বৈজনাথের স্থান সবার ওপরে | 

বৈজনাথের বাড়ি ভিখমখেড়ায় । কিন্তু আশপাশের সব গ্রামে 
সাক্ষী দেবার জন্য সে আগে থেকেই হাজির হয়। এইভাবে তার 
প্রাকটিস কেবল ভিখমখেড়াতেই নয়, আশপাশের কতকগুলো 
গ্রামে জমে উঠেছে । যোগনাথকে যেদিন গ্রেপ্তার করা হয় সেদিন 
যে সে শিবপালগঞ্জেই ছিল, এটা একটা আকস্মিক ব্যাপার । 
অবশ্য সাক্ষী দেবার জন্য তার ওখানে থাকা না-থাকা অপ্রাসঙ্গিক । 

বৈজনাথ বাদীপক্ষের পুরো মকদ্দমাটা নতুন করে চালু করে 
দিল। সে জানাল, “আমার সামনেই যোগনাথের বাড়ি তল্লাসী 
হয়েছেঃ এই তিনটে গয়না আমার সামনে উদ্ধার কর] হয়েছেঃ 
এগুলো আমার সামনে সীলমোহর করা হয়েছে, উদ্ধারের রিপোর্ট 
আমার সামনে লেখা হয়েছে রিপোর্টে আমার দস্তখত আমার 
সামনেই করা হয়েছে**-।৮ 


যোগনাথের উকিল জের] শুরু করলেন : 
“তুমি ভিখমখেড়ায় থাকো ?” 

«আজ্ঞে হ্যা | 

“ভিখমখেড়া শিবপালগঞ্জ থেকে ছ মাইল ?” 
“জানি না।” 
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“তা হলে কত দৃর ?” 

“শিবপালগঞ্জে নাটক হলে ভিখমখেড়া থেকে শোনা যায় 1” 

«এক মাইল হবে ?” 

“বলতে পারি না।” 

“আধ ক্রোশ ?” 

“জানি না।” 

“কুড়ি মাইল ?” 

“জানি না। আমি মাপি নি।” 

বিচারক সাক্ষীর দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কতটা দূরত্ব 
হবে ছুটে! গ্রামের মধ্যে 1” 

“মাঝে কয়েকটা ক্ষেত পড়ে ।৮ 

“ক'টা ক্ষেত ?” 

“দশ-কুড়ি-পঞ্চাশটা ক্ষেত হবে ।” 

“ঠিক ঠিক বলো, কাটা ক্ষেত হবে ।” 

“জানি না। আমি গুনি নি।” 

বিচারক ঘুরে পাবলিক প্রসিকিউটরের দিকে তাকালেন । 
পাবলিক প্রসিকিউটর বললেন, “হুজুর, সাক্ষী ঠিকই বলছে। ও 
ক্ষেত গোনে নি। তবে ছুটো গ্রামই পাশাপাশি, এক মাইল 
দূরত্বে । দারোগার সাক্ষীতে পাওয়া গেছে ।” 

বিচারক যোগনাথের উকিলকে বললেন, “তা হলে দূরত্ব নিয়ে 
জেরা করার দরকার কী? আপনি কি দারোগার কথা চ্যালেঞ্জ 
করছেন ?” | 

“চ্যালেঞ্জ করছি না হুজুর, কিন্তু জেরা তো করতেই হবে ।” 

“কেন ?” 


৪: 


“সাক্ষীর বুদ্ধিটা দেখানোর জন্য 1” 

“অথবা আপনার বুদ্ধি দেখানোর জন্য ?” 

বিচারকের মুখ থেকে এ কথা শুনে প্রতিবাদী পক্ষের উকিলের 
মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। কিন্তু ততক্ষণে বিচারক জোরে জোরে 
হাসতে আরম্ভ .করেছেন। এতে বোঝা গেল, কথাটা তিনি 
অপমান করার জন্য নয়* মজা করার জন্য বলেছেন। যারা যারা 
তা বুঝল তারা তারা হাসতে লাগল । শেষে যোগনাথের উকিলও 
হাসলেন । আদালতে একটা অলিখিত নিয়ম আছে, বিচারক আর 
উকিল আকবর-বীরবল-বিনোদের মতো কখনও কখনও উপস্থিত- 
বুদ্ধি দেখান আর পরম্পরের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করেন। এই 
অনাবশ্যক অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যাবার পর বিচারক ভিখমখেড়া 
আর শিবপালগঞ্জের দূরত্ব নিয়ে যত প্রশ্ন করা হয়েছিল, সব বাতিল 
করে দিলেন। কিন্তু বাতিল করার আগেই প্রশ্নগুলোর উত্তর 
আদালতের নথিপত্রে লেখা হয়ে গেছে। 

বৈজনাথকে আবার প্রশ্ন করা হ'ল: 

“এখন পর্যন্ত পুলিসের তরফ থেকে কতগুলো মামলায় তুমি 
সাক্ষী দিয়েছ ?” 

“মনে নেই ।৮ 

“আমি বলছি, আজ পর্যস্ত তুমি. পুলিসের তরফ থেকে ষাটটা 
মামলায় সাক্ষী দিয়েছ ।” 

“বলতে থাকুন, আমার মনে নেই ।” 

“এর আগে কখনও তুমি পুলিসের সাক্ষী হয়ে কোনে মকদমায় 
এসেছ ?” | 

“পুলিসের সাক্ষী? সে আবার কী জিনিস?” 
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“প্রশ্নের জবাবে প্রশ্ন কোরো না। সোজা উত্তর দাও ।” 

“তুমি আমাকে তুমি-তৃমি কোরো না। আমি কোনো হেলা- 
ফেলার মানুষ নই ।” 

এইরকম ভৎসনা শুনে উকিল বিচারকের কাছে প্রতিরক্ষা 
চাইলেন । বিচারক বললেন, “এই, প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব দাও ।৮ 

বৈজনাথ নত হয়ে বললঃ “প্রশ্ন হওয়া চাই তো! ধর্মাবতার | ইনি 
জিজ্ঞাসা করছেন, আমি কতবার পুলিসের হয়ে সাক্ষী দিয়েছি। 
পুলিস-টুলিস আমি কী জানি! আমি তো সত্যের সাক্ষী দিচ্ছি। 
যা জানি, বলতে বাধা নেই, তা সে পুলিসই ডেকে আন্ুক কি 
প্রতিবাদীই ডেকে আন্ুুক 1” 

বিচারক কিছু বলার আগেই যোগনাথের উকিল রেগে উঠলেন। 
তিনি তার রাগের জন্য খুবই বিখ্যাত। তার দালালরা নতুন 
মামলাবাজদের তার রাগ দেখানোর জন্য প্রায়ই এজলাসে ধরে 
আনে । রাগই তার বিছ্য1, তার বুদ্ধি, তার ওকালতি জ্ঞান, তার 
অস্ত্রশস্ত্র আর কবচ। রাগই তার সাইনবোর্ড, তার বিজ্ঞাপন, তার 
পিতা-মাতা-সহায়ক স্বামী-সখা । তিনি রাগলে অন্য লোকে কীাপুক 
আর না-ই কীপুক, নিজে থর থর করে কাপতে আরম্ভ করেন। 
সমঝদার বিচারক তার রাগে বিচলিত না হয়ে চুপচাপ নিজের কাজ 
করে যান আর তাকে হাচি-কাশির মতো সাধারণ জিনিস মনে করে 
তার ওপর কোনো রায় দেন না। যদি কোনো বিচারক তার রাগে 
আপত্তি করেন তা হলে তার নিন্দায় তিনি বার আসোসিয়েশনে 
ভাষণ দেন আর আযাসোসিয়েশন প্রস্তাব পাস করে। 

এই বিচারক সমঝদার লোক, তাই তিনি উকিলসাহেবের রাগকে 
আমল দিলেন না। ওদিকে উকিল গর্জন করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
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“আমার প্রশ্ন সহজ, চালাকি করতে এস না। বলো? সরকারী 
মকদ্দমায় বাদী পক্ষ থেকে তুমি আজ পর্যস্ত কতবার সাক্ষী 
দিয়েছ ?” 

বৈজনাথ বলল, “তা হলে আমারও সহজ প্রশ্ন উকিলসাহেব, 
বলো, ডাকাত আর খুনীদের তরফ থেকে আজ পর্যস্ত তুমি 
কতগুলো মকদ্দমায় ওকালতি করেছ ?” 

উকিল তার রাগের জবাবে লোকদের নরম হতে অথবা শক্ত 
হতে দেখেছেন, এতখানি বেয়াদবি কখনও দেখেন নি । বৈজনাঁথের 
জবাবে তিনি রাগে ফেটে পড়তে লাগলেন । তিনি বিচারকের 
দিকে চোখ তুলে চাইলেন । বললেন, “হুজুরঃ এখন আপনিই দেখুন, 
সাক্ষী কীভাবে কথা বলছে । ও বেহুদার মতো| কথা বলছে । এতে 
আদালতের মানহানি হচ্ছে ।” 

বৈজনাথ ধূর্ততার সঙ্গে মাথা নাড়াল, যেন উকিল দৌড়ুচ্ছেন আর 
সে এদিক থেকে তাকে লেঙ্গি মেরে দিয়েছে । ঠবজনাথ ধীরকণ্ঠে 
বললঃ “নিজের বেলায় কিছু না, আমি যে-ই কিছু জিজ্ঞাসা করলাম 
অমনি নালিশ করছ উকিলসাহেব 1” 

বিচারক একটা জরুরি কাগজ পড়তে আরম্ভ করেছেন । তাই 
উকিলকে তার নিজের বুদ্ধির জোরেই এই গর্ত থেকে বার হবার 
পথ দেখতে হ'ল। তিনি দাতে দাত চেপে বললেন, “টাকা নিয়ে 
পুলিসের তরফে মিথ্যে সাক্ষী দাও ব্যাটা, আর উলটে আমাকে জেরা 
করছ 1” 

বৈজনাথ চারদিকে একবার গবিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে অন্ুকম্পাভরে 
উকিলকে বলল, “নিজের নিজের ব্যবসা.” 

বিচারকের জরুরি কাগজটায় সই করা হয়ে গেছে । ভালো 
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মানুষের মতো তিনি বললেনঃ “নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলা ঠিক 
নয়। হ্যা উকিলসাহেব* জের! চালিয়ে যান।৮ 

উকিল বললেন, “হুজুর, এই সাক্ষীকে জেরা করা মুশকিল । 
প্রত্যেকটা প্রশ্নের জবাবে বাধা দেয়। এটা নোট করে নেওয়া হোক ।” 

বিচারক গভীরভাবে বৈজনাথের দিকে তাকালেন । বৈজনাথ 
পাবলিক প্রসিকিউটরকে দেখতে লাগল । পাবলিক প্রসিকিউটর 
বিচারককে দেখছেন । 

বিচারক উকিলকে বললেন, “চালান ।” 

উকিল সারসের মতো! পা বদলালেন, যেন জেরার একটা 
এঁতিহাসিক যুগ শেষ করে আর-একট৷ যুগে প্রবেশ করলেন । 

“তুমি সরকার বনাম চুরইয়ের মধ্যে 379 দফা মকদ্দমায় বাদী 
পক্ষে সাক্ষী দিয়েছিলে ?” 

“আমার মনে নেই |” 

“এই মাসেই তুমি এ সাক্ষী দিয়েছ ।” 


বৈজনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করল, তারপর বলল, “এ মাসে আমি 
একটাই সাক্ষী দিয়েছি। আমি আমার বাগানের কাছ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, একটা লোক একট! পোৌঁটল! নিয়ে পালাচ্ছিল--1” 

“সাক্ষীতে তুমি কী বলেছ তা বলার দরকার নেই। শুধু বলো, 
গত মাসেও তুমি একটা সাক্ষী দিয়েছিলে ?” 

“সাক্ষী দিয়েছিলাম, কিন্তু মকদ্দমার নাম মনে নেই ।” 

এতক্ষণ পরে বিচারকও রেগে উঠলেন । বললেন, “এটা কেমন 
করে হতে পারে ?% 

“আমি দেহাতী মানুষ হুজুর লেখাপড়া তো জানি না।” 

উকিল বললেন, “হুজুর, এই চালাকিটাও নোট করা হোক 1৮ 
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বৈজনাথ বলল, “হুজুর কী কী নোট করবেন, নিজেই নোট 
করুন। আপনার মুনশিকে বলুন, সে সব নোট করে নেবে ।” 

বিচারক এবার বৈজনাথকে ধমকালেন। খুব ধমকালেন। এত 
ধমকালেন যে বৈজনাথ সত্যি সত্যিই ঘাবড়ে গেল। তার মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ওদিকে ধমকাতে ধমকাতে বিচারকের মুখ 
লাল হয়ে উঠল। কিন্তু বিচারকের ধমক ছু মিনিট পার হয়ে তিন 
মিনিটে পড়তেই বৈজনাথ সামলে নিল। তার ওস্তাদ পণ্ডিত রাধে- 
লালের কথা মনে পড়ে গেল। রাধেলাল তাকে বুঝিয়েছিলেন, 
“দেখো বাবা, সাক্ষী দেবার সময় কখনও কখনও উকিল কিংবা 
হাকিম রেগে যান। তাতে ঘাবড়ানে! উচিত নয়। তারা বেচারা 
সারাদিন মাথার কাজ করেন। তাদের হজমের গোলমাল থাকে । 
তারা প্রায়শই বদহজম, মন্দাগ্রি আর অর্শের রুগী হয়ে থাকেন। 
তাই তার! খিটখিটে হন। তাদের ধমক-চিৎকারে ঘাবড়ানো উচিত 
নয়। এ কথা মনে করা উচিত যে, তারা তোমাকে নয়, নিজেদের 
হজমের গোলমালকে ধমকাচ্ছেন । শুধু তা-ই নয়ঃ আরও মনে রাখা 
উচিত যে, তারা সব বড়ো বড়ো মানুষ লেখাপড়া জানা লোক । 
তারা তোমার ব্যাপার-স্তাপার বুঝতেই পারেন না। তাই যখন 
তারা রেগে ওঠেন তখন তোমার মাথা পরিফ্ষার রাখতে হবে আর 
ভাবতে হবে, এখন কী করে তাদের মিষ্টি কথায় ভোলানো যায়|” 

বিচারক শেষ পর্যস্ত আদেশ দিলেন, প্রশ্নের জবাবে কেবল ্্য1” 
কিংবা “না” বলতে হবে। জেরার ট্যাঙ্ক এখন সমতল জায়গায় 
ঘড় ঘড় করে চলতে আরম্ত করল। 

“আজ থেকে ছ.মাস আগে তুমি সরকার বনাম বিশ্বেশ্বরের 
মামলায় বাদী পক্ষে সাক্ষী দিয়েছিলে ?” 
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“না |” ( কথাটা সত্যি, কারণ বৈজনাথ এই সাক্ষী সাত মাস 
আগে দিয়েছিল । ) 

“এক বছর আগে তুমি সরকার বনাম ছুন্ন,র মামলায় সাক্ষী 
দিয়েছিলে ?” 

“না 1” (এই কথাটাও সত্যি, কারণ ছুন্ন,র মামলা চোদ্দ মাস 
আগে হয়েছিল ।) 


“এইভাবে তুমি আজ পর্যন্ত অনেকগুলো মামলায় সরকারী সাক্ষী 
হয়েছ |” 

“আপনি এইরকম মাত্র ছুটে! মামলার কথা বলেছেন ।” 

“এতগুলো মামলায় প্রত্যেকবারই পুলিস তোমাকে সাক্ষী দেবার 
জন্য পায়, এর কোনো বিশেষ কারণ আছে ?” 

বৈজনাথ বিচারকের দিকে তাকিয়ে শহীদদের মতো স্বরে বলল, 
“কারণ এই যে আমার সাহস আছে।” তারপর বুক টান টান 
করে দাড়িয়ে আবার বলতে লাগল, “বদমাশদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
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দেবার সাহস আমাদের ওদিকে কারও হয় না। আমি ভয়ডরহীন 
মানুষ, গুণ্ডাবাজির ঘোর বিরুদ্ধে । তাই যা দেখি, অকপটে বলতে 
ইতস্তত করি না।” 

উকিল বৈজনাথকে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন । বিচারক হাত 
নেড়ে সাক্ষীকে কাঠগড়া থেকে নিয়ে যেতে বললেন, কিন্তু বৈজনাথের 
বন্তৃতা বন্ধ হ'ল না। সে বলেই চলল, “আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, 
আমাদের ওখান থেকে গুগাদের তাড়িয়ে ছাড়ব । আমি আমার 
প্রতিজ্ঞায় অটল । এতে যদি আমার প্রাণ যায় তো কুছ পরোয়া নেই |” 


“তোমার নাম ?” 

“ছোটে পালোয়ান 1” 

পাবলিক প্রসিকিউটর সংশোধন করে দিলেন। পেশকারকে 
বললেন, “লিখুনঃ ছোটেলাল ।” 

ছোটে পালোয়ান এমনভাবে তাকালেন, যেন সত সত্যিই তাকে 
ছোটো করে দেওয়া হয়েছে । রাগে তিনি একটা &োক গিললেন। 

পরের প্রশ্নঃ “বাবার নাম ?” 

“কুসেহর ।” | 

পাবলিক প্রসিকিউটর আবার সংশোধন করলেন, “কুসেহর 
প্রসাদ |” 

ছোটে পালোয়ান এবার এমনভাবে তাকালেন, যেন কেউ তার 
বাবাকে গালাগাল দিয়েছে । 

“জাত ?” 

“বামুন 1” 

“বাড়ি রঃ 
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“আমি গঞ্জের লোক ।” ৰ 

“ঠিক আছে, কিন্তু তোমার গ্রামের নাম কী 1” 

“গণ্জী ৮ 

“কোন্‌ গঞ্জ ?” 

ছোটে পালোয়ান কঠিনভাবে বললেন, “এক'শ-ছু'শ গঞ্জ আছে 
নাকি?” একটু থেমে বললেন, “শিবপালগঞ্জ ।৮। 

“বলো, ঈশ্বরের নামে শপথ করছি, যা বলব, সত্যি বলব 1” 

“বলেছি ।” 

“বলেছি নয়, মুখে বলো, ঈশ্বরের নামে শপথ করছি, যা! বলব, 
সত্যি বলব ।৮ 

“মুখেই বলেছি ।” 

আরদালী বিচারকের দিকে তাকাল। আদালতের কাজে 
অচলাবস্থা এসে গেছে । বিচারক গভীর দৃষ্টিতে ছোটে পালোয়ানের 
দিকে তাকালেন-_ চওড়া কব্জি, মোষের মতো ঘাড় । গয়াদীন 
বলে, শুঁড়হীন হাতি । ওদিকে বিচারক বুদ্ধিজীবী মানুষ । 
আরদালীকে তিনি হুকুম দিলেন, “সাক্ষীকে বলো” বাইরে গিয়ে 
মুখ পরিফার করে আস্মুক।” | 

“বাইরে গিয়ে মুখ পরিফার করে এস ।” 

ছোটে পালোয়ান গামছ! দিয়ে তার মুখের কল্পিত ঘাম মুছলেন । 
তারপর নিবিকারভাবে কাঠগড়া ধরে এমন করে ঝুঁকতে লাগলেন, 
যেন কোনে! জাহাজের রেলিং ধরে দাড়িয়ে সমুদ্রে জলজস্ত দেখছেন । 
বিচারক হুকুম দিলেন, “সাক্ষীর মুখ পরিষ্কার করাও ।” 

পাবলিক প্রসিকিউটর ছোটে পালোয়ানকে বললেন, “বাইরে 
গিয়ে মুখের পান ফেলে দিয়ে এস |” 
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ছোটে পালোয়ান সত্যি সত্যিই খুব আত্মবিশ্বাস নিষ্বে পান 
চিবুচ্ছিলেন। তার মনে হ'ল, তাকে তার আত্মবিশ্বাস ফেলে দিতে 
বলা হচ্ছে। কথাটা তিনি শুনেও শুনলেন না। কিন্তু আত্তে 
করে পানটা গিলে ফেলে আর-একবার গামছ। দিয়ে মুখ মুছলেন । 

বিচারক আরদালীকে হুকুম দিলেন, “সাক্ষীকে হলফ পড়াও |” 

আরদালী এই সমঝোতাটাকে সহজ দৃষ্টিতে না দেখে ছোটে 
পালোয়ানকে বলল, “বলো, ঈশ্বরের নামে শপথ করছি, যা বলব, 
সত্যি বলব ।” 

“সত্যি বলব ।৮ 

“ঈশ্বরের নামে শপথ করছি ।” 

ছোটে পালোয়ান এদিক-ওদিক তাকিয়ে এবার অনায়াসেই বলে 
ফেললেন, “ঈশ্বরের নামে শপথ করছি ।” 

পাবলিক প্রসিকিউটর ছোটে পালোয়ানকে প্রথমে যোগনাথের 
বাড়ি তল্লাসী সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন। তিনি এই পর্যন্ত জবাব 
দিলেন যে, দারোগাবাবু যোগনাথকে সঙ্গে করেই তার বাড়ি 
ঢুকেছিলেন । 

“তারপর বাড়ি তল্লাসী হ'ল?” 

বহি 

“কী পাওয়| গেল ?” 

“কিছু না” 

পাবলিক প্রসিকিউটরের চোখ মাথায় উঠে গেল। তিনি জোর 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি জিজ্ঞাসা করছিঃ তল্লাসী করে কী 
পাওয়৷ গেল ?” 

“কী আবার পাওয়া যাবে! ঘণ্টা ।” 
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যোগনাথ আর তার উকিল ছুজনেই মুচকি হাসলেন। পেছন 
থেকে শনিচর বলে উঠল, “সাবাস ! চালিয়ে যাও বেটা ।” 

বিচারক গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে বলল, এ কথা? 
এ কোন্‌ অসভ্যতা ?” 

শনিচর ততক্ষণে আদালতের বাইরে চলে গেছে। 

পাবলিক প্রসিকিউটর বললেন, “তল্লাসীতে তিনটে গয়ন] পাওয়া 
গেছে এবং সেগুলো তোমার সামনেই আছে ।” 

যোগনাথের উকিল লাফিয়ে সামনে চলে এলেন, বিচারককে 
উদ্দেশ করে বললেন, “হুজুর, এটা তো জেরা 1” 

পাবলিক প্রসিকিউটর বললেন, “হুজুরঃ সাক্ষী বিগড়ে গেছে, 
আমি একে জেরা করার অনুমতি চাইছি ।” 

বিচারক গম্ভীরভাবে বললেন, “করুন 1” 

যোগনাথের উকিল আপত্তি জানালেন, “হুজুর, ইনি লিখে দিন 
যে, সাক্ষী বিগড়ে গেছে বলে ইনি স্বীকার করে নিচ্ছেন ৮ 

পাবলিক প্রসিকিউটর তার ফাইল থেকে একটা দরখাস্ত বার 
করলেন । দরখাস্তটা নিশ্চয় আগে থেকে লিখে রাখা হয়েছে । 
দরখাস্তটা এজলাসে পেশ করা হ'ল। 

প্রতিবাদী পক্ষের উকিল আবার আপত্তি জানালেন, “হুজুর, 
এই দরখাস্ত আগেকার লেখা ।” 

বিচারক রায় দিলেন, “তাতে কিছু আসে যায় না ।” 

কিন্ত অপর পক্ষ থেকে এ সম্পর্কে কিছু বলার দরকার হয়ে 
পড়ল। পাবলিক প্রসিকিউটর বললেন, “হুজুর, এ তো রোজকার 
কারবার । আদালতের কৌশল । সব পরিস্থিতির জন্য আগে 
থেকেই তৈরি হয়ে আসি ।” 
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“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আপনি জেরা করুন|” 

পাবলিক প্রসিকিউটর ছোটে পালোয়ানের দিকে ফিরে তার 
আগের প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলেন, “এই যে তিনটে গয়না তোমার 
সামনে রাখা আছে, এগুলো তল্লাসীর সময় যোগনাথের বাড়ি 
থেকে পাওয়া গেছে ?” 

ছোটে পালোয়ান বিচারককে বললেন, “আমার যা! উত্তর ছিল 
তা আমি আগেই দিয়েছি । তল্লাসীতে কিছুই পাওয় যায় নি।” 

পাবলিক প্রসিকিউটর তার ফাইল থেকে একটা কাগজ বার 
করে বললেন, “এই ফর্দটা তোমার সামনে লেখা হয়েছিল ?” 

“আমার সামনে তো কেবল গালিগালাজ হয়েছিল, লেখাপড়ার 
ব্যাপার হয় নি।” 

“এই ফর্দটাতে তুমি সই করেছ? দেখে বলো” 

ছোটে পালোয়ান কাগজটাকে দেখলেনও না, চট করে বলে 
দিলেন, “না |” 

পাবলিক প্রসিকিউটর একটা জায়গায় ছোটের সইটা দেখিয়ে 
বললেন, “এই দেখো, ভালো করে দেখো । এই সই তোমার 1৮ 

ছোটে পালোয়ান বিচারককে বললেন, “আমার উত্তর তো 
আমি দিয়ে দিয়েছি হুজুর, তা হলে ইনি কেন বারবার এ একই 
কথা জিজ্ঞাসা করছেন ?” 

কিন্তু বিচারক এবার তার প্রতি সহান্ুভৃতি দেখালেন না, হুঁশিয়ার 
করে দিয়ে বললেন, “কাগজটা দেখে জবাব দাও । মিথ্যে কথা 
বললে জেল হয়ে যাবে ।” 

ছোটের ওপর এর কোনো প্রভাব. পড়ল না। বুক টান করে 
তিনি বললেন, “জেলের কারবার তো আছেই হুজুর । আদালতে 
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যখন এসেছি তখন তো এক পা জেলে রেখেছি, আর-এক পা৷ 
বাইরে । কিন্তু কাগজে আমি কী দেখব, লেখাপড়া তো আমার 
কাছে একেবারে হারাম |” 

পাবলিক প্রসিকিউটর গলা চড়িয়ে বললেন, “তা হলে তুমি সই 
করো কী করে? এ সই তুমি করো নি?” 

এতক্ষণ পরে আবার যোগনাথের উকিল মুখ খুললেন । যেন 
কোনো বাচ্চাকে আদর করছেন এমনভাবে বললেন, “আস্তে আস্তে 
একটা একটা করে প্রশ্ন করুন। সাক্ষী কোথাও পালিয়ে 
যাচ্ছে না।” 

পাবলিক প্রসিকিউটর কথাটা গ্রাহ্হ করলেন না। তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “তা হলে তুমি সই করো কী করে?” 

“কে সই করে? আমার সাতপুরুষে কেউ সই করেছে যে, 
আমি করব! দেখো গিয়ে, পাচ শ কাগজ আছে, প্রত্যেকটাতে 
আমি আঙ্লের টিপছাপ দিয়েছি। বরাবর ।” 

ছোটে পালোয়ান গর্ভরে আদালতের চারদিকে তাকালেন । 
পাবলিক প্রসিকিউটর আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি জিজ্ঞাসা 
করছি, এই কাগজটাতে তুমি সই করেছ ?” 

“বলছ তো তুমি তিতিরের মতো, বলে যাও । কে মানা করছে!” 
বিচারক ধমকে উঠলেন, “ভদ্রভাবে কথা বলো ।” 

ছোটে পালোয়ান উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । বললেন, “নিজের 
নিজের ভদ্রতা হুজুর, এর তর্জনেগর্জনে ভয় পেয়ে মিথ্যে কথা কেন 
বলব 1” | 

পাবলিক প্রসিকিউটর তার কাগজ গুটিয়ে ফেলে বললেন, “আমি 
কিছুই জিজ্ঞাসা কর না” 
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ছোটে পালোয়ান লুঙ্গিটা ঠিক করতে করতে সরে পড়ার উপক্রম 
করতেই যোগনাথের উকিল বললেন, “আমি কয়েকটা প্রশ্ন করব 
হুজুর | 

বিচারক আপত্তি করলেন না। উকিল জিজ্ঞাসা করলেন, 
“গয়াদীনের মেয়ে বেলাকে তুমি চেনো ?” 

“কে চেনে না ?” | 

“এদিক-ওদিক কথা বোলো না। তোমার নিজের কথা বলো । 
তুমি নিজে চেনো কিনা ?” 

“কেন চিনব না?” 

“মেয়েটা কেমন ?” 

““ছুশ্চরিত্র |” 

বিচারক বললেন, “এই জেরার কোনো অর্থ হয় না। মামলার 
সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।” 

“কেন নেই হুজুর ! ব্যাপারটা এখুনি পরিফার হয়ে যাচ্ছে ।৮-_- 
উকিল ছোটে পালোয়ানকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কী করে বলছ 
যে, বেলা ছুশ্চরিত্র ?” 

“নিজের চেখে দেখেছি |» 

“কী দেখেছ ?” 

“দেখেছি যে, যোগনাথের সঙ্গে সে ছুশ্রিত্রের কাজ করছে। 
তাই গয়াদীন যোগনাথকে এই মকদ্দমায় ফাসিয়েছে।” 
এরপর জেরা সেই পুরনে। ধাচে পড়ে গেল, যে ধাচে আদালতে 
হাজার বার প্রমাণ করা হয়েছে যে, পৃথিবীতে কেউই চোর. নয়, 
যাকে চোর মনে করা হচ্ছে সে গৃহত্বামীর স্ত্রী” ভগ্মী অথবা কন্যার 
প্রেমিক, এবং সেই প্রেমিক তাকে রাত্রে একান্তে শয্যাসজিনী 
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হবার জন্য আহ্বান করেছিল, কিন্তু গৃহত্বামী তাকে বন্ধু, ভগ্নীপতি 
অথব1 জামাতা বলে সম্বোধন করে নি। তাকে সে চোর প্রমাণ 
করার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে, তার তার পরিণাম হুজুর»*** | 


আগের সেই দারোগাবাবু এখন আর শিবপালগঞ্জে নেই। তিনি 
তার ভাঙাচোরা পালঙ্ক, ছুধেল গোর আর উত্ভিন্নযৌবনা কন্যাকে 
নিয়ে শহরে চলে এসেছেন । শহরের এক গলিতে অনেক কষ্টে 
ছোটো! একটা বাড়ি ভাড়া পেয়েছেন । এখানে তাকে অন্য একটা 
বিশেষ কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে । তাতে তাকে একজন সাধারণ 
নাগরিকের মতো থাকতে হয়। কিন্তু সরকারী লোকদের পক্ষে 
সাধারণ নাগরিকের মতো থাকা বড়ো ছঃখজনক | তাই নব সময়ে 
তিনি ছুঃখ করেন। 

যোগনাথের বিরুদ্ধে চুরির মামলার তদন্ত তিনিই করেছিলেন । 
তাই আজ তাকে এজলাসে এসে আবার গ্রামের লোকেদের সংস্পর্শে 
আসতে হয়েছে । ছোটের সাক্ষী শুনতে শুনতে তিনি ছি-ছি বলতে 
শুরু করে দিয়েছিলেন আর বিচারক তার দিকে তাকাতেই তিনি 
গয়াদীনের হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে এসেছিলেন । বাইরে ছুজনে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন । 

শেষে দারোগাবাবু বললেন, “এইসব গ্রামের লোকের বেইমানেরও 
হদ্দ। এমন মেয়ে সম্পর্কে এইরকম সব কথা বলতে ওদের জিভ খসে 
পড়ে না!” 

গয়াদীন মাটির দিকে তাকিয়ে আছেন । ছুটো ইটের মাঝখানে 
একটা আলপিন পড়ে আছে । মনে হচ্ছেঃ তিনি ভাবছেন, আলপিনটা 
তুলবেন কিনা । 
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দারোগাবাবু ধিককারের সুরে বললেন, “যার যা ইচ্ছে তা-ই বলবে, 
ভালো মানুষদের দেখার কেউ নেই ।” 

গয়াদীন তার অভ্যস্ত ক্লান্তিতে ভরা ঠাণ্ডা স্বরে বললেন, “এমন 
হবে, সে তো আমি জানতাম দারোগাবাবু! যেদিন আপনি 
যোগনাথকে ধরেছিলেন সেইদিনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, আমার 
বাড়িতে আর কারও মান-ইজ্জত থাকবে না।” 

“আমি খুব ছঃখিত ।” 

“ছুঃখিত হবার কিছু নেই। আপনার কী দোষ? যাকে আপনি 
চোর বলে জেলে পাঠাতে চাইবেন সে কি তার নিজের তরফ থেকে 
চেষ্টা কম করবে 1” 

“আমার গ! জ্বলে যাচ্ছে ।” 

“আমার জন্য গা জ্বালাবেন না দারোগাবাবু। এই তো আমাদের 
দেশের রীতি । কাছারীতে যখন আসতে হয়েছে তখন সব-কিছুই 
সা করতে হবে। যাদের এখানে আসতে হয়, তাদের কর্মফলই 
খারাপ । তুমি গা জ্বালিয়ে কী করবে দারোগাবাবু !”**" 

যোগনাথের উকিল তীরের মতো! বাইরে বেরিয়ে অন্য এক 
এজলাসের দিকে ছুটে চলে গেলেন। তার পেছন পেছন যে-সব 
মক্ধেল দৌড়চ্ছিল তাদের তিনি বললেন, “তাড়াতাড়ি কোরো 
না, এখন যেতে দাও যোগনাথকে । পরে সবাইকে দেখে নেব । 
হ্যা, হ্যা, পুলিসকেও বাদ দেব না।” 

দারোগাবাবু চমকে উঠে তার দিকে তাকালেন, কিন্তু তার দেখার 
কিছু ছিল না। 
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একুশ 


প্রিন্সিপালসাহেব বৈদ্ভজীর সঙ্গে কলেজের সমস্যা নিয়ে আলোচনা 
করছিলেন, অর্থাৎ খান মাস্টারকে গালাগাল দিচ্ছিলেন । 

এর একদিন আগে 101 নম্বর ধারার মকদ্দমায় যখন তিনি 
এজলাসে গিয়েছিলেন তখন তিনি মকদ্দমায় এক নতুন মোড 
দেখতে পেয়েছিলেন, কারণ খান মাস্টারের উকিল তার সওয়ালে 
অনেকটা এই ধরনের কথা বলেছিলেন : “ছুজুরঃ এই মকদ্দম! 
হ্যাভ্‌স্‌* আর “হ্যাভ নট্সৃ*-য়ের। এর একদিকে আছেন কলেজের 
ম্যানেজার, যিনি বৈগ্য মহারাজ বলে পরিচিত । আসলে তিনি 
বৈধ কম, মহারাজই বেশি । তার পেছনে তার কয়েক শ সমর্থক 
আর গু আছে। তাদের মধ্যে কলেজের প্রিন্সিপাল আর 
আট-দশ জন মাস্টারও আছেন । তারা হয় তার আত্মীয়, নয়তো 
আত্মীয়ের আত্মীয় । তাদের সকলেরই আথিক অবস্থা ভালো । 
আর যদি ভালো না-ও হয় তো কলেজের ফাণ্ড থেকে তা পুরণ 
করে দেওয়া হয়। হুজুরঃ আর এর অন্যদিকে আছেন খান্না আর 
তার মতো আট-দশ জন মাস্টার। তার! গরিব, তাই এই-সব 
লোকদের কুচক্র সবসময় তাদের দমন করে রেখেছে । নিজেদের 
মধ্যে সংঘর্ষের এই হচ্ছে প্রধান কারণ ।” 
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বিচারক ইংরেজীতে বলেছিলেন, “অর্থাৎ রুটি আর মাছ নিয়ে 
বিবাদ 1” 

উকিল তার কথা খণ্ডন করেঃ সংশোধন করে, কমিয়ে, বাড়িয়ে, 
তারপর এদিক-ওদিক করে আর তা থেকে বিচ্যুত হয়ে বলেছিলেন, 
“না হুজুর, আমার উদ্দেশ্য তা নয়। আমি শুধু বলছিলাম, এই 
ঝগড়া নীতি নিয়ে ।” 

“আপনি তো তা বলেন নি।” 

“বলতে যাচ্ছিলাম হুজুর । জনসাধারণের টাকা এইভাবে 
অপব্যবহার করা হচ্ছেঃ খান্না আর তার মতো বিচারশীল লোকের! 
তা সহ করতে পারছেন না। হুজুর, এ রা সকলেই বয়েসে তরুণ । 
তাই বেইমানী আর ভগ্ডামির সঙ্গে আপস করার অভ্যাসটা 
এখনও এদের রপ্ত হয় নি।৮*"" 

বিচারক মুচকি হেসে বলেছিলেন, “তা হলে তাদের মকদ্দমা 
আর জেলে ঘাবড়ানো উচিত নয়।” 

উকিল কথাটা না-শোনার মতো করে বলেই চলেছিলেন, “তাই 
তারা কলেজের ছুননীতির ব্যাপারে সাংবিধানিক উপায়ে প্রতিবাদ 
জানান। হুজুর, কিছুদিন আগে এ কলেজে ম্যানেজার নির্বাচন 
হয়েছে আর তাতে পিস্তলের জোরে বৈছ্মহারাজ আবার ম্যানেজার 
নির্বাচিত হয়েছেন। ডেপুটি ডাইরেক্টর অভ এডুকেশনের কাছে 
এ বিষয়ে অভিযোগ করা হয়েছে । খান্না ওরা এই নির্বাচনে 
আপত্তি জানিয়েছিলেন । শুধু তা-ই নয়ঃ তারা ডেপুটি ডাইরেইরের 
সঙ্ষে দেখাও করেছিলেন । এখন শিগগিরই পুরো ব্যাপারটার 
তদন্ত হতে চলেছে । . বৈদ্যমহারাজ যে কো-অপারেটিভ ইউনিয়নের 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর তাতে চুরি হয়েছে । ব্যাপারটা ছ মাস চাপা 
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পড়ে ছিল। খান্না আর তার সঙ্গীরা কো-অপারেটিভ সোসাইটির 
রেজিস্টারের সঙ্গে দেখা করে তার তদন্ত শুরু করিয়েছেন। 
দরকার হলে এই ছুজন অফিসারকে আমি সাক্ষী হিসাবে হাজির 
করাব ।” | 

উকিল আরও বলেছিলেন, “হুজুর, এই-সব তদন্তের সময় খান্না 
আর তার সঙ্গীদের দাবিয়ে রাখার জন্য* জোর করে তাদের মুখ 
বন্ধ করার জন্য এই মকদ্দমা চালানো হয়েছে । এই মকদ্দমাও 
একরকমের ষড়যন্ত্র । হুজুর,---1৮ 

প্রিন্সিপালের উকিল এজলাসে কী বলেছিলেন, সে কথা তত 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। কিন্তু সেদিন প্রিন্সিপালসাহেব গ্রামে ফিরে এসে 
বৈদ্ধজীকে বলেছিলেন, কলেজের নির্বাচন আর কো-অপারেটিভের 
চুরি, ছুই ব্যাপারেই তদন্ত হতে চলেছে । 

কথাটা শুনে বৈগ্ধজীর মুখে একটাও চিন্তার রেখা পড়ে নি। 
তিনি শুধু ধর্মের দিকে ঝুঁকেছিলেন, “হরির ইচ্ছা” বলে চুপ করে 
গিয়েছিলেন । 

কিন্ত প্রিন্সিপালসাহেব তার পরিকল্পনা তৈরি করেই এসেছিলেন । 
তিনি খুব উত্তেজিত ছিলেন। তাই অবধীভাষায় বলেছিলেন, 
“মহারাজ, আমার মত হচ্ছে? খান্না ওদের হাত-পা ভেঙে কোনো 
নালার মধ্যে ফেলে দেওয়া হোক। আর তা যদি না হয় তো 
সকলের কান ধরে কলেজের বাইরে বার করে দেওয়া হোক । পাছায় 
চারটে লাথি মেরে আর."'।” 

কিন্ত বৈগ্জীর ওপর এ কথার কোনো প্রভাব পড়ে নি। তিনি 
বলেছিলেন, “হিংসার কথা আমার ভালো লাগে না।” তারপর 
একটা ঢোক গিলেছিলেন। 
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প্রিন্সিপাল অপেক্ষা করছিলেন, এর পর তিনি আবার “হরির 
ইচ্ছার কথ1 বলবেন। কিন্তু তিনি কিছুই বলেন নি। হয়তো 
অহিংসা, পিস্তল, চুরি, দেশের কল্যাণ ইত্যাদি বিষয় তাকে নীরবে 


চিন্তিত করে তুলেছিল । 


শরাবখানা থেকে প্রায় একশ গজ দূরে একটা বটগাছ আছে। 
এঁ গাছে একটা ভূত থাকে । অনেকদিনের পুরনো ভূত । স্বাধীনতা 
লাভ, জমিদারি প্রথার বিলোপ", গ্রামসভার পত্তন, কলেজ স্থাপন-_ 
এইরকম কয়েক শ ঘটনা সত্বেও সে মরে নি। যারা এই ভূতের 
কথা জানে, সূর্য ডোবার পর তারা আর এ পথে যাওয়া-আসা 
করে না। যদি কখনও করেও, নানারকম আওয়াজ শুনতে 
পায়। এ-সব আওয়াজে পরে জ্বর আসে । জ্বরেই বেশির ভাগ 
লোক মরে যায়। যদি না মরে তো লোকে বলে, পণ্ডিত 
রাধেলাল খুব ভালো ভূত ঝাড়েন। 
একদিন সন্ধ্যায় একজন লোক সাইকেলে করে এ বটগাছের 
তল দিয়ে যাচ্ছিল । গাছটা রাস্তার ধারে, তাই তার তলা দিয়ে 
যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। ভূতের কথা সে জানত, কিন্তু 
তার আগে আগে ধীরগতিতে একটা ট্রাক যদি না যেত তা হলে 
এই সময় এই পথ দিয়ে যাবার সাহস হয়তো তার হ'ত না। 
ট্রাকের পেছন দিককার লাল আলো ধরে আর পশ্চিমে সুর্যের 
আলোর যেটুকু তখনও অবশিষ্ট ছিল তাকে দিনের নিশানা মনে 
করে সে ঝট করে বটগাছটা পার হয়ে গেল। 
পার হয়ে গিয়ে সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । তার গায়ে 
ফাল্কনের হিমেল হাওয়! এসে ধাক্কা মারছে, তার ভালো লাগছে। 
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হঠাৎ তার উৎসাহ বেড়ে গেল, ছ-তিনবার সে “কটিলো-কটিলৌো” 
বলে তিতিরের ডাক ডেকে এক কাল্পনিক জনসমাবেশকে শোনাল । 
তারপর অমরসিংহ রাঠোরের বিখ্যাত পালগান থেকে “নিকল 
গয়া জেয়সে শের শিকারী কো মার” গানটা গুন্গুন করে গাইতে 
আরম্ভ করল। আন্তে আস্তে গানের ভলিউম আপনা থেকে 
বাড়তে লাগল । 

হঠাৎ লোকটা চমকে উঠল । রাস্তার একেবারে কিনারায় একটা 
গে গে আওয়াজ শুনতে পেল । মাহ্থষের আওয়াজ বলে মনে হল 
না। সাইকেল-আরোহী কাউকে জিজ্ঞাসা না করেই বুঝতে পারল, 
এটা ভূতের আওয়াজ । তার ওপরের নিশ্বান ওপরেই আটকে রইল 
আর নিচের হাওয়া নিচে দিয়ে বেরিয়ে গেল। তার মনে হ'ল, 
ভূঁতটা কোনো আভাস না দিয়েই তার স্থান বদলে নিল, বটগাছ 
থেকে নেমে বোধ হয় পাকুড়গাছে এল । 

আবার গেঁ। গে আওয়াজ শোন! গেল, এবং এবার বেশ জোরে । 
এর সঙ্গে কয়েকজন লোকের ছ্বরকম আওয়াজও শোনা গেল । একজন 
জোরে হাসল, আর-একজন বলল, “বলেছিলাম না বেশি খেয়ো না, 
কিন্ত আমার কথা শুনলে না তো! আরও খাও বাপ!” 

আর-একটা৷ পুরুষকঠ শোনা! গেল, গান গাইছে । হাসির 
সঙ্গেই কে যেন হামিদ ডাকাতের পালার একটা তারানা শুরু 
করে দিয়েছে, “ন কীজৈ শোরগুল চিকচিক, শীশ সবকো 
ঝুকাতে হ্যায় ।” | 

গে গৌ আওয়াজে এখন কয়েকটা আরোহ-অবরোহ স্থষ্টি হয়েছে । 
প্রথমে একজন আরম্ভ করার ভঙ্জিতে বলল, গেঁ৷ গে । তারপর 
বোধ হয় কিছুটাণমৌলিকতা দেখানোর জন্য গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
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করে উঠল, প্বাচাও 1৮ তারপর আবার এ গে! গৌ গো । কিন্ত 
এবার আওয়াজে সেই জোর ছিল নাঃ কেবল চিৎকার করতে হবে 
বলেই করা । 

সঙ্গে সঙ্গে হামিদ ডাকাতের পালার গান বন্ধ হয়ে গেল। তারপর 
আবার সে-ই হয়তো বলল, “বলেছিলাম বাপ, বেশি খেয়ো না। 
কিন্ত ফোকটের মদ!” তারপর আবার সেই হাসি। সেই হামিদ 
ডাকাতের গান । 

সাইকেল-আরোহীর শরীরের ভেতরকার হাওয়ায় যে পরিবর্তন 
হয়েছিল তা ভূতের জন্য* মানুষের জন্য নয়। তাই মানুষের কথা 
শুনে একটা গোলযোগ আশঙ্কা করে সে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। 
তারপর চিৎকার করে বলল, ““ঘাবড়িয়ে! না পালোয়ান, এসে গেছি । 
খবরদার, হাত লাগিয়ে! না।” 

পাকুড়গাছের অন্যদিকে একটা ঝোপ আছে । তার পেছনে সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকারে পাঁচ-ছজন লোক চলাফেরা করছে । কয়েক 
রকমের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে : 

“গো গে! গে।” 

“বাঁচাও 1” 

“বেশি কথা বোলো না বাপ! বলেছিলাম, বেশি খেয়ো না।” 

“ন কীজৈ শোর-গুল চকচক, শীশ সবকো ঝুকাতে হ্যায় ।” 

সাইকেল-আরোহী অবাক হয়ে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল 
আর কোনো অজ্ঞাত ব্যক্তিকে কোনো অজ্ঞাত বিপদ থেকে বাচানোর 
জন্য চিৎকার করতে লাগল । এতক্ষণে একটা লোক ঝোপের পেছন 
থেকে বেরিয়ে বেশ সপ্রতিভভাবে সাইকেল-আরোহীর কাছে এসে 
ঈাড়াল। তার মুখ থেকে দেশী মদের গন্ধ বেরচ্ছে। সে বেশ 
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রোয়াব নিয়ে বলল, “কী ব্যাপার যুবক? টেঁচাচ্ছ কেন? কী কষ্ট 
হচ্ছে তোমার ?% 

সাইকেল-আরোহী ঝোপের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলল, “ওখানে 
কে যেন “বাচাও বাঁচাও* বলে চিৎকার করছে ।” | 

“ওরা মদ খেয়ে মশগুল হয়ে পড়ে আছে । সব শালা চেঁচাতে 
চাঁয়। কিন্তু ভুমি কী করতে চাও?” 

রাস্তা দিয়ে আরও ছুজন সাইকেলে করে যাচ্ছিল। এদের দেখে 
তারা সাইকেল থেকে আস্তে করে নেমে পড়ার উদ্যোগ করল । 
ঝোপের ধারের আওয়াজ এখন আরও জোর হয়েছে, কিন্তু কথাগুলো 
স্পট বোঝা যাচ্ছে না। এ লোকটা মিলিটারি স্টাইলে বলল, 
“তে|মাদের ঈাড়াবার দরকার নেই। এ-সব গাইয়াদের ব্যাপার | 
সব শালা মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়েছে । তোমরা নিজের নিজের 
রাস্তায় ফল-ইন হয়ে যাও ।” 

সাইকেল-আরোহী ছুজন এই উপদেশবাক্য শুনে তাদের গতিবেগ 
বাড়িয়ে দিল । আগের সাইকেল-আরোহীও নাক কুঁচকে এগুল। 
যাবার সময় বলতে বলতে গেল, “সব শালা লুচ্চা । এই-সব 
মাতালদের জন্য সারা এলাকা বদ গন্ধে ভরে গেল।” 

মিলিটারি স্টাইলের লোকট! জবাবে বলল, “তুমি ঠিক বলছ 
যুবক ! মদ খাওয়া ঠিক নয়।” 

রাস্তা এখন নির্জন । লোকটা ওখান থেকেই বলল, “চলো 
ছেলেরা, ডবল মার্চ লাগাও। চলপ,!” 

জনর্পাচেক লোক ঝোপের ধার থেকে রাস্তার ওপর এসে দাড়াল । 
তাদের কারও পা! টলছে না। সবাই চুপচাপ । সবাই এমনভাবে 
এগুচ্ছে, যেন গ্েঁরিলা যোদ্বদলঃ চীন আমাদের যে ভূখণ্ড দখল করে 
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নিয়েছে তা উদ্ধার করার দায়িত্ব তাদের ওপর অর্পণ করা হয়েছে । 
ভুতের বটগাছটার ধার পর্যস্ত আসতে আসতে তারা রাস্তা ছেড়ে 
দিল। এটা ভূতের জন্যও হতে পারে, আবার জোরাল আলো 
জ্বালিয়ে সামনের দিক থেকে যে গাড়িটা আসছে তার জন্যও হতে 
পারে । রাস্তা থেকে নিচে নেমেই তারা একটা ফসলের ক্ষেতে পা 
দিল। ক্ষেতের চারদিকে বাবলা কাটার বেড়া দেওয়া । ক্ষেতে 
কোনো ফসল নেই, কেবল জমিটা রক্ষা করার জন্য কাটার 
বেড়া । 

দলট] ক্ষেতের ওপর থেকে আবার রাস্তায় এল। শরাবঘর আর 
মাত্র পঞ্চাশ গজ দূরে । একজন বলল, “রামচন্নার নিজের তো 
একটাও বাবলাগাছ নেই, এ-সব কার বাবলা সে উজাড় করে নিয়ে 
এসেছে ?” 

“কে জানে কার বাবলা ।” 

“বোলো না। আমি এমনিতেই জানতে পারব ।” 

“জানতে পারবে তো জিজ্ঞাসা করছ কেন?” 

“জিজ্ঞাসা করছি, যাতে তোমার রঙটাও জানা যায়।” 

লোকটা হাসতে লাগল । সকলকে উদ্দেশ করে বলল, “যোগনাথ 
জেল থেকে জেরা করা শিখে এসেছে ।” 

তারা সবাই শরাবঘরে ঢুকল । এখানে কেবল পাঁচ-সাতজন 
আগে থেকে আছে । একজন উৎসাহভরে বলল, “যোগনাথ ! কবে 
ফিরলে জেল থেকে ?” 

“আজ ছুপুরের পরে |” 

সে আরও উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন ছিলে ?” 

“থুব ভালো ছিলাম ।” 

281 


“চেনাজানা কাউকে পেয়েছিলে ?” 

“সবার সঙ্গে চেনাজানা হয়ে গিয়েছিল” 

“ওখানে বিশ্বেশ্বরও তো আছে! দেখা হয়েছে ?” 

“না । ওখানে সবাই বিশ্বেশ্বরের বাপ 1” 

“রামর্বাশ কাটতে হয়েছিল ?”-- কে যেন এক কোণ থেকে চাপা 
গলায় জিজ্ঞাসা করল । যোগনাথ রেগে গিয়ে বলল, “কে বলছে 
এ কথা? কোন্‌ মুগির***?” 

“আমাদের অতিথি |” 


“ওঁকে বলে দাও, ওর শিঙাট। যেন বন্ধ রাখেন । শিবপালগঞ্জে 
ওর কদর নেই |” 


“শুনেছ অতিথি ? এ হচ্ছে যোগনাথ । সবে জেল থেকে এসেছে । 
বলছে, তোমার শিঙা বন্ধ রাখো ।৮ 

“আমার কাছ থেকেও শুনে নাও । আগেই বলে দিচ্ছি* আমি 
এক নম্বরের হারামী | চুপচাপ মদ গিলে যাও আর ওখানে এ কোণে 
গিয়ে উদ্টে পড়ো । ফের রামর্বাশের কথা বললে একেবারে 
রামর্বাশই দেখিয়ে দেব ।” 

“শুনেছ অতিথি ?” 

“কে শুনবে? এখানে কোণ তো খালি ।” 

“আরে, কোথায় গেল অতিথি? সটকে পড়ল নাকি ?” 

“আরে বা রে অতিথি!» 

যোগনাথ দশ টাকার একটা নোট বার করে দোকানদারকে দিতে 
দিতে বলল, “সবাইকে এক এক গেলাস দাও। কেউ যেন বাদ 
না পড়ে। অনেকদিন পরে নিজের ভিটেতে এসেছি 1” 

“অনেক পঞ্ণসা নিয়ে এসেছ 1” 
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“শনিচর ব্যাটা প্রধান হয়েছে, তার হুকুম আজ সবাই মৌজ 
করে খাবে ।৮ 

“কিস্তু শনিচরের কাছে পয়সা কোথায় ?” 

“এখন শনিচর আর শনিচর নেই, প্রধান হয়েছে । বুঝেছ ?” 

সবাই এক এক গেলাস নিয়ে বসে গেছে। এটা দোকানের 
বাইরের বারান্দা, একটা শিকের দেয়াল দিয়ে রাস্তা থেকে আলাদা 
করা। দোকানট! ভেতরের এক ঘরে। বারান্দায় একটা লণ্ঠন 
জ্বলছেঃ তাতে যার! মদ খাচ্ছে তাদের দেখা যাচ্ছে । দোকানের 
ভেতরে একটা কুপি জ্বলছে, তাতে যে মদ খাওয়াচ্ছে তাকে দেখা 
যাচ্ছে না। বারান্দায় একট! বেধে ছজন লোক বসে আছে। 
যোগনাথও তার ওপর গিয়ে বগল । বাকি সবাই নিচে শতরঞ্জির 
ওপর বসেছে, কিছু কাচ! মাটিতে বসেছে । সাকী, সরাই, পেয়ালা 
_-সব-কিছুই এর মধ্যে আছে। দেশী মদের বদ গন্ধ রান্তায় অনেক 
দূর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে । যোজনগন্ধার সুগন্ধমাত্রেই রাজা শান্তনু 
যেমন দূর থেকে তা টের পেতেন, তেমনি এই গন্ধ থেকেই দূর- 
দুরান্তের লোকেরা জানতে পারে এখানে দেশী মদ বিক্রি হয়। 
আমাদের এখানে গন্ধই দেশী মদের বিজ্ঞাপন । তাই ভালো ভালো 
খবরের কাগজে বিলিতি মদের বিজ্ঞাপন দেখা গেলেও দেশী মদের 
কোনো উল্লেখ থাকে না। দেশী মদের বিজ্ঞাপনের দরকার হয় না। 

ছু-তিন টোঁক খাবার পর যোগনাথ এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, 
“জল মেশানো |” 

“কী ?% 

“জল ! মদে জল মিশিয়ে বিক্রি করছে ।” 

“আমারও তা-ই মনে হচ্ছে।” 
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“আমারও ।” 

“আমারও । অনেকদিন থেকেই এমন মনে হচ্ছে । কিন্তু এখন 
তো জল মেশানো মদ আসল মদের মতো লাগছে ।” 

দোকানদার তার জায়গা থেকে উঠে যোগনাথের কাছে এসে 
দাড়াল। ঠাণ্ডা স্বরে বললঃ “মৌজ করে খাও। তোমার হাওয়া 
তে! প্রথম গেলাসেই বেরিয়ে যাচ্ছে । একপোয়াআধপোয়া ফোকটে 
খেতে চাও তো সাফসাফ বলো, খাইয়ে দেব। কিন্তু জল-টল 
চিডিমারর! মেশায়। এখানে ও-সব নেই ।” 

যোগনাথের ওপর এর উপযুক্ত প্রভাব পড়ল। পকেট থেকে 
কয়েকটা দর্শটাকা আর পাচটাকার নোট বার করে বলল, “ফোকটে 
খেতে হলে খাব, কিন্ত ঘাবড়িয়ো নাঃ এই দেখো । কখনও 
দেখেছ এত ?” 

দোকানদার রোগাপাতলা মানুষ, কিন্তু চালাক । তাই বেশি কথা 
না বাড়িয়ে রাগতভাবে ফিরে গেল। বলল, “আমার দেখার দিন 
চলে গেছে । এখন তোমার দেখার দিন এসেছে, দেখে যাও |” 

আবার গেলাস ভরে উঠল । একজন জিজ্ঞাসা করল, “এখন কী 
ইচ্ছে যোগনাথ ?” 

“টাকার দরকার 1” কথাটা যোগনাথ এমনভাবে বলল যেন কারও 
তা বিশ্বাস করা উচিত নয়। যোগনাথ বলল, “আগে দারোগাবাবুর 
সঙ্গে একহাত হবে। বদলি হয়ে গেছেন তো কী! আমি ছাড়বার 
পাত্র নই। এখানে আসার আগে শহরে ওর ওপর এক মামলা 
ঠুকে এসেছি । দশটা শুনানীতে প্রাস্টার টিলা হয়ে যাবে 1” 

“কিসের মামলা ?” | 

““দেওয়ানী”। তুমি জানো না, আমার বিরুদ্ধে মিথ্যে করে চুরির 
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মামলা চালিয়েছিল । ছু-তিন মাস আমাকে হাজতে থাকতে 
হয়েছিল |” 

“বৈদ্ধজী জামিনের ব্যবস্থা করেন নি?” 

“উনি তো! করতেন, কিন্তু আমি জিদ ধরলাম। বললাম, 
দারোগার নামে এখানেই থাকব । থাকার জন্য তো আর ভাড়া 
লাগে না।” 

“তারপর ?” | 

“তারপর আর কী! আমার বেইজ্জতি হ'ল, চাষবাসের ক্ষতি 
হ'ল। একটা ক্ষেত রামচন্না দখল করে নিল। এই-সব ক্ষয়ক্ষতির 
জন্য আট হাজার টাকার ক্ষতিপুরণ দাবি করে মামলা ঠুকে দিয়েছি । 
ডিক্রি হয়ে গেলে দারোগাবাবু বিকিয়ে যাবেন ।” 

“কিন্ত কোট-ফী'র কী হবে? দেওয়ানী মামলায় তো অনেক 
খরচ |” 

“সব ভগবান দেবে ।” 

“দেখো ভাই যোগনাথ, বামুনের ঘরে জন্মে এদিক-ওদিক হেঁকো 
না। সত্যি কথা বলো ।” 

“হ্যা ভাই, আমিও বলছি, ভগবানকে এর মধ্যে এনো না। 
কো্ট-ফী কে দেবে ?” 

“বললাম তো, ভগবান দেবে |” 

“এখন ও ভয় পেয়ে গেছে, বলবে না। না বলো, আগে বাড়ো। 
তো মকদ্দমা ঠোকা বাকি আছে, না ঠুকে দিয়েছ ?” 

“ঠুকে দিয়েছি |” 

“কবে ঠুকেছ ?” 

“আজ £ুঁকেছি।” 
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ঝোপের পেছন থেকে একজন লোক টলতে টলতে বেরুল। 
কাতরাতে কাতরাতে রাস্তা দিয়ে চলল | লোকটা আত্মদয়া, আক্রোশ 
ইত্যাদি কয়েকটা সাহিত্যিক গুণে গীড়িত। শরাবঘরে তার যে 
কথাগুলো পৌছুল তাতে বোঝ গেল, খানিকক্ষণ আগে সেই 
ভূতের বটগাছট ছাড়িয়ে রাস্তার ধারে রাহাজানি হয়েছে । কয়েক- 
জন লোক তার সব-কিছু লুঠ করে নিয়েছে। সে থানায় রিপোর্ট 
লেখাতে যাচ্ছে । এখন সে সবাইকে দেখে নেবে । 

যোগনাথের পায়ের কাছে কাচা মাটিতে একটা লোক অচঞ্চলভাবে 
গেলাসের পর গেলাস খেয়ে চলেছে । হঠাৎ সে বলল, “তোমাদের 
গ্রামে এটা বড়ো অন্যায় ব্যাপার পালোয়ান। দিন ডুবতেই লোকে 
লেফ ট-রাইট করতে করতে রাহাজানি করে! এটা অত্যন্ত বাজে 
জিনিস । কী জওয়ান? কী বলছ?” 

যোগনাথ শুধু মাথা নাড়ল। তারপর দোকানদারকে ডেকে 
বলল, “এক পোয়া আরও দাও ভাই। ইচ্ছে হলে এট! ফোকটেই 
দিয়ো |” 

একটু পরে যখন তারা টলতে টলতে শিকের পর্দার বাইরে এল 
তখন তাদের সামনে রাস্তা । রাস্তায় ছ-একটা খেঁকী কুকুর ছাড়া 
আর কেউ নেই। 

যে লোকট! কাতরাতে কাতরাতে আসছিল, সে সিধেসাধাভাবে 
তাদের সামনে দিয়ে চলে গেল। তারা তা টেরই পেল না। 
ফেরার সময় লোকটার ভেতরকার কলুষ ধুয়েমুছে গেছে । ধর্মের 
প্রতি তার আস্থা বেড়েছে, কারণ থানায় যাবার আগেই একজন 
বিদ্বান তাকে বুঝিয়েছে, “কী হবে রিপোর্ট লিখিয়ে? যা গেছে 
তা গেছে। হারানো মাল কখনও ফিরে আসে? বলো: তুমি 
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হিন্দু, না মুসলমান? হিন্দু হলে ভাগ্য মানো কি মানো না? 
তোমার ভাগ্যে এই পঁয়তাল্লিশ টাকা লেখা ছিল না। এখন দৌড়- 
ঝাপ করা অনর্থক । ভগবান এ-ই চেয়েছিলেন । যাওঃ প্রাণে 
বেঁচে গেছ, এই যথেষ্ট । গত বছর ওখানে একটা লোককে ছাগল 
কাটার মতো! কাটা হয়েছিল। রাম নাম করো আর বাড়ি গিয়ে 
সত্যন'রায়ণের পুজো দাও । মামলা-মকদ্দমায় যা খরচ করতে তা 
ধর্মকর্মে খরচ করো । গরম ছুধে হলুদ দিয়ে খেয়ো আর পাশ ফিরে 
শুয়োঃ কাল সকালে সব ভুলে যাবে ।” 


বাইশ 


আখড়া থেকে ছ'জন পালোয়ান হেলতে ছুলতে বেরুলেন। একজন 
বদ্রী, আর একজন ছোটে । ছৃ'জনেরই মাথা কামানো । কামানো 
মাথায় ঘামে আর মাটিতে একটা পলেস্তারা মতো পড়েছে । ঘাড়ে 
গগ্ডারের মতো ভাজ । 

ছোটে পালোয়ান থেকে থেকে খুব আস্তে করে বিলাপ করে 
উঠছেন। কিন্তু আত্মসম্মানের জন্য সেই বিলাপ মুখ থেকে “হায়” 
হয়ে না বেরিয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে “হাফ হয়ে বেরুচ্ছে । 
বদ্রী চুপচাপ তার সঙ্গে চলেছেন, যেন এ-সবের সঙ্গে তার কোনো 
সম্পর্ক নেই। 
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বদ্রী পালোয়ান আজ ছোটেকে ধোপার পাটে আছড়ানোর মতো! 
আছড়ে চিত করে ফেলেছিলেন। বদ্রী পালোয়ান যদি ছোটের 
ওস্তাদ না হতেন তা হলে ছোটে এখন চোখ থেকে জল আর মুখ 
থেকে ফেনা বার করে তাকে হাজার রকমের গালাগাল দিতেন। 
কিন্তু ওক্তাদকে সম্মান দেখিয়ে তিনি এখন চুপ করে আছেন । চুপ 
করে চল! যখন কঠিন হয়ে পড়ছে তখনই তিনি মুখ থেকে একটা 
হাফ' বার করেছেন । 

কিন্ত বিপদ এখানেই শেষ হ'ল না। বদ্রী পালোয়ান হাটতে 
হাটতে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেদিন যোগনাথের সাক্ষীতে তুমি কী 
বলে এসেছ ?” 

ছোটে বেপরোয়াভাবে-- কোমরের ব্যথাটা চেপে- জবাব দিলেন, 
“কোন্‌ শালা যোগনাথের সাক্ষী ছিল? আমি তো পুলিসের সাক্ষী 
দিতে গিয়েছিলাম | 

বদ্রী শান্তভাবেই বললেন, “সোজা! কথা বললে সোজা উত্তর 
দাও। মাঝখানে শালা-ভগ্রীপতিকে টেনো না।” 

“তো! কে টেড়া-বাকা বলছে ?”-- ছোটে এ কথা বললেও তার 
গলার স্বর কিছুটা নরম মনে হ'ল। | 

বদ্রী পালোয়ান এই নিরর৫থক কথাটা যেন শুনেও শুনলেন না। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “সাক্ষীতে তুমি বেলার সম্বন্ধে কী বলেছ ?” 

“বলব আর কী! যা মুখে এসেছে বলে দিয়েছি ।” 

বদ্রী পালোয়ান খুব মোলায়েম স্বরেই কথা বলেছেন। তিনি 
ছোটের হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, “যোগনাথের সঙ্গে ওর কোনো 
সাটগাট আছে নাকি ?” 

ছোটে আন্তে্করে হাতটা ছাড়িয়ে নিলেন । একটু আগেই তিনি 
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দেখেছেন, আঙুল ধরে কজি ধরা যায় আর কক্সি ধরে ধোবীপাট 
পর্যাচের সাহায্যে চিত করে ফেলা যায়। কথাটা এড়াবার জন্য 
তিনি বললেন, “আমি কী করে জানব, কার সঙ্গে কার সাটগাট 
আছে । গ্রামের চারিদিকে অড়হরের ক্ষেত, আমি কোথায় কোথায় 
দেখে বেড়াব, কে কার সঙ্গে জাপটা-জাপটি করছে ?” 

বত্রী পালোয়ান আগের মতোই মেলায়েম স্বরে জিজ্ঞাস করলেন, 
“কিন্ত তুমি তো বলেছ, বেলাকে তুমি যোগনাথের সঙ্গে লটরপটর 
অবস্থায় দেখেছ ।৮ | 

“বলেছি তো কী হয়েছে?” 

বদ্রী পালোয়ান ট্াড়িয়ে পড়লেন । গলার ত্বর কঠিন করে 
বললেন, “কেন হবে না? বলেছ কিন! বলো ।” 

ছোটে পালোয়ান এবার কিছুটা ভয় পেলেন। তার গলার স্বর 
থেকে আত্মবিশ্বাসের জোর কমে যেতে শুরু করল | শাশ্বত সাহিত্য- 
লেখক ক্রান্তিদর্শা সাহিত্যিকও যেমন রেডিওর কর্মচারীদের সামনে 
সংকুচিত হয়ে কথা বলেন তেমনি ছোটে বদ্রী পালোয়ানের সামনে 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। মাপ চেয়ে বললেন, “বলব না কেন, 
গুরু! অনেক কিছুই তো বলেছি। আদালতের সাক্ষী, যা 
মুখে এসেছে, বলে গেছি। সত্যি কথা বলার বালাই তে 
ছিলি না।৮ 

বন্রী পালোয়ান কিছুক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে চুপচাপ ্ডিয়ে 
রইলেন । কিছু বললেন না । কোনো পালোয়ানই যে কাজ সহজে 
করতে পারেন না, তিনি তাই করতে লাগলেন । অর্থাৎ ভাবতে 
লাগলেন । - টক এ 
(ছোট্ট এতে আরও বিভ্রান্ত হয়ে বললেন, “গু , কী ভাবছ? 
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চিন্তাভাবনা করা তো চিডিমারদের কাজ । আমাকে অন্তত বলো, 
কী হয়েছে ।” 

বদ্রী ধীর স্বরে বললেন, “ভাবছি, তোমাকে লাখি মারব, না 
জুতো! মারব । তোমার জিভে কুকুরের বাচ্চা মুতবে, শালা। 
ধিক তোমাকে 1” 

বদ্রী পালোয়ান ঘবণায় মাটিতে থুতু ফেললে । ছোটে অবাক 
বিস্ময়ে ঈাড়িয়ে রইলেন । থেমে থেমে বললেনঃ “এমন কথা বোলো 
না গুরু । তুমি বলো, কোথায় আমার ভুল হয়েছে” 

“তুমি শালা কী বুঝবে। সারা ছুনিয়ার সামনে তুমি এক 
ভদ্রঘরের মেয়ের ইজ্জত নঈট করেছ । তোমার কাছে এটা কিছুই ন1?” 

শুধু এই! ছোটে পালোয়ান স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। তারপর 
বেপরোয়াভাবে বললেন, “গুরু, আমি যা বলেছি সে তো ভরা 
আদালতে ভগবানের নামে শপথ নিয়ে বলেছি। সবাই জানে, 
আদালতে যে-সব কথা বলা হয় তা সত্যি নয়। এতে কার 
কী ক্ষতি হয়?” 

বদ্রীকে চুপ করে থাকতে দেখে টিক সাহস আরও কিছুটা 
বেড়ে গেল। তিনি তার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে, অর্থাৎ সার! ছুনিয়াকে 
পতঙ্গের মতো তুচ্ছ জ্ঞান করে, তার কথা শেষ করলেন, “এই 
ব্যাপারটা নিয়ে তুমি আমাকে জুতোচ্ছ, গুরু? বাঃ গুরু । তুমিও 
মাঝে মাঝে এমন করো গুরু যে, বাঃ! আমি তো, নিই 
পাচ্ছিলাম না, কী হয়েছে।” 

উন উন নী রগড়ে তার 
ওপর ছু-চারটে চড়ের মতো! কষিয়ে দিলেন । এতে ঘাড়ে যে মাটির 
পলেন্তারা জমেদ্তিল তা খসে গেল আর এতক্ষণ ধরে তিনি যে 
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চিন্তাভাবনা করছিলেন, হঠাৎ তা৷ দূর হয়ে গেল। বড্রী পালোয়ান 
বললেন, “তুমি একটা খানদানী গাড়ল। ডান-বা তোমার চোখে 
পড়ে না । এই বেলা এখন তোমার মা হতে যাচ্ছে । এখন ওকে 
ইচ্ছে হয় ছিনাল বলো, কি অন্য কিছু । গালিটা তোমার ওপরই 
পড়বে ।” 

“কী বললে গুরু ?” 

“বলব আবার কী? মাসখানেকের মধ্যেই বেলার বিয়ে, বদ্রী 
পালোয়ানের সঙ্গে । তুমি বাজাবে শানাই । কিছু বুঝলে বাপ?” 

বদ্রী পালোয়ানের কথা শুনে ছোটের মনে হ'ল, যেন কয়েক 
রকমের নিরর্থক কথার একটা সপ তার সামনে পড়ে আছে আর 
কেউ তাকে তার ওপর জোরে আছাড় মেরে চিত করে ফেলেছে । 
তার মুখ দিয়ে শুধু বেরুল, “কী বলছ, গুরু ?” 

বদ্রী খুব হালকাভাবে ঠাট্টার সুরে বললেন, “শুনতে পাচ্ছ না, 
কী বলছি। কী ব্যাপার? কানে অনেক ময়লা জমে আছে নাকি? 
তাকে কথা দিয়েছি । সেদিন তুমি যখন এজলাসে তার বদনাম 
করছিলে তখন আমার শরীরের প্রতিটি লোম খাড়া হয়ে উঠেছিল । 
ইচ্ছে করছিল, একটা থাপ্পরে তোমার মাথা পেটের ভেতর ঢুকিয়ে 
দিই। কিন্তু তুমি আমার চেলা, পালক-বালক বলে ক্ষমা করে 
দিয়েছিলাম |” | 

বদ্রী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তার কথা শেষ করলেন, “যাকগে, 
যা হবার, হয়ে গেছে। এখন জিভে লাগাম লাগিয়ে থেকো ।” 

ছোটের এখনও মনে হচ্ছে, যেন সেই নিরর্থকতার স্ূপের ওপর 
চিত হয়ে পড়ে আছেন" আর বদর পালোয়ান যা বলছেন তা স্বপ্নে 
টা কথা। ছোটে বলছেন, *গুরু, রা াগাগরাগ | 
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একটু ভেবেচিত্তে বলো! | বৈদ্য মহারাজ বেঁকে বসলে সারা স্কীম 
নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

বদ্রী পালোয়ান বললেন, “হাতি তার পথে এগিয়ে যায় আর 
কুকুরে ডাকতেই থাকে |” 

ছোটে অনেকটা যেন বিড়বিড়, করেই বললেন, গুরু, তুমি তো! 
প্রবাদবাক্য বলছ। বৈদ্ভজী থোড়াই মানবেন ।” 

বদ্রী পালোয়ান যেন তার মনের রহস্য প্রকাশ করে দিয়ে 
হালকা হয়ে গেছেন। ছোটের কথার তিনি কোনে। জবাব দিলেন 
না। কেবল শিস্‌ দিতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ চলার পর ছোটের মাথায় পুরো ব্যাপারটা ঢুকল । বেলা 
সম্বন্ধে কিছুদিন ধরে খবর রটেছে যে, রুপ্ননবাবু তাকে একটা চিঠি 
লিখেছেন । উড়তে উড়তে এ কথাটাও তার কানে পৌচেছে যে, 
একদিন রাত্রে একট! মেয়ে বৈদ্ভজীর ছাদে এসেছিল তারপর 
রঙ্গনাথের সঙ্গে ধাক। খেয়ে ফিরে গেছে । বৈগ্ভজীর ছাদ থেকে 
যে-সব বাড়ির ছাদে যাওয়! যায় তার মধ্যে গয়াদীনের বাড়িও পড়ে । 
রুপ্লনবাবু একদিন এমন কথাও বলেছিলেন যে, একটা মেয়ের লেখা 
একটা চিঠি রঙ্গনাথের হাতে পড়েছে, কিন্ত রঙ্গনাথ দে সম্বন্ধে 
কিছু বলছে না। ছোটে পালোয়ানের সন্দেহ ছিল, রুগ্পনবাবু 
কিছুদিন থেকে বেলাকে ফাসিয়েই ফেলেছেন । এই অবস্থায় বদ্রী 
পালোয়ানের সঙ্গে বেলার এমন গভীর সম্পর্ষের খবরে ছোটে 
ঘাবড়ে গেলেন । 

ছোটে জিজ্ঞাসা করলেন, শফি গুরু, বেলার জন্য তো; শুনছি 
রুমনবাবু কিছু লেখাপড়াও করেছে ।” 

শ্ঠ্যা" করেছেন্। ছেলেমানষ, না বুঝে করে বসেছেন” 
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“আর শুনছি, ওদিক থেকেও চিঠি এসেছে ।৮ 

বদ্রী পালোয়ান ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে বলেছে ?” 

“কেউ না, গুরু ।৮ 

“তা হলে জানলে কী করে?” 

“শুনেছি, গুরু 1৮ 

“কার কাছ থেকে শুনেছ ?৮ 

“মনে নেই, গুরু । কিন্তু কেউ একজন এমনিই উড়ো কথা 
বলেছে ।” 

বদ্রী পালোয়ান চুপ করে রইলেন । আদালতে সত্যি কথা বলার 
শপথ নিয়ে পেশাদার সাক্ষী জেরার সময় যে আচরণ করে, কোনে 
লোক যদি কথাবার্তার সময় সেই আচরণ করতে থাকে তা হলে 
তাকে প্রশ্ন করা বৃথা । তাই বদ্রী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্পষ্ট 
করে বললেন, “হ্যা, চিঠি এসেছিল । আমার চিঠি । কিন্তু সেটা 
ঠিক চিঠি নয়, আজকালকার মেয়েদের বোকামি । গানবাজনার 
কথা ।” 

ছোটে খোশামোদের স্বরে বললেন, “তো গুরু, এই ব্যাপারটা 
নিশ্চয় কয়েক বছর ধরে চলছে? ছাদের পরেই***।৮ 

বদ্রী বললেন, “ছোটে, এত বড়! কথাটা সবার আগে তোমাকে 
বললাম এ-ই যথেষ্ট । এখন আর যাচাই-টাচাই কোরো! ন1। আন 
দেখো, এখন কাউকে কিছু বোলো! না।” 

. ছোটে অন্ধকারের মধ্যে একটা চবুতরার কোণায় ঘা খেলেন। 
মুখে একটা গালাগাল দিয়ে কোমরের ব্যথার প্রতি সম্মান 
দেখানোর জন্য একবার “হাফ, বলে খিভিআতি দিলেন, «কাউকে 
0 না, রি |% 
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“কিছুদিনের মধ্যেই কথাটা ছড়িয়ে পড়বে, তবু কথাটা এখন 
চেপে রাখতে হবে ।৮ 

“বললাম তো গুরু; কাউকে বলব না।» 

একটু পরে বদ্রী পালোয়ান হাসতে লাগলেন । বললেন, “তুমি 
তো আচ্ছ লোক ছোটে, কী জোড় মিলিয়েছ! বেলা যোগনাথের 
সঙ্গে সাটগাট করবে! হুঁঃ! শাল! ভাগাড়ের শকুন। বেলা ওর 
হাত ধরলে তো উদ্ধার হয়ে যাবে । তার সঙ্গে তুমি বেলাকে 
ভিড়িয়ে দিলে! তুমি খাটাশের খাটাশই রয়ে গেলে !” 

ছোটে পালোয়ানের কোমরে একটা ফিক ব্যথার মতো! উঠল । 
মনে হ'ল, কেউ তাকে ধোবীপাটের প্যাচ কষে আবার আছাড় 
মেরেছে। 

ছাড়াছাড়ি হবার আগে বদ্রী আবার ছোটেকে সাবধান করে 
দিলেন, “আমার আর বেলার সম্পর্কের কথা এখন কারও কাছে 
বোলো না ।” | 

ছোটে নিষ্ঠাভরে গোপনীয়তার শপথ নিলেন। কিন্তু এই 
গোপনীয়তার শপথ অনেকটা রাজভবনে যে গোপনীয়তার শপথ 
নেওয়া হয় তার মতো । তাই পরের দিন বদ্রী পালোয়ান এমন 
কিছু লোকের সাক্ষাৎ পেলেন, ষাঁরা তাকে অন্য দৃষ্টিতে দেখতে 
আরম্ভ করেছে। ্‌ 
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এই গ্রামে একটা ছুঃখী ছেলে আছে। তাঁর নাম রুপ্লনবাবু। 
কিছুদিন আগেও তার প্রবল প্রতাপ ছিল, মর্যাদাও ছিল উচু_- 
কারণ, তার বাবার নাম বৈগ্ভজী আর তা ছাড়া তার নিজেরও একটা 
নাম আছে। সেবেশ কয়েক বছর ধরে ক্লাস টেনে পড়ছে, ছাত্রদের 
লীডারও সে। তহসিলদার তার বন্ধু, থানাদার তার দরবারী, 
প্রিন্সিপাল তার গোলাম । সাধারণভাবে সে কলেজের মাস্টারদের 
আচরণ আর ব্যবহারে অসস্তষ্ট আর মাস্টাররা তাকে “ভয়ানাং 
ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং” আর পিতার পিতা মনে করেন । বাড়িতে 
সবাই তাকে একট! তেজী বাছুরের মতো দেখে । এটা নিশ্চিত 
যে, দেশের রাজনৈতিক চারণভূমিতে বিচরণশীল সম্ভাবনাময় 
সন্তানদের মতে। সেও একদিন বিচরণকলা শিখে ফেলবে এবং তার 
বাবার মৃত্যুর পর এদিক-ওদিক রান্তায় একবছর কি ছ' মাস 
কাটিয়ে তারপর একদিন তার বাবার জায়গাতেই জাবর কাটবে । 
পাঁচ মাস আগে এই গ্রামে একটা ছেলে এসেছে । তার নাম 
রঙ্গনাথ | লোকে তার বড়ত্বকে জানে, কারণ তার মামার নাম 
বৈগ্ভজী আর তা ছাড়া তার নিজেরও একটা বড়ত্ব আছে-_ সে 
ইতিহাসে এম. এ. পাস করেছে। সে সহজ-সরল ভালোমাহুষ, 
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কিন্তু ইচ্ছে হলে বাঁকা কথাও বলে। প্র্রায় প্রত্যেক লেখাপড়া জানা 
ভারতীয়ের মতো সে-ও তার সঙ্গে সম্পর্কবিহীন প্রত্যেক ঘটনাকে 
ঘটনার মতোই দেখে এবং ভুলে যায়, আর পরে তা নিয়ে চিন্তা- 
ভাবনা করে না। সে ইতিহাস পড়েছে বলে রাজনৈতিক আর 
সামাজিক শোষণ আর উৎপীড়নের অনেক কাহিনী তার জানা আছে । 
কিন্তু এ কথাটা! কখনও তার মাথায় আসে নি যে, সে-ও ইতিহাসের 
একটা অংশ আর ইচ্ছে করলে সে-ও ইতিহাসকে ভাঙতে-গড়তে 
পারে । সে-ও দেশের শতকরা পঁচানববই জন বুদ্ধিজীবীর মতো 
ধাদের বুদ্ধি আত্মতুষ্টি দেয়, তর্ক করার কায়দা শেখায়, অন্যদের কী 
করা উচিত আর কী করা উচিত নয় তা নিয়ে বক্তৃতা দেওয়ায় এবং 
করা আর না-করার ব্যাপারে তাদেরও যে কিছু দায়িত্ব আছে এই 
বাজে চিন্তা থেকে তাদের কয়েক ক্রোশ দূরে রাখে । 

যাই?হোক, যে ছেলেটির নাম রুপ্লনবাবুঃ সে এখন দুঃখী । কারণ, 
কিছুদিন যাবৎ সে রাজনৈতিক পছন্দ আর অপছন্দর মধ্যে তার 
ব্যক্তিগত পছন্দও ঢোকাতে আরম্ভ করেছে এবং এতে যে-সব খারাপ 
জিনিস আগে তার চোখে পড়ত না সেগুলো এখন ফুটবলের মতো 
তার চোখের পাতার সঙ্গে ঝোলানো মনে হচ্ছে । আগে কলেজের 
প্রিক্সিপালকে সে তার বাবার গোলাম মনে করত, এখন তার মনে 
হতে আরম্ভ করেছে যে, সে নেহাৎ মূর্খ আর জেদী এবং মাস্টারদের 
প্রতি তার বিদ্বেষ চরিতার্থ করার জন্য তার বাবাকে জোটের মধ্যে 
টানছে। আগে কয়েকজন মাস্টারকে তার মুর্খ'আর নির্বোধ মনে 
হত, কিন্তু এখন কিছুছিন থেকে তার মনে হচ্ছে, তারা নির্বোধ 
হলেও বদমাশ নয়, এবং তাদের রক্ষা করা উচিত । বদ্রী পালোয়ানকে 
কিছুদিন আগেও তাঁর শক্তির সবচেয়ে বড়ো ছ্র্গ বলে মনে হয়েছে, 
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এবং তার এই শক্তির জন্য সে মনে মনে গর্ব অনুভব করেছে, কিন্ত 
এখন তার দৃষ্টি পড়েছে আশপাশের সব জেলার গুগাদের ওপর । 
এই-সব গুগারা মাঝে মাঝে শিবপালগঞ্জে আসে এবং বদ্রীর সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে চলে যায়। অর্থাৎ ছেলেটার মনে এমন একটা 
অস্থিরতা স্থ্টি হয়েছে যার জন্য মানুষ বিভীষণ, ট্রটস্কি কিংবা 
সুভাষচন্দ্র বসু হয়ে কিছু দেখাতে চায় আর শেষে ফাসির তক্তায়, 
জেলে অথবা জয়প্রকাশনারায়ণ আর অচ্যুত পটবর্ধনের সন্্যাসের 

মধ্যে গিয়ে নিশ্বাস নেয়। 
দ্বিতীয় ছেলেটাও কিছু আনমন! হয়ে পড়ছে, কারণ এই পাঁচ মাসে 
সে দেখে নিয়েছে যে+যা হাসিখেলার মধ্যে শুরু হয়েছিল, এখন তাতে 
লোকের হাত-পা ভাঙতে আরম্ভ করেছে আর হাসতে হাসতে অন্যের 
চোখে যে ধুলো ফেলা হয়েছে তাতে তার চোখ নষ্ট হয়ে গেছে। 
যখন শনিচরের প্রধান হবার কথা উঠেছিল অথবা যখন ছোটে 
পালোয়ান যোগনাথের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে গিয়েছিলেন তখন সবকিছু 
হাসিঠাট্টার মতো! মনে হয়েছিল, কিস্তু যখন সে দেখল শনিচর সত্যি 
সত্যিই গ্রামসভার প্রধান হয়েছে আর ছোটে যোগনাথকে জেল থেকে 
খালাস করে হাসতে হাসতে ফিরে এসেছেন তখন সে একটা ধাকা 
খেল। শনিচরের জয়লাভের দিন সে অনেক কিছু ভেবেছিল আর 
বিভিন্ন রাজ্যের রাজধানীতে না-জানি কত বৈদ্জী আর মন্ত্রী আর 
মুখ্যমন্ত্রীর সারিতে না-জানি কত শনিচরকে ঢুকে পড়তে দেখেছিল । 
যে ছেলেটির নাম রুপ্ননবাবু তার মনে যেদিন অস্থিরতা সৃষ্টি 
হয়েছিল সেদিন আর-একটা ঘটনা ঘটেছিল । কিন্ত সেই ঘটনার সঙ্গে 
তার মনের অস্থিরতার কোনো সম্বন্ধ নেই। ছেলেটার অনেকদিন 
থেকেই একটি মেয়ের দরকার ছিল আর এই কথাটা অনুভব করে 
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ভেবেছিল যে, তার কেবল বেলাকেই দরকার । তারপর সে তার 
ইচ্ছাকে, যে ইচ্ছা পোকা-মাকড় পশ-পক্ষী ইত্যাদিতে খতু অনুসারে 
আর মানুষে ধতু-অখতু সব সময়েই প্রকাশ পায়, তাকে “প্রেম” 
আখ্যা দিয়েছিল । ছেলেটা ভাবতে আরম্ভ করেছিল যে, সে বেলাকে 
ভালোবাসে এবং পুরো খবর না জেনে সে এ-ও ভাবতে শুরু 
করেছিল যে, বেলাও নিশ্চয় তাকে ভালোবাসে । এই বেলাকে সে 
একটা প্রেমপত্র লিখেছিল । বেলা তো তার জবাব দেয়ই নি, বরং 
তার জন্য তাকেই কয়েক জায়গায় আর কয়েকবার জবাব দিতে 
হয়েছে। জবাব দেবার সময় সে তার গান্ভীর্ধ বজায় রাখলেও ভেতরে 
ভেতরে লজ্জা পেয়েছে এবং যেদিন খান্না মাস্টারের কাছ থেকে 
শুনেছে যে, বেলা আর বদ্রী পালোয়ানের মধ্যে আটগাট আছে 
এবং বদ্রী বেলাকে বিয়ে করতে যাচ্ছে সেদিন থেকে তার মন ভীষণ 
অস্থির হয়ে উঠেছে, আর কে জানে কেমন করে, সেই অস্থিরতা! 
তাকে প্রিন্সিপাল, বৈগ্ভজী, বদ্রী পালোয়ান, শনিচর সবার সম্বন্ধে 
বাকাতেড়া ভাবতে বাধ্য করেছে । এতদিন পর্যস্ত সে যথার্থ প্রদর্শন 
করেছে এখন তার জীবনে যথার্থের দর্শন শুরু হয়ে গেল। 

এইসঙ্গে দ্বিতীয় ছেলেটিও বুঝতে পারল যে, শোষণ আর 
উৎপীড়নের কাহিনী মুখস্থ করাটাই যথেষ্ট নয়, যে গাধার পিঠে সারা 
বেদ, উপনিষদ আর পুরাণের বোঝা চাপানো হয়েছে সে অস্তর্রাস্থীয় 
বিছ্যুৎ পরিষদের অধ্যক্ষ হলেও মানুষ হয় না-- তা হবার জন্য বিদ্যার 
বোঝা বওয়া ছাড়া আরও কিছু করতে হয়। 


খান্নামাস্টার রুঞ্সনবাবুর কাছে বদ্রী পালোয়ানের প্রেমকাণ্ড বর্ণনা 
করার আগে আরএএকটা কথাও বলেছিলেন । তাদের সম্মেলনটা 
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হয়েছিল হোলির তিন দিন বাদে, চাদ বেরুবার পর, রাস্তার ধারে 
একটা কালভার্টের ওপর । এই কালভার্টের ওপর বসেই কিছুদিন 
আগে রঙ্গনাথ রুপ্লনবাবুর কাছে তার সেই রাত্রের ছাদের ঘটনা 
বলেছিল । 

খান্নামাস্টারের সঙ্গে মালবীয়ও ছিলেন। ছুজনেই আগে থেকে 
কালভার্টের ওপর বসে ছিলেন । রুপ্লনবাবু হোলি উপলক্ষ্যে অবিরাম 
ভাং খেয়ে খেয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। ক্লান্তি দূর করার জন্য 
তিনি এখন আবার নতুন করে ভাং খেয়ে রঙ্গনাথের সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন। কালভার্টের ওপর দুজন লোককে বসে থাকতে দেখে 
তিনি তার স্বাভাবিক ভঙ্জিতে বলে উঠলেন, “কে রে ?” 

“কে? রুপ্লনবাবু? নমস্কার রঙ্গনাথজী, আমি খায়া 1” 

“আর-একজন কে?” 

“আমি মালবীয়। নমস্কার রুপ্লনবাবু। আনুন, বন্ুন।” 

নিজের মাস্টারের অভিবাদনের এক চলতি জবাব দিয়ে রুগ্পনবাবু 
কালভার্টের ওপর বসে পড়লেন । রঙ্গনাথ অন্যদিকে গিয়ে বগল । 
“বিগ ফোর”-য়ের বৈঠক শুরু হয়ে গেল । 

এখন রাত প্রায় ন'টা। কিন্তু কোথাও নিবুমতা নেই । তহঙগিলের 
সামনে পানের দোকানে ব্যাটারিওয়ালা রেডিওটা সমানে বেজে 
চলেছে আর ফিল্মীগানের পয়োনালী থেকে “অরমান, সাজনা, হসীন 
জাছুগরঃ মঞ্জিল, নজর, তু কাই, সীনা, গলে লাগা লো» গলে লাগ 
জা, মচল-মচলকর, আধিয়া গম তমন্নাঃ পরদেশী, শরাব, মুসকান, 
আগ, জিন্দগী, মৌত, বেরহম, তসবীর, টাদনী, আসমান, সুহানা 
সপন, যৌবন, মন্তী, উভার, ইন্তেজার, বেজার, ইসরার, ইনকার, 
ইকরার” প্রভৃতি শব্দ অবিরাম ঝরে পড়ছে। বুভুদ্ষু দেশে নব- 
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জাগরণের বার্তা ছড়ানোর পক্ষে এগুলো! সবদিক দিয়েই উপযুক্ত । 
পয়োনালী থেকে এই ঝরে পড়ার আওয়াজ দুর-দৃরাস্তরে ছড়িয়ে 
পড়ছে, আর বাতাসের ঝাপটায় এই কালভারের ওপরও এসে 
পৌচুচ্ছে। 

কাছেই শেয়াল ডেকে চলেছে । তাতে প্রমাণ হচ্ছে যে, সমষ্টিগত- 
ভাবে বাস করার শক্তি তাদের মধ্যে যথেষ্ট আছে এবং গ্রামের 
আশপাশের সমস্ত জঙ্গল কেটে ফেলার দরুন আমাদের দেশের 
ছিন্নমূল ইহুদীদের মতো তারাও কোথাও বসতি করার জন্য আন্দোলন 
শুরু করতে চলেছে । কিন্তু হর্ন বাজিয়ে ঘণ্টায় সত্তর মাইল বেগে 
শহরের দিকে ছুটে চলেছে যে-সব ট্রাক তাদের আওয়াজ এই 
আন্দোলনের আওয়াজকে ডুবিয়ে দিচ্ছে । রাত হয়েছে । শহরের 
কোনো শস্তা বারে রামের বোতল গড়াগড়ি খাচ্ছে, কোনে হোটেলে 

ং₹স আর গরম তন্দ্ুরী রুটি তৈরি হচ্ছে এবং কোনো জায়গায় 
কোনে! চুড়ি বিড়ি টানতে টানতে আমার জন্য অপেক্ষা করছে__ 
এই চিন্তা কয়েক শ মাইল দূর থেকে আসা ট্রাক-ড্রাইভারদের 
উৎকষ্টিত করে দেবার এবং আাকসিলারেটরের ওপর পুরো শক্তি 
দিয়ে পা চাপিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । তার ফল এই হচ্ছে যে, 
প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর একটা করে ট্রাক ঘর্ঘর্‌ শব্দ করে চলে 
যাচ্ছে । যাবার সময় কালভার্টের ওপর বসে থাক] মহাপুরুষ চারজন 
নিশ্বাস বন্ধ করে রাখছেন, তারপর ট্রাকটা চলে গেলে “আমরা 
বেঁচে গেলাম” ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অসম্পূর্ণ কথা শেষ 
করতে আরম্ভ করছেন । 

এই-সব বাধা সত্বেও কথাবার্তা চলছে। ামামাস্টার বিষণ স্বরে 
রুপ্ননবাবু আর রন্খথের সাহায্য প্রার্থনা করলেন। তিনি তার 
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পকেট থেকে একখান! কাগজ বার করে রুপ্ননবাবুর হাতে দিয়ে 
বললেন, “এট! পড়ুন । দেখুন, আপনাদের প্রিন্সিপাল কী লিখেছে 1 

রুপ্রনবাবু বললেনঃ “অন্ধকারে আমি পড়তে পারছি না। আপনি 
পড়তে পারলে পড়ে শোনান ।” 

খান্নামাস্টার মুখে মুখে তার সারাংশটা শোনালেন । কাগজটা 
মালবীয়ের চালচলন সম্বন্ধে । কাগজটাতে যা লেখা আছে তা যদি 
বিশ্বাস করতে হয় তা হলে মানতে হবে যে, ছাত্রদের সঙ্গে মালবীয়র 
প্রেম আছে এবং কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে তার প্রেম একেবারে 
শারীরিক স্তরে পৌছেছে । কাগজটাতে এমন কয়েকটা ঘটনার 
কথা লেখা আছে, যাতে মালবীয় কোনো। একট। ছেলেকে শহরে 
নিয়ে গিয়ে তাকে পিনেমা দেখিয়েছেন, তারপর তার সঙ্গে রাত 
কাটিয়ে সামনের পরীক্ষায় যে-সব প্রশ্ন আসবে তা তাকে বলে দিয়ে 
শিবপালগঞ্জ ফিরে এসেছেন । কাগজট। কোনো সাহিত্যিক উদ্দেশ্যে 
লেখা হয় নি, জনসাধারণকে আসল ব্যাপারটা জানাবার জন্য লেখা 
হয়েছে। তাই তার বর্ণনশৈলী স্পষ্ট, সহজ আর কোথাও কোথাও 
নোংরা । এইরকম মাস্টারকে কলেজ থেকে কান ধরে বার করে 
দেবার জন্য কাগজটাতে প্রিন্সিপাল আর ম্যানেজারের কাছে 
আবেদন করা হয়েছে। 

খান্নামাস্টার কাগজটার সারাংশ শুনিয়ে রুগ্পনবাবুকে বললেন, 
“এর পরেও আপনি চান, আমরা চুপ করে থাকব ? প্রিম্সিপালের 
বিরুদ্ধে কিছু বলব না?” 

রুপ্ননবাবু ভাঙের ঘোরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা হলে আপনাদের 
ইচ্ছা কী?” 

“আমাদের কাছে পুরো প্রমাণ আছে, এই কাগজ প্রিচ্গিপালই 
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ছাপিয়েছে। আমরা তার বিরুদ্ধে মানহানির মামলা দায়ের 
করব ।” 

রঙ্গনাথ বলল, “বড়ো লজ্জার কথা ।” 

রুপ্ননবাবু নিবিকারভাবে বললেন, “দেখুন, এক সময় মালবীয়- 
জীর বিরুদ্ধে এ রকম কথা উঠেছিল, এ তো! সত্যি কথা! একটা 
ছেলে নিজে আমাকে বলেছে যে, মালবীয়জী তাকে সিনেমা 
দেখানোর কথা বলেছিলেন ।” 

একটা বিচিত্র আওয়াজে তার কথা বন্ধ হয়ে গেল। মালবীয়জী 
অত্যন্ত জোরে নাক ঝাড়তে আরম্ভ করেছেন । সবার তখন খেয়াল 
হ'ল যে, তিনি অনেকক্ষণ থেকে চুপচাপ বসে কাদছেন। 

খান্নামাস্টার উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “এই, এই হচ্ছে 
ক্যারাকটার আযসাসিনেশন । এইভাবে একজন ভালোমাহুষের 
বদনাম করা হচ্ছে। আপনার কাছে সহান্ভৃতি আশা করেছিলাম, 
আর আপনিও এই ধরনের কথা বলছেন 1” 

রুপ্লনবাবু নির্দয়ভাবে বললেন, “আমি তো যা শুনেছি তা-ই 
বললাম । মাস্টাররা এই ধরনের কাজ তো করেই থাকেন। এই 
অভিযোগটা সত্যি হলেও তেমন নতুন নয়। কিন্তু আমি এই 
ধরনের কাগজ ছাপাছাপির বিরুদ্ধে। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আমি প্রকাশ্যে এর বিরোধিতা করব 1” 

খান্না আরও খানিকটা উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন । বললেন, “রুপ্পনবাবু, 
আপনি এ একই কথা আবার বলছেন-_- আমি এর বিরোধিতা 
করব। এটা মালবীয়র বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রপ্যাগ্যাণ্ডা। এটা 
ক্যারাকটার আযাঁসাসিনেশন । একজনের বিরুদ্ধে যার যা খুশি 
তা-ই বলবে, এটা* কী রকম কথা?” 
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খান্না বলে চললেন, “দেখুন, লোকে তো বদ্রী পালোয়ান সম্বন্ধেও 
বলতে আরম্ভ করেছে । কে জানে কী আজেবাজে বলছে । আমি 
তা বিশ্বাম করি নি।” 

রঙ্গনাথই আগে জিজ্ঞাসা করল, “বদ্রীদাদা সম্বন্ধে কী বলছে 
ওরা ?? 

খানা মাস্টার এদিক-ওদিক একটু ভূমিকা করে বদ্রীর প্রেমকা্ড 
শোনালেন। এই প্রেমকাণ্ড তিনি একজন ছাত্রের কাছে শুনেছেন, 
সে আবার আখড়ায় একজন পালোয়ানের কাছে শুনেছে, আর 
সেই পালোয়ান কার কাছে শুনেছে কে জানে। খান্ন মাস্টার 
রুগ্ন আর রঙ্গনাথের কাছে যে রিপোর্ট দিলেন তাতে অন্যসব 
কথার মধ্যে এই কথাটাও ছিল যে, গয়াদীন মেয়ের বিয়ে না দিয়েই 
সাত-আট মাস পরে দাছু হতে যাচ্ছেন আর রুগ্পনবাবু উপহার 
হিসেবে একটা ভাইপো পাচ্ছেন। 

খবরটা এমন প্রচণ্ড যে, রুগঞ্পনবাবু কালভার্টের ওপর থেকে 
পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন আর রঙ্গনাথ এই বলে কথাটা চাপা 
দেবার চেষ্টা করল যে, এটা ভাঙের প্রভাব | কিন্তু রুগ্লনবাবু যে 
সত্যি সত্যি বিচলিত হয়ে পড়েছেন, সেটা স্পষ্ট বোঝা গেল। 
কিছুক্ষণ পরে যখন তিনি প্রকৃতিস্থ হলেন তখন তার সামনে এমন 
অনেক কথা ভেসে উঠল, যেগুলো আগে তার নজরে পড়ে নি। 
তার মনে পড়ল, কিছুদিন যাবৎ বদ্রীপালোন কসরৎ করার জন্য 
অনেক্ষণ ধরে ছাদে থাকছেন আর এ সময় সিঁড়ির দরজাটা! ওপর 
থেকে বন্ধ করে দিচ্ছেন। সেদিন রাত্রে কোন্‌ মেয়ে রঙ্গনাথের 
চারপাইয়ের ওপর এসেছিল তা-ও তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। 

রুগ্ননবাবু এখন মত্যি সত্যিই ভাঙের গরম অন্ুভব করলেন। 
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তিনি অস্থির হয়ে এদিক-ওদিক দেখতে লাগলেন । রঙ্গনাথ আর 
থান্না মাস্টার প্রিন্সিপাল আর তার সঙ্গীদের বিরুদ্ধে যে 107 নম্বর 
ধারার মামলা হবে তা নিয়ে আলোচনা করছেন। খান্না মাস্টার 
আত্মদয়ার মহাকাব্যে একটা .নতুন অধ্যায় লিখতে শুরু করে 
দিয়েছেন। রুঞ্সনবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাদের গভীরভাবে 
দেখতে লাগলেন। তিনি দেখলেন, খান্না মাস্টার আগের চেয়ে 
রোগা হয়ে গেছেন আর মালবীয়জী, যিনি এতক্ষণ চুপ করে বসে 
ছিলেন, আসলে চুপ করে ছিলেন না, কাদছিলেন। 

রুগ্লনবাবুর রাগ হতে লাগল । কিন্তু কার ওপর, বোঝা গেল না । 
এই-সব মাস্টার আর তার নিজের ওপর করুণাও হতে লাগল। 
প্রিন্সিপালকে তিনি অনর্গল গালাগাল দিতে লাগলেন, আর 
রঙ্গনাথ যখন তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করল আর মাস্টারদের আগের 
মতো বলতে চাইল যে, এ কিছু নয়, শ্রেফ ভাঙের ক্রিয়া, রুপ্ননবাবু 
তখন উলটে তাকেই চুপ করিয়ে দিলেন। 


শহরের এক কোণে উচু চারদেয়ালে ঘেরা একটা লম্বা-চওড়া 
বাংলো আছে। বাংলোটার গড়ন দেখে মনে হয়ঃ এটা কোনো 
তালুকদারের, জমিদারি উঠে যাবার পর নতুন যুগের কোনো 
তালুকদারকে ভাড়ায় থাকতে দেবার জন্য তৈরি করিয়েছে । 

বাংলোর এক কোণের ঘরে জেল! বিদ্ালয়-নিরীক্ষকের দপ্তর । 
বাংলোর বাকি অংশটা তার বাসস্থান। তার থাকার পুরে! 

ং₹শের ভাড়া সরকারই দিয়ে থাকেন-- দপ্তর মনে ক'রে । দপ্তরের 
পুরে! ভাড়া জেলা বি্ভালয়-নিরীক্ষক তাঁর নিজের বাড়ির নামে 
দেন। এই ধরনের মৈত্রীপুর্ণ সমঝোতাকে ইংরেজীতে “অফিস- 
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কাম-রেসিডেন্স” বলে, হিন্দীতে বলে “অফিস-কাম-রেসিডেজ্স- 
জেয়াদা” | 

দপ্তর থেকে, অর্থাৎ কোণের ঘরের দরজা দিয়ে বৈদ্ভজী, 
প্রিন্সিপালসাহেব আর রুগ্লনবাবু বেরুলেন। বাইরে থেকে কেউ 
দেখতে পেলে তার মনে হ*ত, তিনজন চোর বাংলোর ভেতর কোনো! 
অলৌকিক ক্রিয়া! দেখিয়ে গোসলখানার রাস্তা! দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে 

কয়েক পা গিয়ে তাদের পা ভারী হয়ে উঠল। তারা এদ্িক- 
ওদিক তাকিয়ে লনের দর্যপ্রস্থ আর বাগানের শোভা দেখতে 
লাগলেন। পোর্টিকোর দিকে তাকিয়ে রুপ্পনবাবু বললেন, 
“ইন্সপেক্টরসাহেবের গাড়িটা একেবারে ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে ।” 

প্রিন্সিপাল গাড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন । তারপর বললেন, 
“ভাতা বোধ হয় আর বাড়ছে না ।” 


“হয়তো তা-ই ।”-_ রুপ্ননবাবু চারদিকে লন, বাগান আর ইমারত 
দেখে বললেন, “যা-ই হোক, ঠাট আছে। সবই ফোকটের 1” 
ফটকে একজন চাপরাসীকে দেখা গেল । প্রিন্দিপালসাহেবকে দেখে 
সে এক বিশেষ রকমের মুখভক্জি করল । প্রিন্সিপালও অন্যরকমের 
মুখভক্ষি করে মাথা নাড়লেন। চাপরাসী আর-এক রকমের 
মুখভঙ্কি করল। প্রিন্সিপাল এবার পকেট থেকে একটা আধুলি 
বার করে তার হাতে দিয়ে বললেন, “ভাই, রোজ রোজ চাইবে ?” 
চাপরাসী ভব্যভাবে জবাব দিল, “আপনাদের দানই তো খাই ।” 
রুপ্ননবাবু বললেন, “এতে সন্দেহ কী?” | 
বৈগ্জী কঠোরভাবে তার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ রাস্তায় চলে 
এলেন । ' তাতে রুগ্পনবাবুর প্রসন্নতায় কোনো বাধা পড়ল না। 
তিনি হালকা সুরে প্রিজ্সিপালকে বললেন, -“এমনসব ক্ষেত্রে ছু 
রা, বা, 80. 


আনার বেশি উচিত নয়। ওতে হুটো পান হয়। ফোকটে 
এইটুকুই যথেষ্ট'* 

শহরের এই টার ইংরেজরা সিভিল লাইন্স নাম দিয়ে 
তাদের উত্তরাধিকারী আর মানসপুত্রদের ছেড়ে দিয়ে গেছে। 
রাস্তায় লোকচলাচল খুব কম । মাঝে মাঝে এক-একটা ঝকমকে 
গাড়ি-__ তা সে সরকারী পয়সায় হোক, কি ধারের পয়সায়, কি 
ফোকটের-_ ছুট. করে চলে যাচ্ছে, আর যারা পায়ে হেঁটে পথ 
চলছে তার! ভাগ্য আর ভগবানের দয়ায় বেঁচে যাওয়ায় খুশি হয়ে 
একধারে চেপে দাড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে ছু-একটা ঝরঝরে গাড়িও 
আন্তে আস্তে ঘড়ঘড় করতে করতে যাচ্ছে। এগুলো আসল 
প্রাইভেট কার, বেশি ভাতা না পাওয়ায় রোগাপাতলা, আযানিমিয়া 
রোগগ্রস্ত বলে মনে হচ্ছে। 

এখন বিকেল চারটে । চতুর্থ শ্রেণীর সরকারী অফিসাররা 
উচু তলার অফিসা'রদের বাচ্চাদের সাইকেলে বসিয়ে কিডিং কিড়িং 
করতে করতে রাস্তা দিয়ে চলেছে । বাচ্চারা ইংরেজী স্কুলে পড়ে 
বাড়ি ফিরছে । সবাইকেই বাড়ি পৌছে কোনো-না-কোনো বড়ো 
খবর দিতে হবে। “তোমার মামি যদি তোমাকে আর একটা 
ড্রইং খাতা কিনে না দেয় তা হলে কাল তুমি পানিশ পাবে ।” 
--এই কথাটা নিয়ে ছুটো বাচ্চা তর্ক করতে করতে যাচ্ছে। 
একজন আছে সাইকেলের রডের ওপর আর-একজন ক্যারিয়ারে । 
তাদের মাঝখানে সীটের ওপর এক উদদিহীন চাপরাসী | 

বৈদ্কজী এতক্ষণ পরে কথা বলেন, তার গলার স্বর বেশ গম্ভীর, 
“এই-সব ছেলেদের শিক্ষা দেখুন। আর আমাদের গ্রামের স্কুলের 
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প্রিন্সিপালসাহেবের ছুটো হাতই পাতলুনের পকেটে চলে গেল । 

ছোটো মুখে বড়ো কথা বলার প্রস্ততি । তিনি বললেন, “ভাবছি, 
সামনের জুলাই থেকে আমাদের কলেজেও ছেলেদের জন্য ইউনিফর্ম 
চালু করে দেব ।” 

বৈদ্জী বললেন, “উত্তম চিন্তা ।৮ 

রুগ্লনবাবু পরে প্রিন্সিপালসাহেবকে বললেনঃ “কোন্‌ ধরনের 
ইউনিফর্ম চালাবেন? এই চাপরাসীদের, না এ ছেলেদের ?” 

প্রিক্সিপালসাহেব বললেন, “রুগ্ননবাবু, আমি পুরো সোশালিস্ট । 
দুজনকেই এক মনে করি ।” 

“আমি আপনাকে নিয়ে তিনজনকেই এক মনে করি ।” 

সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ চলতে লাগলেন। খানিক পরে 
প্রিন্সিপালসাহেব বৈগ্ভজীকে বললেন, “ইন্সপেক্টরসাহেবের বাড়ি 
থেকে পাত্রটা ফেরত এল না ।” 

বৈদ্ভজী গম্ভীরভাবে হাঁটতে লাগলেন। একটু চিন্তা করে তিনি 
বললেন, “প্রায় দশ সের তো হবেই। যখন এতখানি ঘি-ই 
দিলেন তো পাত্রের জন্য শোক করা কেন?” 1 

প্রিক্সিপাল হাসলেন । বললেন, “ঠিক আছে । যেতে দিন। 
গোরুই যখন চলে গেল তখন দড়ির জন্য কিসের আফসোস !” 

“তা-ই তো ।৮-__ বৈদ্জী আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন আর 
প্রবাদবাক্য উচ্চারণ করলেন, “যখন হাতি দান করে দিলাম তখন 
অঙ্কুশ নিয়ে ঝগড়া | রাম যখন বিভীষণের রাজ্যাতিষেক করেছিলেন 
তখন জানুবান বলেছিলেন, “মহারাজ, সোনার একটা বাড়ি তো 
নিজের জন্য রাখতে পারতেন।' এর -উত্তরে মর্যাদা-পুরুষোত্তম 
শ্রীরামচন্দ্র বলেছিলেন, 'হে জান্বুবান, বিক্রীতে করিণি কিমংকুশে 
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বিবাদঃ? হাতি বিক্রি করে দেবার পর অঙ্ক,শ নিয়ে ঝগড়া 
কেন?” 

প্রিন্সিপালের মন থেকে যেন একটা কাটা উঠে গেল। কোনো! 
শীর্ষস্থানীয় ভাগ্যবাদীর মতো মাথা নেড়ে তিনি বাহাছ্রির সঙ্গে 
বললেন, “তা হলে ঠিক আছে। যেতে দ্িন। কী আছে একটা 
পাত্রে।৮ | 

রুপ্লনবাবু বললে, “কিস্ত নীতির দিক দিয়ে এটা ঠিক নয়। 
পাত্রটা তার ফেরত দেওয়া উচিত ছিল। প্রত্যেকবার নতৃন পাত্র 
কোথা থেকে আসবে ?” 

তারপর প্রিন্সিপালকে উদ্দেশ করে বললেন, “আপনার যদি 
কিছু বলতে সংকোচ হয় তো আমাকে হুকুম দিন, আমি পাত্রটা 
চেয়ে নিয়ে আসি ।” 

কিন্ত কেউ তাকে হুকুম দিলেন না। 


তারা এখন বাজারে এসে গেছেন। আজও হিন্দুত্তানের শহরে 
ছু রকমের বাজার আছে। একটা কালো অর্থাৎ নেটিভদের 
বাজার, আর-একট। গোরাশাহী বাজার । এটা দ্বিতীয় রকমের 
বাজার । এখানে ইংরেজী সিনেমাঘর, শরাবখানা হোটেল আর 
চোখ-ঝলসানো দোকান আছে। বিহছ্যতের ঝলমলে বিজ্ঞাপনও 
আছে। এই-সব বিজ্ঞাপনের প্রিয় বিষয় সিগারেট আর মদ। 
এখানে এলে মনে হয়, দেশে রুটি পাওয়া না গেলেও কেক প্রচুর 
পাওয়া যায়; আর জলের অভাবে তোমার গল৷ সদি শুকিয়ে 
যেতে থাকে তা হলে অনায়াসেই তুমি বিয়ার খেয়ে তরতাজা হতে 
পারো এবং প্রয়োজন হলে মাদকবর্জন সম্বন্ধে তাষণও দিতে পারো । 
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সংক্ষেপে, এখানে এলে মনে হয়, তোমার খাওয়া-পরার কষ্ট 
ততক্ষণই আছে, যতক্ষণ তুমি জনতা হয়ে আছ; আর যদি তুমি 
এই-সব কষ্ট থেকে রেহাই পেতে চাও তা হলে জনতাপনা ছেড়ে বড়ত্ 
হাতাবার কোনো উপায় বার করো । 

এক জায়গায় ফুটপাথের ওপর ধুতি-জামা-টুপি পরা চার-পচজন 
ভদ্রলোক বেড়াতে বেড়াতে গল্প করছিলেন। তারা খুবই খুশি । 
কখনও কখনও খুশির আধিক্যে একজন আর-একজনের পায়ের কাছে 
পানের লম্বা পিক ফেলছেন । রুণপ্পনবাবু, ধার জন্ম “ইংরেজ, ভার 
ছাড়ো” ধ্বনি তীব্র হয়ে ওঠার পর, অত্যন্ত বিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, 
“খোদা তার গাধাদের জিলিপি খাওয়াচ্ছেন । প্রত্যেকটা ডালে 
পেঁচা বসে আছে ।” 

এই কাব্য জনসাধারণের মধ্যে খুবই প্রচলিত আর বিখ্যাত । 
রুপ্ননবাবু কথাটা বলে তেমন কোনো মৌলিকতা৷ দেখাতে পারলেন 
না। কিন্তু যেভাবে তিনি কথাটা বললেন তাতে মনে হ'ল, তিনি 
গম্ভীর হয়ে পড়ছেন। প্রিন্সিপাল স্মেহভরে তার গায়ে হাত দিয়ে 
বৈদ্ধজীকে বললেন, “চলুন মহারাজ, কিছু খাওয়া-দাওয়া কর1 যাক । 
ছেলের মন বিগড়ে যাচ্ছে ।” 

সবচেয়ে আগে তিনি পানের দোকানের খোজ শুরু করলেন। 
হিন্দুস্তানীর পক্ষে এটা কোনো কঠিন কথা নয়। রবিনসন ক্রুসোর 
বদলে কোনে হিন্দুস্তানী যি কোনো নির্জন দ্বীপে আটকে পড়ত 
তা হলে সে ফ্রাইডের জায়গায় পান তৈরি করতে পারে এমন কোনো 
লোককেই খুজে বার করত। সত্যিকারের হিন্দুস্তানীর পরিভাষা 
হচ্ছে, সে যে-কোনে! জায়গায় পান খাবার বন্দোবস্ত করতে পারে 
আর প্রআাব করার জায়গা খুঁজে বার করতে পারে । 
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কিন্ত এই বাজারটাতে পানের দোকান খোঁজার দরকার হয় না । 
এখানে দোকানই মানুষ খোজে । এখানে সামনে পানের দোকান, 
পেছনে পানের দোকান, ডাইনে পানের দোকান, বাঁয়েও পানের 
দোকান। এই তিনজন সোজা তাদের সামনের পানের দোকানের 
কাছে গিয়ে দাড়ালেন । দোকানের বড়ো আয়নাটাতে বৈছ্বাজী তার 
মাথার পাগড়ির কোণা ঠিক করে নিলেন, রুপ্ননবাবু চোখ টিপে 
মুচকি হাসার চেষ্টা করলেন, আর প্রিন্সিপালসাহেব পানওয়ালার 
সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । 

তিনি আন্তে করে বললেন, “তিন গেলাস, একটু গাঢ় হয় 
যেন ।” 

বৈ্ভজী একটু বোকা সেজে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী? কী?” 

শ্রিন্সিপালসাহেব বললেন, “কিছু না । এই পানের আগে একটু 
পানির ব্যবস্থা করছি ।” 

পানওয়াল! ভাং তৈরি করে তিনটে গেলাসে ঢালল ৷ প্রিক্সিপাল- 
সাহেব বললেনঃ “একটু বেশি করে গোলমরিচ আর বাদাম দিয়ো11” 

পানওয়ালার দোকানে খুব সুন্দর আর স্বাস্থ্যবান এক যুবকের 
ছবি টাঙানো রয়েছে । দেখে মনে হয়, ছবিটা এই থলথলে আর 
বেহুদা লোকটার দশ-পনেরো বছর আগেকার ছবি । রুগ্পনবাবু 
প্রিন্সিপাল সাহেবের কন্ুইটা স্পর্শ করে বললেন, “এখানে 
ধংসাবশেষও নেই, যাতে বোঝা যেতে পারে" ইমারতটা খুব 
বড়ো ছিল।৮ 

প্রি্গিপালসাহেব বললেন, “অন্য কারও ছবি হবে ।” 
_ পানওয়ালা এই অপমানের কোনো প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করল না। 
তবে তার ভাং তৈরির কাজটা বেশ জোর পেল আর পুরো কাজটা 
9১0 | 


সে পালোয়ানী ঢঙে করতে লাগল । চুরি করে ভাং বিক্রি করার 
অপরাধে পুলিস পাছে পানওয়ালাকে চালান করে দেয়, এই 
আশঙ্কায় রুপ্ননবাবু এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন । 

চারদিকে ইংরেজীর বাহার | ইংরেজী বিজ্ঞাপন । ইংরেজীতেই 
দোকানের নাম । নোংরা কলারওয়াল৷ ক্লার্ক, ঝকঝকে কাপড়ওয়াল। 
ব্যবসায়ীর পুত্র, আওয়ারার মতো ভবঘুরে রাজনৈতিক কাবাড়ী, 
চোখের দৃষ্টিতেই সারা পৃথিবীকে পরাস্ত করনেওয়ালা থুতনি-উ চু 
অফিসার__ সবাই ইংরেজী বলছে! ইংরেজী পোশাকে লোকে 
চটপটে ভাবে আসছে আর চটপটেভাবে চলে যাচ্ছে । একটা 
ইংরেজী সিনেমার পোস্টারে একজন বিলিতি নারী-_ প্রায় উলঙ্গ__ 
একটা খাটের ওপর আধশোয়! অবস্থায় রয়েছে আর একজন পুরুষ 
তাকে চুম্বন করছে। ছু-চারজন কালো-ময়লা বাচ্চা ছেলে পাশে 
দাড়িয়ে গভীরভাবে দৃশ্যটা দেখছে । কাছের এক গ্র্যামোফোনের 
দোকানে পপ-মিউজিকের একটা রেকর্ড বাজছে আর কয়েকটা 
ছোকরা-_ হয়তো এ কথা ভুলে গিয়ে যে, তারা যে গম খেয়েছে 
তা তাদের দারিদ্র্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে বাইরে থেকে আনা হয়েছে-_ 
উত্তট ভঙ্গিতে হাত-পা নাচিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছে। রুডইয়ার্ড 
কিপলিংয়ের ধড় ওপরে দিয়ে আর মাথা নিচে ঝুলিয়ে পূর্ব আর 
পশ্চিমের সংস্কৃতির মহান্‌ মিলন হচ্ছে। 

রুপ্ননবাবু ভাং খাবার পর গেলাসটা দোকানে ঠনাক্‌ করে রেখে 
দিলেন। 

প্রিন্সিপালসাহেব খান্না সম্বন্ধে কিছু বলতে আরম্ত করলেন । 
রুপ্ননবাবু তার বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি এই 
প্রিন্সিপালসাহেবকে একটু আটকান। ইনি-যেন খান্না মাস্টারের 
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কথ] এখানে না তোলেন । নইলে আমি যদি সাফ সাফ বলতে 
আরম্ভ করি তা হ'লে ইনি পালাবার পথ পাবেন ন1।” 

বৈগ্ভজী শান্তি আর ক্ষমার দেবদূতের মতো! তার পাখনা ফড়ফড়, 
করে, অর্থাৎ গৌঁফে গেলাস থেকে যে তরল পদার্থ লেগেছে তা 
ছদিক থেকে মুছে বললেন, “আমাকে মাঝখানে টেনো না রুপ্লন । 
প্রিন্সিপালসাহেবের বড়ো ক্ষোভঃ তুমি আজকাল খান্নার পক্ষ হয়ে 
কথা বলতে আরম্ভ করেছ। তুমি নিজে ওর সঙ্গে কথা বলে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলো |” 

তারা রিকশা স্ট্যাণ্ডের দিকে যাচ্ছিলেন । বৈদ্ভাজীর কথাটা 
শুনেই রুগঞ্সনবাবু দাড়িয়ে পড়লেন । ঝোলাটা ফুটপাথের ওপরে 
রেখে প্রিন্সিপালসাহেবকে বললেন, “তাহলে এসো প্রিন্সিপালসাহেব 
প্রথমে খান্নার ব্যাপারটাই মিটিয়ে ফেলা যাক ।” 

প্রিন্সিপালসাহেব অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে হাটতে হাটতে বললেন, 

“পরে হবে ।” 

রুপ্ননবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আজকের কাজ কালকের 
জন্য রেখে দেবার মতো! চিড়িমার অন্য কোথাও আছে। এই 
ব্যাপারটার নিষ্পত্তি এখনই হবে। পরের জন্য রেখে দিলে আর 
কখনও হবে না।” 

বৈদ্কজী একট বটগাছের নিচে একটা শিবলিঙ্গ দেখতে পেয়েছেন । 
শিবলিঙ্গের ওপরে ছোটো মডেলের একটা মন্দির । শিবঙলগি্ দেখেই 
বৈচ্ধজী ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠলেন। এটা গোরাশাহী বাজার; 
এখানে লুকিয়ে ভগবানের নাম নিতে হয়-_ কথাটা ভুলে গিয়ে 
তিনি বটগাছের নিচে গিয়ে হাজির হলেন আর ভরাট নি 
শঙ্করের স্তৃতি করতে লাগলেন । | 
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আর ফুটপাথের ওপর প্রিহ্সিপালসাহেব ও রুপ্লনবাবু কালকের 
কাজ আজ করার জন্য দাড়িয়ে পড়লেন । 

বৈদ্যজী চোখ বুজলেন। তার পেছনে মোটর যাওয়া-আসা 
করছে আর মেয়েদের ইংরেজী মেশানো আওয়াজ বাতাসে যন্ত্রণা 
স্থষ্টি করছে। একটা সিনেমায় এক খেলনাওয়ালী যে টিউন 
বাজিয়েছিল তা-ই নকল করে এক খেলনাওয়াল] কর্ণবিদারী সংগীত 
রচনা করছে । কিন্তু সত্যিকারের মিনিস্টার যেমন বিরোধী পক্ষের 
চিৎকার চেঁচামেচি আর গালিগালা্জকে নিঃসার মনে করে স্বজন- 
পোষণের রাস্তায় সোজা চলতে থাকেন তেমনি নিলিপ্তভাবে বৈদ্যজীও 
এই-সব আওয়াজ না-শোন!। করে শঙ্করজীর প্রার্থনা করতে লাগলেন । 

হাজার স্তোত্রের জড়িবুটি কুটেপিষে তার প্রার্থনার কাপড়ে ছ্াকা 
যে গুড়ো বার হল তা এইরকম : 

“হে শঙ্কর, শক্রদের মারো 1৮ 

“তুমি রুদ্রে। তুমি মন্থ্যময়, অখিল স্থষ্টিতে সংহারক-ভাবে 
সন্নিবিষ্ট । শ্রামে কলেজের ম্যানেজারির নির্বাচনে রামাধীন ভিখম- 
খেড়বী হেরেছে । ডেপুটি ডাইরেক্টর অভ এডুকেশনের ওখানে সে 
প্রার্থনাপত্র পাঠিয়েছে যে, এই নির্বাচন পিস্তলের জোরে হয়েছে। 
পুলিস ক্যাপ্টেনের ওখানেও সে অভিযোগ করেছে। তুমি ভাং 
আর ধুতরো খাও। হে শঙ্কর! এই-সব অফিসারদের ভষ্ট বুদ্ধিতে 
তুমি তোমার ভাং আর ধুতরো মিশিয়ে তাকে আরও কিছুটা ভষ্ট 
করে দাও। তাদের তুমি আমার পক্ষে রায় লিখতে অনুপ্রেরণা 
দাও। হে ভূতনাথ!. রামাধীন ভিথমখেড়বীকে মারে! । 

“হে ত্যন্বক, ন্ুগদ্ধিময়, পুষ্টিবর্ধন, আমাকে তুমি মৃত্যুর সঙ্গ 
তেমনিভাবে ছাড়াও, েমনভাবে দণ্ডের সাহায্যে ছধ থেকে মাখন 
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ছাড়ানো হয়। কিন্তু অমৃতত্ব থেকে আমার সঙ্গ ছাড়িও না। 
আর হে শিব শক্রকে তুমি দণ্ডের সাহায্যে অমৃতত্বের সঙ্গ ছাড়িয়ে 
মৃত্যুর অন্ধকুপে ঠেলে দাও। সেবকের বাধাকে তুমি তোমার 
নিজের বাধা বলে মনে করো । তুমি আমার মতো একজন সেবকের 
সেবক শনিচরের বাধা দূর করো । প্রধান-নির্বাচনে তার বিরুদ্ধ 
শত্রু নির্বাচনী ইস্তাহার তৈরি করেছে । ওতে শনিচরকে জিতিয়ে 
দাও। শক্র যদি নির্বাচনী ইস্তাহার ফিরিয়ে না নেয় তা হলে 
তাকে মারো। 

“হে উপাপতি, জগৎকারণ, পন্নগভূষণ শিব ! কো-অপারেটিভের 
সুপারভাইজার রামন্বরূপের প্রশ্নটা উঠিয়ে শত্রুরা ইউনিয়নের চুরির 
কথা বলছে। তারা টেচাচ্ছে, ওতে আমারও হাত ছিল। কো- 
অপারেটিভ ইন্সপেক্টর নীচঃ ধূর্ত এবং সং। তাকে কাবু করা 
যাচ্ছে না। গতবার সে আমাকে একা পেয়ে ভয় দেখিয়ে গেছে । 
তুমি এই কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টরকে মারো । 

“হে রুদ্রঃ দিবিলোকে তোমার অস্ত্র বর্ষা, অন্তরীক্ষে তোমার অস্ত্র 
বাযুঃ ভূলোকে তোমার অস্ত্র অন্ন। শক্রকে তৃমি হয় বাজ ফেলে 
নয়তো ঝড় উঠিয়ে অথবা কলেরা কিংবা গ্যাস্ট্রোএন্টেরাইটিসে__ 
যে অস্ত্রে তোমার ন্ুবিধা সেই অস্ত্রে মারো । 

“হে শিব, হে মহেশ, আমি তোমার ধ্যান করছি। তুমি 
পরানন্দময়, আপন তেজে তুমি নভোমগ্ডুলে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছ, 
তুমি অতীন্দ্রিয়, সূৃক্ম* অনস্তঃ অদ্য, নিঃদ, নিলিপ্ত। 

“ম্ুতরাং হে শি, তুমি শত্রুদের মারো 1৮ 


_ বৈদ্যজী চোখ” খুলে দেখলেন, এই ভৌতিক জগৎ তার চোখ 


বন্ধ করার আগে যেমন ছিল, এখনও ঠিক তেমনই আছে । পার্থক্য 
শুধু, দশগজ দুরে রুপ্নবাবু চিৎকার করে প্রিন্িপালকে বলছেন, 
“তুমি বড়ো বীরবাহাছ্‌র হয়েছ! আমাকে খান্নার ছেলে বলছ! 
আমি কোনো শালার জোটে নেই । আমি কেবল ন্যায়ের পক্ষে । 
কী বুঝলে প্রিন্সিপালসাহেব 1” 

প্রিন্সিপালসাহেব বুড়োর মতো হেসে বললেন, “অনেক হয়েছে 
রুগ্লনবাবুঃ এখন চুপ করো 1৮ 

“এখন তো কিছুই হয় নি প্রিন্সিপালসাহেব । আমি বলে দিচ্ছি 
তুমি যে 107 নম্বরের মকদ্ধমা চালিয়েছ, কালই সে ব্যাপারে 
মিটমাট হয়ে যাওয়! চাই। কালকের পরে যদি এর শুনানী পড়ে 
তা হলে শুনে রাখো, সব স্টডেণ্ট “ইনক্লাব-জিন্দাবাদ” করে নেমে 
পড়বে । তোমার পার্টিবাজি ওখানেই বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

“রুগ্ন 1”-বৈদ্ভজী কাছে এসে কঠোর স্বরে ডাকলেন । কিন্তু 
বৈদ্যজীর উপস্থিতিতে রুগঞ্ননবাবুর ওপর কোনো প্রভাব পড়ল না। 
তিনি বললেন, “বাবা, আমি তখন বলি নি, খান্না মাস্টার আর 
প্রিব্িপালসাহেবের মধ্যে যখন ঝগড়া হয় তখন আমি ওখানে 
ছিলাম । এবং আমিই মধ্যস্থতা করেছিলাম । 107 নম্বরের এই 
মকদ্দম! একেবারে মিথ্যে । খান্না মাস্টারকে ফাসানোর জন্য এই 
মকদ্দম! চালানো হয়েছে । স্ট,ডেণ্ট-সমাজ এটা মোটেই সাপোর্ট 
করবে না।” ৃ 

বৈদ্যজী শাস্তত্বরে বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। বাড়ি 
গিয়ে এ নিয়ে ভাবব 1৮ 

কে জানে প্রিন্সিপালসাহেবের কী হ'ল, তিনি হঠাৎ টিএকরি 
করে বলে উঠলেন, “ভাববেন তো মহারাজ, কিন্তু রুগ্ন এই 
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বাজারের মধ্যে আমার বেইজ্জতি করলেন। থান্নার ব্যাপারে ইনি 
আমাকে কী না বললেন! এখন কী বলব, মিসেস খান্না এর 
মাথাটা খারাপ করে দিয়েছে । পর্দার পেছনে কী হচ্ছে, আমি 
কী বলব !” 

বৈদ্যজী গম্ভীরভাবে বললেন, “বলার কোনো দরকার নেই । 
আমি সব জানি ।” 

বৈদ্যজী এগুবার জন্য পা বাড়ালেন। রুগ্পনবাবু তাকে বাধা 
দিয়ে বললেন, “বাবা, এখন ব্যাপারটার এখানেই ফয়সালা হয়ে 
যায়৷ দরকার ৷ বলুন, আপনি কী জানেন? বলুন বলুন । 
মিসেস খান্নাকে এই-সব কথাবার্তার মধ্যে আপনি কেন টানলেন ?” 

বৈদ্যজী থেমে পড়লেন। তিনি নাটকীয় ভঙ্গিতে একবার 
প্রিন্সিপালের দিকে তাকালেন । এ দৃষ্টি প্রিন্সিপালকে জয় করে 
নিল। তারপর এ ভঙ্গিতেই তিনি রুপ্লনবাবুর দিকে তাকালেন । 
ছুর্বল প্রকৃতির লোক হলে এ দৃষ্টিতে সে ওখানেই পড়ে যেত, 
কিন্ত রুগ্লনবাবু এ ব্যাপারে তার বাবারও বাবা । তিনি কাপতে 
কাপতে বললেন, “বলুন, থামলেন কেন ?” 

বৈদ্যজী বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে বললেনঃ “আমি জানি রুগ্নন, 
কেন তুমি হঠাৎ তোমার গুরুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে আরম্ত 
করেছ আর কেন খাম্না মাস্টার তোমার বন্ধু হয়েছেন। স্পষ্ট কথা 
এই যে, তোমার ওখানে যাওয়া-আদা করা আমার কাছে উচিত 
মনে হচ্ছে না 1৮ 

রুগ্লনবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে ঈাড়িয়ে রইলেন। তারপর গলার 
রুমালটা কষে বাধলেন। ঝোলাটা হাতে নিয়ে বললেন, “বুঝেছি । 
আপনি আমার ক্যারাকটার সম্বন্ধে সন্দেহ করছেন। আমি সব- 


গছ 


বুঝতে পেরেছি” তারপর আঙুল উচিয়ে ভবিষ্যদূবাণী করার মতো 
পোজে বললেন, “এই প্রিন্সিপালসাহেব আপনার কান ভাঙিয়েছেন। 
আমি জানি এর ফল ভালো হবে না 1 


রুগ্লনবাবু হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, “আর বদ্রীদাদা? সাবা 
গ্রামে তাকে নিয়ে ছি-ছি পড়ে গেছে । তিনি বেলাকে ঘরে আনছেন । 
তাকে কিছু বলার সাহস হয় না? তার ক্যরাকটার সম্বন্ধে'**।৮ 

প্রিন্সিপাল বুঝতে পারলেন, 'এবার বজ্রপাত হবে। বেগ্ভজী 
তার বড়োছেলের চরিত্রহীনতার কথা শুনে হয়তো অজ্ঞান হয়ে 
ফুটপাথের ওপর পড়ে যাবেন, তাই প্রিন্সিপাল রুগঞ্পনবাবুকে থামিয়ে 
বললেন, “কী বকছ রুগ্লনবাবু! মাথা ঠিক করো ।” 

তারপর বেছ্াজীকে বললেন, “যেতে দিন মহারাজ । রুপ্ননবাবু 
এখনও ছেলেমান্ুষ। কোথাও কিছু শুনেছেন আর তা-ই 'বলে 
বেড়াচ্ছেন ।” 

কিন্তু প্রিন্সিপালের তরফ থেকে বৈদ্ভজীকে এই ঠাণ্ডা করার 
বা সান্বনা দেবার দরকার ছিল না। রুগপ্ননবাবুর এই অভিযোগ 
তিনি শান্ত আর গম্ভীরভাবে সহা করছেন । গোৌঁফটা ছ-একবার 
নড়ে ওঠা ছাড়া তার মুখে কোনো “আকার-বিভ্রম” দেখা গেল ন]। 
রুপ্ননবাবু উত্তেজিতভাবে বন্্রীর প্রেমকাহিনী বর্ণনা করতে লাগলেন । 
প্রথমে তিনি তার ইতিহাসে প্রবেশ করলেন। তারপর ব্যাপারটার 
তৎকালীন পরিস্থিতির সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত কিছু তথ্য আর ঘটনার বিবরণ 
দিলেন, এবং শেষে বৈদ্জীর সব দেখেও না দেখার ভান করার আর 
পক্ষপাতপুর্ণ নীতির ন্রিন্দা করলেন। তিনি প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করলেন যে, বৈদ্ভজী তার আর বদ্রীর ব্যাপারে ছু'রকম মানদণ্ড 
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ব্যবহার করছেন, যা গণতন্ত্রের মূল নীতির বিরোধী । কথা শেষ 
হতে হতে তার মুখ লাল হয়ে গেল, ঠোট ফেনায় ভিজে গেল, 
এবং চোখ মিটমিট করতে লাগল। 

প্রিন্সিপালসাহেব সান্বনার কথ! অনর্থক মনে করে আগেই চুপ 
করে গেছেন। বৈদ্ভজীর ওপর কোনো রকম প্রতিক্রিয়া না দেখে 
রুপ্ননবাবুও চুপ করে গেলেন। বৈগ্জী সমস্ত কথা শান্তভাবে 
শুনেছেন, যেন তা রুপ্লনবাবু অভিযোগপূর্ণ প্রলাপ নয়, গীতার 
সমতৃযোগের সারাংশ-_ ফুটপাথের ওপরে কেউ তাকে ভক্তিভরে 
শোনাচ্ছে। 

রুগ্লন চুপ করে যাবার পর বৈদ্যজী প্রিন্সিপালসাহেবকে বললেন, 
“চলুন, স্টেশনে যাই । গাড়ির সময় হয়ে গেছে 1৮ 

রুগ্লনবাবু তার বাবার এই শান্ত আচরণে অবাক হয়ে গেলেন। 
একটু ইতস্তত করে তিনি বললেন “আমি থাকছি, রাতের গাড়িতে 
যাব ।” 

তার কথাটা যেন কেউ শুনেও. শুনলেন না । উত্তেজনা হ্রাস করার 
জন্য প্রিন্সিপাল ঠাণ্ডা স্বরে কিছু বলতে চাইলেন। তিনি বললেন, 
“বন্রী পালোয়ানের ব্যাপারে ** 1৮ | 

বৈগ্ভজী হাত দিয়ে ইশারা করে তাকে থামিয়ে দিলেন। তারপর 
সরলভাবে বললেনঃ “কিছু বলার দরকার নেই । আমি স্থির করে 
ফেলেছি” চা 

রুগ্ননবাবু ওৎনুক্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন, কিন্তু উদাসীনতা দেখাবার 
জন্য কিছুটা দূরে ফ্রাড়িয়ে ঈীড়িয়ে রাস্তার চলাচল দেখতে লাগলেন । 
বৈদ্ভজী বেশ জোর গলায়, যাতে যাদের আগ্রহ নেই তারাও শুনতে 
পারেঃ এমনভাবে বললেন, “আমি অতখানি প্রাচীনপন্থী নই. 
&৪ 





গান্ধীজী অসবর্ণ বিবাহের পক্ষে ছিলেন। আমিও আছি। বদ্রী আর 
বেলার বিবাহ সমস্ত দিক দিয়ে আদর্শ বলে স্বীকার করা হবে । কিন্তু 
জানি না, গয়াদীনের কী ইচ্ছে । পরে দেখব 1” 

কথাটা বলে বৈছ্বজী রুপ্ননবাবুর দিকে তাকালেন । রগ্লনবাবুর 
তার চোখের দিকে তাকাবার সাহস হ'ল না। অস্ফুট স্বরে তিনি 
বললেন, “আমি যাচ্ছি |” 


চব্বিশ 


দুপুর গড়িয়ে পড়ছে । বারান্দায় বৈদ্ভজী আর বদ্রীপালোয়ন ছাড়া 
আর কেউ নেই। এটা বাড়ির পুরুষমহল, এখানে নারীরা খুব 
কমই আসে। ্‌ 
একটা নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। রুপ্লনবাবু বারান্দার সঙ্গে 
লাগানো একটা ঘরে চুপচাপ শুয়ে আছেন । আজ কলেজ ছুটি, তা 
ছাড়! কাল অনেক রাত্রি পর্যস্ত তিনি জেগেছিলেন। তাই অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েও তিনি আবার ঘুমোবার চেষ্টা করছিলেন, এমন সময় তার 
বাবার শাস্ত্রীয় স্বর কানে এল, “আমি জানতাম না, তুমি এত 
নীচ 1» 
যে কানে এমন কথা প্রবেশ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তা সোজা খাড়া 
হয়ে না যায় সে কান কুকুরের লেজেরও অধম । রুপ্পনবাবু কান খাড়া 
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করলেন এবং আস্তে করে উকি মেরে দেখলেন, বৈচ্ভজী পায়ের ওপর 
পা রেখে বসে আছেন আর বদ্রীপালোয়ান কাছেই চবুতরার ওপর 
ভর দিয়ে বসে আছেন। কোনে! রকম ঘোষণা ছাড়াই, সম্পূর্ণ 
অনাড়ম্বর পরিবেশে ছুজনের মধ্যে লড়াই চলছে । আবহাওয়া এমন 
ঘরোয়া যে, রুপ্ননবাবু যদি বৈগ্কজীর কথাটা শুনতে না পেতেন তা হলে 
তার মনে হ'ত, তার বড়ো ভাই আর বাবা নির্জনে “কো-অপারেটিভ 
ইউনিয়নে এক নতুন চুরির তাৎক্ষণিক প্রয়োজনীয়তা”-র মতো! একটা! 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে প্রাথমিক আলোচনা করছেন । 

যা-ই হোক, রুপ্ননবাবু কথাটা শুনতে পেলেন এবং এ একই 
নিশ্বাসে বৈগ্ভজীর মুখ থেকে আর-একটা কথা শুনতে পেলেন, “তুমি 
মুর্খ ।'**.আমি এটা কল্পনাও করতে পারি নি ।” 

বদ্রীপালোয়ান একট! হাই তুলে নিধিকারভাবে বললেন, “বাড়িতে 
গালিগালাজ করে কী লাভ? এটা ভালো, নয় ।” 

এই কথাটা বোধহয় বৈষ্ভজীর ওপর একটা অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার 
করল । তিনি সোহরাব মোদীর মতো বাচনভঙ্গি বদলে ফেললেন । 
সাধারণ কথাবার্তার ভঙ্গিতে বললেন, “আর তুমি যা করেছ, ভালো 
করেছ? এর পরিণাম কী, তুমি জানো? এতে আমার মনে 
কতখানি কষ্ট হয়েছে, তুমি বুঝতে পারো ?” | 

বদ্রীপালোয়ান বোধহয় আজ সকালে ভাং খান নি। এটা একটা 
ভৌতিক সিদ্ধান্ত যে, ষাঁরা ভাং খান না তারা ভাং খেলে হাই তোলেন 
আর ফাঁরা ভাং খান তারা ভাং না খেলে হাই তোলেন। তাই 
বদ্রীপালোয়ানের মুখে হাইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ ফুটে উঠল। তিনি 
তার কাধের মশাটাকে অন্ত হাত দিয়ে মোলায়েম করে একটা চড় 
মেরে তাড়িয়ে দিলেন। কিন্ত মশাটা এমন যেঃ পালাতে পারল না» 
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মরে গেল । এরপর তিনি বৈগ্ভজীর কথার জবাব দিলেন, “কষ্ট 
কিসের? বলো, কিছু অসুবিধা ছলে দূর করা যাবে ।” 

বৈদ্ভজী গলার ব্বর নিচু করে বললেন, “তুমি এত বুদ্ধিমান হয়ে 
গয়াদীনের মেয়ের সঙ্গে কীভাবে ফেঁসে গেলে ?” 

বদ্রীপালোয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললেন, “আপনার 
সঙ্গে কথা বলা অনর্থক ।৮ 

কথাটা বলেই তিনি খুঁটি থেকে ঝোলানো জামাটা নামিয়ে কাধের 
ওপর ফেলে দরজার দিকে পা বাড়ালেন । বৈদ্যজী বললেন, “পালাচ্ছ 
কোথায় ?” 

“কে পালাচ্ছে? কথার কোনো মানে থাকলে বলা যায় । বাড়ির 
মধ্যে অর্থহীন কথ! হতে আরম্ভ করল তো ব্যস' হয়ে গেল ।” 

বৈগ্ধজী তার কণ্ঠস্বরের গিয়ার বদলে বললেন, “কিস্তু কথাটা তো 
কখনও-না-কখনও বলতেই হবে ।৮ 

ব্রীপালোয়ান তার পায়ের ব্রেক কষলেন। দূর থেকেই তিনি 
বললেন, “এখন তোমার মুখ থেকে উলটোপালটা কথা বেরুচ্ছে 
এটা ঠিক নয়। পরে কথা বলব |” 

“পরে কখন? যখন আমার নাক কাটা পড়বে ?” 

বদ্রীপালোয়ান বাধ্য হয়ে ফিরলেন । কাধের ওপর জামাট। রেখেই 
তিনি আবার চবুতরার ওপর হাতে ভর দিয়ে বসে পড়লেন । তারপর 
বললেন, “নাক-টাকের কথা বোলো! না । নাক আছে কোথায়? সে 
তো পণ্ডিত অযোধ্যাপ্রসাদের সময়েই কাটা! পড়েছে |” 

বৈগ্ভজী বললেন, “এখন তুমি নীচতার কথা বলছ ।” 

বদ্রীপালোয়ানের কণ্ঠম্বরের সাইলেন্সার ভেঙে গেল । কঠোর স্বরে 
তিনি বললেন, “বলছি যখন, তখন বলতেই দাঁও। তুমি বলছ, 
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আমি বেলার সঙ্গে ফেঁসে গেছি। তুমি আমার বাবা, তোমাকে আমি 
কী করে বোঝাব । ফাস! আর ফাসানো চিড়িমারদের কাজ । তোমার 

ংশে তোমার বাবা অযোধ্যাপ্রসাদ যেমন রঘুবীরের মায়ের সঙ্গে 
ফেঁসে গিয়েছিলেন । তাকেই ফাসা বলে। হ্যা । নয়তো কী!” 
একটু থেমে তিনি জোরে বলে উঠলেন, “যাক গে, এ-সব কথা এখন 
বন্ধ করো 1” ূ 

বৈগ্ভজীও তার কণ্ম্বরের আযাকসিলারেটরে চাপ দিলেন । বললেন, 
“তোমার বংশ! তোমার বাপ! তুমি এইরকম ভাষা ব্যবহার 
করছ। এই বংশ কেবল আমার? তোমার নয়? এই-সব পূর্ব- 
পুরুষরা তোমরাও পূর্বপুরুষ নয় ?” 

বন্রীর গাড়ি হঠাৎ থেমে গেল, যেন রাস্তার চৌমাথায় লাল আলো 
জ্বলে উঠেছে। একটু থমকে বদ্রী বললেন, “তা-ই হ'ল তো? একটা 
সত্যি কথা বললাম আর অমনি তাতে চটে গেলে । যাক গে, যেতে 
দাও ।” 

বৈগ্ভজী বললেন-_ যেন কোনো শিক্ষানবিস ক্লাচ আর আযাকসিলা- 
রেটারে একসঙ্গে চাপ দিয়ে গাড়ি চালাবার চেষ্টা করছেন--“না 
বদ্রী, যেতে দেব না । কথাটা আজ শেষ করতে হবে । আমরা 
ব্রাহ্গণ আর ওরা বৈশ্য । এটা কেবল জাতের কথ! নয়, নীতির 
কথা । এমন চরিত্রের মেয়েকে'”*। ছোটে আদালতে কী 
বলেছিল ?” | 

বদ্রীপালোয়ান উঠে দাড়ালেন । বললেন, “ব্যস, আর কথা নয় ! 
একটা কথা বলার পর আমার কথাও বন্ধ । আমি বাবা অযোধ্যা- 
 প্রসাদের চাল চালতে পারি না । যা করব* নিয়মমাফিক করব । 
এদিক-ওদিক গিচিরপিচির আমার পছন্দ নয়।” 
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বদ্রীপালোয়ান দরজার দিকে পা বাড়ালেন। বৈস্ধজীও হঠাৎ 
চারপাই থেকে উঠে দাড়ালেন এবং বিনা জটা-জুট, গৌফ-দাড়ি, 
কমণ্ডলু-কৌগীন অভিশাপ দেবার ভঙ্গিতে, দ্বিগুণ শক্তিওয়াল! হর্ন 
বাজিয়ে বললেন, “নীচ! তা হলে আমার কথাটাও শোন্*** 1” 


রুপ্ননধাবু অবাক হয়ে এই বাক্যালাপ শুনছিলেন। কাল শহরে 
বৈদ্ভজীর কথা শুনে তার মনে হয়েছিল, বদ্রীর সঙ্গে বেলার বিয়েতে 
তার মত আছে, এবং যদি কোনো বাধা পড়ে তো তা গয়াদীনের 
তরফ থেকেই পড়বে । সেই বাধাটা দূর করাও যাবে । কিন্তু এখন 
এই-সব কথাবার্তা শুনে তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল যে, যেটাকে 
তিনি সংঘর্ষের শেষ মনে করেছিলেন, আসলে সেটা আরম্ভ । 
নিজেকে তিনি সংবরণ করতে পারলেন না, কোমর দোলাতে 
দোলাতে বাইরে এসে শান্তিদূতের ভূমিকা নিয়ে বললেন, “বাবা, 
এখন আর শোনা-কওয়ার কিছু নেই। কাল প্রিন্সিপালের কাছে 
যা বলেছিলেন, এখন তাই বলুন। এখন থেকে তা-ই আউড়ে 
যান। এখন আমরাও বলতে আরম্ভ করব যে, আমর] জাতিভেদ- 
প্রথা মানি না। বদ্রী দাদা যখন বেলার সঙ্গে ফেসেই গেছেন 
তখন*** 1৮ 
রুপ্রনের কথাট। শেষ হতে পারল না: তার মনে হ'ল, ঘাড়টা 
ভেঙে গেছে। বদ্রীপালোয়ান রোজই কারও-না-কারও ঘাড়ে হাত, 
দিয়েই থাকেন, আজ রুগপ্ননের ঘাড়টা ধরেছেন । কিন্তু রুগ্পনের 
চোখ ছটো এক সেকেণ্ডের মধ্যে উঠোনে দশটা চক্কর লাগিয়ে 
আত্মলীন হয়ে গেছে। বদ্রী ঈ্লাতে াত চেপে বললেন, “তুই 
বাড়ির মধ্যেই নেতাগিরি করবি ! আমার সম্বদ্ধে বলছিস, আমি ওর 
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সঙ্গে ফেঁসে গেছি! আর তা-ও আমার মুখের ওপর ! জানোয়ার 
কোথাকার 1” 

বদ্রী রুপ্পনের ঘাড়টায় প্রচণ্ড একটা ঝাকুনি দিয়ে তাকে নির্মমভাবে 
উঠোনের অপর প্রান্তে ঠেলে দিলেন। রুগ্ননবাবু হতচকিত হয়ে 
এটুকুও স্থির করতে পারলেন না যে, এইভাবে তিনি যে “জানোয়ার” 
খেতাবট। পেলেন সেটা রাখবেন, না ফেরত দিয়ে দেবেন । ওদিকে 
বদ্রীপালোয়ান বৈগ্ভজীকে বলে চলেছেন, “একেই বলে সাক্ষাৎ 
নেতা! রুপ্নন নিজেই ওকে ছু'পাতার এক চিঠি পাঠিয়েছিল। কে 
জানে তাতে কী-সব গোলমেলে কথা ছিল । ও নিজে ফেঁসেছিল আর 
বলছে কিনা আমি ফেঁসেছি ।” 

রুগ্লনবাবু পড়তে পড়তে সামলে নিলেন । বেঁকে গিয়ে বললেন, 
“আমি এতখানি নীচ নই যে, এ নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলব 1” 
তারপর বৈদ্ভজীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাবা, এখন একে কিছু 
বল] অনর্থক | যা করতে চান, করতে দিন 1” 

কিন্তু বৈগ্ভজী উপদেশ নেবার জন্য নয়, দেবার জন্য উদ্ধত হয়ে 
আছেন। তিনি কড়া শ্বরে বললেন, “যা-ই হোক রুপ্লন, এট! 
তোমার বলার বিষয় নয়। তোমাদের সবার বিরুদ্ধে আমার 
অভিযোগ আছে। তোমার চরিত্রের খবরও আমি রাখি ।” 

রুপগ্নন রেগে উঠলেন, “এই কথা!» ঘাড়টা উঁচু করে, বুক 
চিতিয়ে তিনি জবাব দিলেন, “তা হলে আমিও আপনার চরিত্রের 
খবর রাখি ।৮ | 8 | 

লড়াইয়ের এটা শেষ দৃশ্য । বদ্রী পালোয়ান ব্যঙ্গ করে তাঁর 
বাবাকে বললেন, “শুনলে ?” | 
রুগ্নবাবু ঝট করে বাইরে চলে গেলেন । বৈদ্জী চারপাইয়ের 
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ধারে চুপচাপ ্রাড়িয়ে রইলেন। সিনেমার হিরোর বাবার মতো 
এইরকম পরিস্থিতিতে তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদলেন না। 
নিজের ভষ্টাচারের অভিযোগের ওপর কমিশন বসার আভাস পেয়ে 
বড়ো বড়ো নেতাদের মতো তিনি বললেন না যে, প্রথমে ভরষ্টাচারের 
এক সবমান্য সংজ্ঞা স্থির করা দরকার । আপন রচনার খারাপ 
সমালোচনা পড়ে টেক্সট-বুক কমিটির কৃপায় লাখপতি হওয়া 
সাহিত্যিকের মতো! অবজ্ঞার হাসিও তিনি হাসলেন নাঁ। নিজের 
চরিত্রের বিরুদ্ধে এত বড়ো একটা চ্যালেঞ্জ শুনেও তিনি এসবের 
কিছ করলেন না। তিনি চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন। তার 
পেশায় যেটা সবচেয়ে সহজ কাজ তা-ও তিনি করলেন না, মুখ 
দিয়ে “হে রাম” পর্যন্ত বার করলেন না। 


ছুপুর গড়িয়ে পড়ছে । একটা হালুইয়ের দোকানে একজন 
হালুইকর বসে আছে, দূর থেকেই তাকে হালুইকর বলে মনে 
হচ্ছে। দোকানের নিচে একজন নেতা ঈ্াড়িয়ে আছে, দূর থেকেই 
তাকে নেতা বলে চেনা যাচ্ছে। ওখানেই সাইকেলের হ্যাণ্ডেল 
ধরে পুলিসের একজন সেপাই দাড়িয়ে আছে, দূর থেকেই তাকে 
পুলিসের সেপাই বলে বোঝা যাচ্ছে । দোকানে মিঠাইগুলো বাসি 
আর ভেজাল জিনিস দ্দিয়ে তৈরি বলে মনে হচ্ছে, আসলেও 
তা-ই। ছুধ মনে হচ্ছে জল মেশানো আর আযারারুট দিয়ে ঘন 
করা, আসলেও তা-ই। পৃথিবীতে স্বর্গের এ এমন একটা অংশ, 
যেখানে সমস্ত সত্য চোখের সামনে রয়েছে। কোথাও কিছু 
লুকোনো নেই, তার দরকারও নেই. 

দোকানে জিলিপি, পেড়া আর গট্টা রয়েছে । এরই পাশে কাচের 
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ছোটো ছোটে পাত্রে গোটা কয়েক রুক্ষ-নুক্ষ কাঠের টুকরোর মতো 
বিস্কুট, কেক ইত্যাদি নামে কিছু স্থানীয় পদার্থ রয়েছে । শহরের 
মতো এখানেও এই-সব পদার্থ বলে দিচ্ছে, প্রাচ্য প্রাচ্যই আর 
পাশ্চাত্য পাশ্চাত্ত্যই, মিঠাইয়ের মারফৎ শিবপালগঞ্জে এই ছুইয়ের 
মিলন ঘটেছে । 

এখানেই ল্যাংড়ার সঙ্গে রুপ্ননবাবুর দেখা হয়ে গেল। ফার্স্ট 
ক্লাসের যাত্রী বিনা টিকিটের থার্ড ক্লাসের যাত্রীকে যেমনভাবে দেখে, 
রুপ্ননবাবুও অনেকটা তেমনিভাবে ল্যাংড়াকে দেখছেন । কিন্ত 
রুপ্ননবাবু আজ এমন উদাসীনতার জগতে রয়েছেন যেখানে বিশ্ব- 
মৈত্রী প্রভৃতি পঞ্চশীলের সমস্ত নীতি অনায়াসে কার্যকর করা যায়। 
তাই তিনি নিচু স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার সেই ব্যাপারটার 
কী হচ্ছে?” 

“আজ তো ছুটি, বাবু। খোঁজ পাই নি। অমনিতে নকল তো 
এখন বোধ হয় তৈরিই হয়ে গেছে ।”__ ল্যাংড়া আগের কাহিনী 
বলতে শুরু করল, “তরি তো! তখনই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু নিতে 
যেতে পারি নি। আমার মেয়াদি জ্বর হয়েছিল। সেদিন যে 
সদরের কাছারিতে পড়ে গিয়েছিলাম, আর উঠতে পারি নি। 
তারপর ভাবলাম, মরতে যদি হয় তো নিজের গ্রামেই মরব। 
ওদিককারই একজন ঠাকুর ওখানে এসেছিলেন, তিনি সঙ্গে করে 
নিয়ে গেলেন। সেখানে লোকেরা বলল, ওটা মেয়াদী জর।... 
কিন্ত পরে একদিন কয়েকজন লোক মোটরে করে গ্রামে এল। 
সারা গ্রামের দেয়ালে দেয়ালে গেরুয়া রঙ দিয়ে ইংরেজীতে কী-সব 
লিখল। তারপর বাবু, তারা আমার গা থেকে রক্ত বার করে 
যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে দেখল । এখন দেখো তো বাবু: এই কলিষুগের 
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কী অবাক কাণ্ড, মানুষ হলাম আমি দেশী আর অসুখ হ'ল 
বিলিতি। মেটরে যারা এসেছিল তারা বলল, ল্যাংড়া বড়ো:মাহুষ, 
তার ম্যালেরিয়৷ হয়েছে ।***কী বলব বাবু, তারপরেই মোটরওয়ালারা 
গ্রামে একটা বড়ো কাজ করল । ছুতিন জন করে লোক এক- 
একটা যন্ত্র নিয়ে চারদিকে কুয়ো-পুকুর, খানা-ডোব1 সব জায়গায় 
কির্র কির্র করতে করতে ঘুরল। ছু'জন লোক প্রত্যেকটা বাড়ির 
সামনে গিয়ে গেরুয়া রঙ দিয়ে ইংরেজী অক্ষরে ম্যালেরিয়া মহারাণীর 
স্বতি লিখল। এ-সব অক্ষরের এমন প্রতাপ বাবু যে, সমস্ত মশা 
পালিয়ে গেল। আমিও বাবু, মাসখানেকক ছুঃখ ভোগ করে 
আপনার দর্শন পাবার জন্য আবার উঠে দাড়িয়েছি |” 

নেতা বলল, “কী কথাই তুমি শোনালে ল্যাড়ু 

“লিখে দেখ অংরেজী অচ্ছর 
ভাগে মলেরিয়া কে মচ্ছর ।% 

হালুইকর নেতার তারিফ করে বলল, “আপনিও কী কবিতা 
শোনালেন! আস্মুনঃ এরই ওপর জিলিপি খান ।% 

কোনে! রকম সংকোচ না করে নেতা মাছি তাড়িয়ে থালা থেকে 
চার-পাচটা জিলিপি তুলে নিয়ে খেতে শুরু করে দিল। ওদিকে 
সেপাই ল্যাংড়াকে বলল, “তা হলে বলো যে, মরতে মরতে বেঁচে 
গেছ ।” 

“সে তো ঠিক কথা বাবু, কিন্তু আমি জানতাম যে, আমি 
মরব না। ভগবানের দরবারে এমন অবিচার হতে পারে না। 
যতদিন ন! তহসিল থেকে নকল পাচ্ছি ততদিন আমি মরতে 
পারি না।” * 
গ্যাংড়ার গলার স্বরে নাজানি কত কবীর, তুলসী, রুইদাস এসে 
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সুর ভরতে লাগলেন । ল্যাংড়া বলল, “নকলটা না দেখে আমার 
প্রাণ বেরুতে পারে না। আমি সত্যের লড়াই লড়ছি।” 

সেপাই বলল, “তুমি শালা একটা গাড়ল। ছুটো টাকার জন্য 
জীবনটা বরবাদ করে দিলে । ফেলে দিচ্ছ না কেন ছুটো টাকা ?” 

ল্যাংড়া মাথা নেড়ে বললঃ “সে তুমি বুঝবে না বাবু । এ সত্যের 
লড়াই ।” 

রুগ্লনবাবু কথাটা বদলে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা হলে এখন 
হচ্ছেটা কী।” 

ল্যাংড়া বলল, “কাল-পরশুর মধ্যে পেয়েই যাব। এখন থেকেই 
তহসিলে গিয়ে ধর্না দেব ।” 

নেতা বলল, “ওখানেই একটা ঘর তুলে নাও, দৌড়োদৌড়ি 
বেঁচে যাবে ।” রুপ্ননবাবু বেঞ্চের ওপর বসে কিছুক্ষণ তার পায়ের 
ডিম ছুটো নাচালেন । তারপর হালুইকরকে বললেন, “এক ভাড় 
ছধ বার করো ।” একটু চিন্তা করে আবার বললেন, “এক ভাড় 
ল্যাংড়াকেও দাও ।” 

ল্যাংড়ার সঙ্গে ছধ খেয়ে রুপ্ননবাবু যে-ই উঠতে যাচ্ছেন অমনি 
নেতা বললঃ “তা হলে কীভাবে থাকবে ল্যাংডু? ওখানে তহসিলের 
সামনে একটা ঘর তুলে দেওয়া যাক !” 

ড়া একটা বেঞ্চব-হাসি হেসে বোঝাল যে, নেতা একট। বেকুব 

আর সে নিজে খুব নম্র। | 

নেতা বলল, “কয়েকদিন পরে অনশন ধর্মঘট শুরু করে দিয়ো । 
ভালো হবে। খবরের কাগজে নাম ছাপা হবে। নকল পাওয়া 
যাক আর না-ই যাক, নাম হবে । ভেবে দেখে ল্যাংড়ু 1” 

 রুপ্পনবাবুর মনের যে অবস্থা তাতে নেতার এই ঠাট্টা তার খারাপ 
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লাগল। হঠাৎ তার খেয়াল হ'ল, লোকটা ল্যাংড়াকে ঠাট্টা করছে । 
আর আমরাও তাকে ল্যাংড়া বলি, এটা কী? ওর আসল নাম কী? 

এ কথা ভাবতেই তার ভাবনার দরজা খুলে গেল । হঠাৎ তার 
কতকগুলো নাম পড়ল। ল্যাংড়াকে এখানে লোকে ল্যাংড়া বলে। 
তাদের বাড়িতে একজন অন্ধ আসত, লোকে তাকে ্থুরে' বলত । 
কুপ্তি করার সময় একজনের কান ফেটে গিয়েছিল, তার নাম 
দাড়িয়েছে “ফাটুট1 1” বৈগ্ভজীর রুগীদের মধ্যে একজন কাণা ছিল, 
বৈছ্ভজী তাকে দেখেই জিজ্ঞাসা করতেন, “বলো শুক্রাচার্য, কী 
খবর তোমার 1” এক বুড়ো ছিল, লোকে তাকে “কালাবাবা” বলে 
সম্মান দেখাত। একজনের মুখে বসন্তের দাগ ছিল, শিবপালগ্জের 
সবাই তাকে “মৌচাকপ্রসাদ” বলে ডাকত আর মৌচাকের প্রতি 
ইঙ্গিত করত । যার হাতে ছ'টা আঙ্ল তার নাম তো ছ-আঙ্লরাম 
হবেই । 

বিকলাঙ্গ আর অঙ্গহীনদের প্রতি এই আমাদের ভালোবাসা ! 
রুপ্লনবাবু ঠিক করলেন, লোকটা যদি আবার ল্যাংডু বলে তা হলে 
তিনি তাকে জুতাপেটা করবেন । তিনি রেগে গিয়ে বললেন, “তুমি 
একে ল্যাংডু বলছ কেন? আসল নাম ধরে ডাকছ না কেন?” 

নেতা ল্যাংড়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার আসল 
নাম কী?” 

ল্যাংড়া জবাব দিল, “এখন তো সবাই ল্যাংড়া বলেই ডাকে, 
বাবু 1৮ তারপর একটু চিন্তা করে বলল, “অমনিতে মা-বাবার 
দেওয়। আসল নাম ল্যাংড়াপ্রসাদ ।” 


সমস্ত যন্ত্র বিকল হয়ে পড়ে আছে । সমস্ত জায়গাতেই কিছু-না- 
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কিছু গোলমাল আছে। চেনা-জান৷ সবাই চোর। রাস্তায় কেবল 
কুকুর, বেডাল আর শুওর ঘুরে বেড়ায়। কেবল ধুলো উড়ানোর 
জন্যই বাতাস বয়। আকাশের কোনো রঙ নেই, তার নীল রঙ 
মিথ্যে । বেকুবরা বেকুব বানাবার জন্য বেকুবির সাহায্যে বেকুবদের 
বিরুদ্ধে বেকুবি করে । ঘাবড়ানোর, তাড়াতাড়িতে আত্মহত্যা করার 
দরকার নেই । বেইমান আর বেইমানি সব দিক থেকে সুরক্ষিত 
আছে। আজকের দিনটা আটচল্লিশ ঘণ্টার | 

রুগ্লনবাবু একটা ঘন আমবাগানের ধার দিয়ে চলেছেন । চৈত্র 
মাস। ফসল প্রায় সব কাটা হয়ে গেছে । বাগানে কাটা ফসল 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে । খালি ক্ষেতে শ'য়ে শ'য়ে গোরু আর মোষ 
নিশ্চিন্তে ঘুরছে আর পাশের যে-সব ক্ষেতের ফসল এখনও কাটা 
হয় নি সেইসব ক্ষেতে গিয়ে আরাম করে চরছে। রাখালের! বাগানে 
কাটা ফসলের গাদার পেছনে লুকিয়ে__ কয়েকজন না লুকিয়েই-_- 
মাটিতে নিধিবাদে বসে জুয়া খেলছে । কড়ি দিয়ে জুয়া খেলা 
চলছে, আর সবাই ভাবছে, এই পৃথিবীতে এসে যত পারো লুটে 
নাও, কারণ অস্তিমকালে ষখন প্রাণপাখি উড়ে যাবে তখন পস্তাতে 
হবে। এই খেলায় যারা লুষ্টিত হয়েছে তারা প্রাণপাখি ওড়ার 
অপেক্ষায় না থেকে এখনই পস্তাতে শুরু করেছে আর জুয়াড়ীদের 
গোল থেকে কিছু দূরে সরে বসে চরস খাচ্ছে । রাখালদের মধ্যে 
মাত্র দু-তিন জনই সিনিয়র । বাকি সবাই কীচ৷ বয়েসের, সার্বজনিক 
সভায় যাদের দেশের ভবিষ্যৎ গান্ধী, নেহরু, রবীন্দ্রনাথ আর সি. 
ভি. রামন্‌ বল৷ হয়ে থাকে । 

জুয়াড়ীদের আড্ডা বেশ ভালো জমেছে দেখে রুপ্লনবাবু জোর 
কদমে ওদিকেই এগুলেন। কিন্তু আজ তার মনের যে অবস্থা 
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তাতে গোচারণলীলার এই দৃশ্য, যেখানে পশুরা ছুর্বল চাষীদের ক্ষেত 
চরছে আর রাখালের! পশুর] ঠিক জায়গায় আছে মনে করে দত্ব- 
চিত্ত হয়ে জুয়া খেলছে, খুব চিত্তাকর্ষক মনে হ'ল না। তাকে 
দেখে জুয়াড়ীরা সবাই যখন অভ্যর্থনা জানাবার জন্য উঠে দাড়াল 
তখন স্কুল মাস্টারের কায়দায় তিনি বললেন, “বোসো বোসো। 
নিজেদের কাজ করো ।” 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ তিনি জুয়ার প্রগতি নিরীক্ষণ করলেন । 
এগারো বছরের একটি ছেলে তার দিকে একবার তাকিয়ে মুখ থেকে 
চরসের ধোয়া বার করতে লাগল । এতক্ষণ ধরে বার করতে লাগল 
যে, রুগ্লনবাবুর মনে হ'ল, ও আর শেষ হবে না। তিনি এগুলেন। 
জুয়াড়ীবৃন্দ পেছন থেকে কোরাম গেয়ে তাকে প্রণাম জানাল । 
আশীর্বাদ করার জন্য তিনি একবার ঘুরেও তাকালেন না, এগিয়ে 
চললেন। খানিকটা দূর গিয়ে তিনি চিৎকার করে উঠলেন, 
“এই হারামিরা; এই ফসল চরিয়ে দিচ্ছিস কেন? এগুলে৷ কার 
গোরুমোষ ? 

“আমার নয়।” 

“আমার নয়।” 

“আমারও নয় ।” 

“আমার গুলো তো ওদিকে__ এ 1৮ 

“কে জানে কার।?” 

ফসল চরা গোরুমোষ সম্বন্ধে এই জবাব শুনে রুপ্লনবাবু ঈ্াড়িয়ে 
পড়লেন । চিৎকার করে বললেন, “জুতোপেটা করব |” 

এই "ভবিষ্যদ্বাণী শুনে রাখালরা তাদের গোরুমোষ তো সরালই 
না, বরং ভাবল, রুপ্ননভাইয়ের মাথা আজ বেজায় গরম । রুগ্সন 
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ততক্ষণে আর-একবার চিৎকার করে তার আগের কথাটাই বললেন, 
“শুনতে পাস নি? আমি বললাম, জুতোপেটা করব 1” 

এ কথা শুনে একজন রাখাল বলল, “আমার গোরুমোষ নয়, 
তবু সরিয়ে দিচ্ছি ।” 

জানোয়ারগুলোকে সে তাড়িয়ে আর-একট1 নতুন ক্ষেতে তাদের 
চরার স্বুযোগ করে দিতে গেল । 


রুগ্লনবাবু একটা গলি দিয়ে চলেছেন । গলিটার বিশেষত্ব এই 
যে, এটা কোনো! বহুমুখী পরিকল্পনার আকারে তৈরি না হলেও 
আপনা থেকেই আমাদের বহুমুখ পরিকল্পনার অঙ্গ হয়ে গেছে । এটা 
গলি, সেইসঙ্গে সহত্র ধারায় প্রবহমান একটা নালা, নালার জঞ্জাল 
পচিয়ে সারের রূপ দেবার একটা ডিপো, এবং আশেপাশে গ্রাম- 
সভার কোনো আলো! ন! থাকায় অন্ধকারের মধ্যে প্রেমাতুর যুগলদের 
সামুদায়িক মিলনকেন্দ্র । সংক্ষেপে সরল হলেও গ্রামসংস্কারের এ 
একটা খাসা পরিকল্পনা । 

রুগ্ননবাবু নাক না কুঁচকেই. গলির অপর প্রান্ত দিয়ে বেরিয়ে 
এলেন। তারপরেই একটা মাঠ, তারপর তহসিল আর থানার 
বাড়ি দেখা যাচ্ছে । এ-সবের কিছু আগে দেখা যাচ্ছে ছঙ্গামল 
বিদ্যালয় ইণ্টার কলেজের কুড়েঘর । শাস্তিনিকেতনের নাম শোনার 
পর থেকে বৈদ্ভজী আর এই কুড়েঘর তুলে দিতে চাইছেন না। 

গলির মোড়ে একটা লোক একজন বুড়ীর কাছ থেকে মুগি 
কিনছিল। বুড়ী বলছে, “আমি পাঠানবাবার কবরে মানত করে- 
ছিলাম, এই মুগি তো আমি তার জন্যই পেলেছি।” 

মুগির খরিদ্দার সত্যিই মুগিটার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছে এবং 
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সেটা কেনার জন্য সমস্ত রকম অশান্তি সহা করতে প্রস্তুত আছে। 
বুড়ীকে সে বোঝাতে শুরু করল, পাঠানবাবার তো একটা মুগি 
দরকার, তা সে এই মুগি হোক কি অন্য মুগি। সে আরও বোঝাল, 
মুগি বিক্রি করার ছুটো নিয়ম আছে-__ একটা সোজা নিয়ম, আর- 
একট! লাথি খাবার নিয়ম । বুড়ীকে সে ভালোমান্বষের মতো যে- 
কোনো একটা নিয়ম বেছে নেবার অধিকার দিল । সে এ-ও বলল, 
“আমি মুগি কিনবই+ তার জন্য কিছু দামও দেব ।” 

রুপ্ননবাবু চলতে চলতেই লোকটাকে বললেন, “কোনো হাকিম 
আসছে নাকি ?” 

লোকটা উত্তরে কাকে যেন দশ-বিশট! গালাগাল দিল । নেই 
সঙ্গে জানিয়ে দিল যে, সে সকাল থেকেই মুগি খুঁজছে। কিন্ত 
শিবপালগঞ্জ একটা বাজে জায়গা; এখানে লোকে যখন কথা বলে 
তখন মনে হয়, চারদিকে কেবল মুগি আর মুগি” কিন্ত কিনতে 
গিয়ে দেখে! সব খাচার মধ্যে ঢুকে গেছে। 

রুপ্রনবাবু বুঝলেন, শহর থেকে হাকিম আসছে । হাটতে তে 
তিনি আস্তে করে বললেন, “মুগি তো ঠিক হয়ে গেল, কিস্তু ওর 
কি হবে?” 

“কার ?” 
_ কুপ্লনবাবু একট! ইশারা করলেন, কিন্তু লোকটার কাছে তা 
সম্পূর্ণ অমূর্ত কলা। সে বুঝতে পারল ন1। ঘাড় বেঁকিয়ে সে আবার 
জিজ্ঞাস। করল, | 

“কার ?” 

রুপ্লনবাবু বললেন, “রামচন্দরের মেয়েটা তো৷ শশুরবাড়ি চলে 
গেছে। এখন কী করবে?” | 
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সঙ্গে সঙ্গে লোকটা রুঞ্সনবাবুকে বাধা দিল “রাম রাম, এ আপনি 
কী বলছেন পণ্ডিতজী ?” 


থানার বাইরে কানে পৈতে চড়িয়ে, বেণিয়ান ও আগারওয়্যার 
পরে স্বাস্থ্যবান সেপাই। গাছের নিচে কুকুরের মতো পড়ে থাকা 
চৌকিদার । ভাঙা ভাড়ঃ নোংরা পাতা, ধোঁয়া-বেরুনো কুপিওয়ালা 
মিঠাই আর চায়ের দোকান । কাদা লেগে থাকা টেবিল। রাস্তায় 
নেশাবাজ ড্রাইভারের হাতে চলমান হত্যাভিলাষী ট্রাক। সাইকেলের 
ক্যারিয়ারের ওপর ঘাসের মতো! কাগজপত্র বোঝাই করে চলা 
উন্ুলি আমিন। তহসিলদারের কেউকেটা আরদালী । মদ খেয়ে 
নাপিতের দোকানে অকারণে কলহরত পণ্ডিত রামধরের বল্গাহীন 
ছেলে, তার চেয়েও বেশি মদ খেয়ে যাকে এখানকার পোস্টম্যান 
সপ্তাহে সাতবার জুতোপেটা করে । একে অপরের কোমরে হাত 
দিয়ে কোরাস গাইতে গাইতে কলেজের দিকে আসতে থাকা 
ছাত্রদল ।""' 


পঁচিশ 


বৈগ্যজীর বৈঠকখানা থেকে প্রায় এক শ গজ দুরে ছোটোখাটো 
একটা মাঠ আছে। এই মাঠে একটা নিমগাছ আছে। গাছের 
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ওপর শয়ে শয়ে তোতা টে টে করছে আর গাছের নিচে শয়ে 
শয়ে কুকুর দৌড়োদৌড়ি করে খেলছে । 

কিছুদিন হ'ল প্রাইমারি স্কুলের একজন উৎসাহী অধ্যাপক এখানে 
কয়েকজন ছেলেকে একত্র করে ড্রিল করাতে আর কাবাডি খেলাতে 
আরম্ভ করেছেন। বৈগ্ভজীর ধারণা, এর পেছনে রাজনীতি আছে । 
কিন্ত যেহেতু এ অধ্যাপক রামাধীন ভিখমখেড়বীর জোটের, তাই 
বৈচ্যাজী তার ধারণাটা তার বৈঠকখানায় ব্যক্ত করে কথাটা ওখানেই 
শেষ করে দিয়েছেন । | 

এই মাঠেই সপ্তাহে একবার করে বাজার বসে। তাতে শাক- 
সবজি বিক্রি হয়, আর কখনও কখনও হঠাৎ গমের কোনো ছুর্লভ 
বস্তাও বিক্রি হতে দেখা যায়। 

প্রধান হবার পর শনিচর এই মাঠের এক কোণে কাঠের একটা 
কেবিন খাড়া করেছে আর সেখানে একটা মুদির দোকান খুলেছে । 
প্রধান হবার আগে এটা সে কেন করতে পারে নি তার কোনো 
উত্তর তার কাছে নেই। 

হোলির পনেরো দিন আগে সে দোকানটা খুলেছে । বদ্রী- 
পালোয়ানকে খোশামোদ করে তাকে দিয়ে দোকানের উদ্বোধন 
করিয়েছে। উদ্‌বোধন-অনুষ্ঠান সাধারণ হলেও বেশ কাল 
হয়েছিল। দোকান খোলার সময় ছোটে পালোয়ান তার ছ-একজন 
সঙ্গীকে নিয়ে সেখানে হাজির হয়ে কাঠের একটা ভাঙাচোরা 
বেঞ্চের ওপর বসে পড়েছিলেন। তারপর দোকান থেকে একটা 
গুড়ের ডেলা তুলে নিয়ে সঙ্গীদের মধ্যে ভাগ করে খেতে শুরু 
করে দিয়েছিলেন। বদ্রী পালোয়ান তখন চুপচাপ জনতার 
আগমনের অপেক্ষা করছেন। জনতার নামে দশ-রপাচজন নিষ্বর্মী 


লোক যখন বেড়াতে বেড়াতে ওখানে এসে উপস্থিত হ'ল তখন 
বদ্রী পালোয়ান এক সংক্ষিপ্ত, অথচ সারগর্ভ ভাষণ দিলেন, 
শনিচরের এখন দিনরাত নিফর্মার মতো বসে থাকা ঠিক নয়। 
দোকান খুলেছে, সোজা রাস্তায় চললে কিছুদিনের মধ্যেই সে মানুষ 
হয়ে যাবে। 

শনিচর তার নিজের হিসাবমতো দোকানটা বেশ সাজিয়েগুছিয়ে 
নিয়েছে । কাঠের দেয়ালের একদিকে কোমরকষা লাড্ডর এক 
বিজ্ঞাপন, অন্যদিকে একটা বিরাট পোস্টার : “অধিক ফসল ফলাও৮। 
এই পোস্টারের কথা আগেই বলা হয়েছে । দেয়ালের বাকি 
জায়গাটাতে এক বুড়ীর আবিষ্ধার করা কাজল আর দাদ, কাশি, 
হাপানি ইত্যাদির ওষুধ আর এক বিশেষ ধরনের ব্যাটারি আর 
বনস্পতি ধি প্রভৃতির বিজ্ঞাপন। যে-সব জিনিসের বিজ্ঞাপন 
রয়েছে তার বেশির ভাগই দোকানে পাওয়া যায় না। দোকানে 
পেইসব জিনিসই বেশি আছে যে-সব জিনিসের বিজ্ঞাপন নেই । 

দোকানে পানবিড়ি থেকে আরম্ভ করে আটা, চাল, ডাল, গরম 
মশল] ইত্যার্দি সবকিছুই আছে, এবং এ-সবই প্রকাশ্যে কেনা ও 
খাওয়া যায়। এটা রাজনীতির সেই দিকটা, যা ম্যানিফেস্টোতে 
লেখা হয়ে থাকে । এর পরে আর-একটা দিক আসে, যেটা 
পার্টির বৈঠকে গুগু মন্ত্রণারূপে প্রকাশ করা হয় এবং কেবল বিশ্বস্ত 
স্ত্রই তা জানতে পারে । তার মধ্যে এমন-সব জিনিস আসে যা 
প্রকান্যে কেনা যায় না, কিন্তু খাওয়া যায়। . এই শ্রেণীর জিনিসের 
মধ্যে অনেক ইংরেজী ওষুধ আছে, যার উদূগম স্থানীয় হাসপাতালের 
স্টোরে । এরই মধ্যে আযামেরিকার গুঁড়ো ছধধের কৌটোর উদ্‌্গম 
স্থানীয় প্রাইমানর ক্কুলে। এইসব জিনিসের সঙ্গে কিছু এমন 
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জিনিসও আসে, ষা কেবল লুকিয়েই কিনতে হয় এবং লুকিয়েই 
খেতে হয়। এর মধ্যে আছে গাজা, ভাং আর চরস । আফিডের 
ব্যাপারে শনিচর কোনো আগ্রহ দেখায় নি, কারণ গ্রামে আফিঙের 
চোরা কারবার করার একাধিকার রামাধীন ভিখমখেড়বীর | 

হোলি আসতে আসতে শনিচরের দোকান সরকারী স্বীকৃতি 
পেয়ে গেল আর ওখানে চিনি বিক্রি হতে লাগল। লোকে জানে, 
এ চিনি পারমিটে পাওয়া যায়, কিন্ত পারমিট কোথায় পাওয়! 
যায় তা কেউ জানে না। হোলির দিন থেকে ওখানে কাচা মদও 
বিক্রি হতে লাগল । এই মদের সবচেয়ে বড়ো বিশেষত্ব এই যে, 
এতে জল মেশানো থাকে না। সরকারী লাইসেন্সওয়ালা দোকানের 
মদের কিন্তু এই বিশেষত্ব নেই । 

দোকানটাকে সবাই নিজের নিজের ঢঙে আশীবাদ করে গেছেন 
বদ্রৌঃ ছোটে, বৈগ্ভজী, প্রিন্সিপালসাহেব সবাই । প্রিন্সিপাল তো 
একটা প্রস্তাবও দিয়ে গেছেন, কিছুটা জায়গা করতে পারলে খাতা 
বই, কাগজ-পেন্সিলও বিক্রি করতে শুরু করে দাও । কো-অপা- 
রেটিভের নতুন সুপারভাইজার বলে গেছেন, দোকানঘরটা ঠিকমতো 
বানাতে পারলে এটাকে কো-অপারেটিভ স্টোর হিসাবে চালানো 
যেতে পারবে । উত্তরে শনিচর বলেছে, “ভুমি এখন থেকেই এটাকে 
কো-অপারেটিভ স্টোর মনে করছ না কেন? লাখ টাকা খরচ করে 
কো-অপারেটিভের বাড়ি তৈরি হচ্ছে, সেখানেই কো-অপারেটিভ 
স্টোরের একটা বাড়িও বানিয়ে দিয়ো |” ্‌ 

স্পারভাইজার বলেছেন, “স্টোরের আবার বাড়ি কী? চারটে 
দেয়াল তুলে ওপরে একটা খড়ের চাল দিয়ে দাও, হয়ে গেল 
বাড়ি। বলো তো কালই বানিয়ে দিই। কিন্তু বৈদ্কজী বল- 
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ছিলেন, তুমি পঞ্চায়েতঘর বানাচ্ছ । ওর মধ্যেই তো স্টোর হয়ে 
যাবে ।? 

শনিচর প্রধান-স্ুলভ গাীর্য এনে বলতে লাগল, “এই হচ্ছে 
বৈগ্মহারাজের গোলমেলে কাজ । কাউকে তো “না বলতে 
পরেন না। আমাকে এই কথা বলছেন। আবার ওদিকে 
প্রিন্সিপালসাহেবকে বলে রেখেছেন যে, পঞ্চায়েতঘর কলেজের পাশে 
হবে, যাতে দরকার হলে ছু-একটা ক্লাস ওখানেই বসতে পারে। 
বদ্রী পালোয়ানকে বলেছেন, ওখানেই শনিচরটার শোয়াবসার 
ব্যবস্থা যদি করে দিতে পারো তা হলে সে দিনরাত পঞ্চায়েতেরই 
কাজ দেখাশোনা করবে । এখন তুমিই বলো, পঞ্চায়েতঘরের 
বাড়ি হ'ল না, কাতিক মাসের কুকুর হয়ে গেল। আগে থেকেই 
হাজার লোক তাকে ঘিরে বসে আছে । বাজার বসল না, অথচ 
আগে থেকেই ভিখারিরা এসে বসে গেছে ।” 

স্পারভাইজার বললেন, “তা হলে বৈদ্ভজীর সঙ্গেই কথা বলে 
নিয়ো, নয়তো! আমিই বলে নিচ্ছি ।” 

“কথা বললে কী হবে? তার সব কথাই আমার কাছে 


আদেশ রঃ 


চবিবশ-্পচিশ বছরের একটি লাজুক যুবক প্রায় এক ঘণ্টা ধরে 
শনিচরের দোকানে বসে বক্তৃতা দিচ্ছে। চার-পাঁচজন লোক 
কৌতৃহলভরে তার কথা শুনছে । তাদের মধ্যে রুপ্ননবাবুও আছেন । 
যুবকটির বক্তৃতা অত্যন্ত ভদ্র এবং যুক্তিসম্মত, কিন্ত যারা শুনছে 
তারা নিজেদের মতো করেই বুঝছে। 

বোঝদার ল্মেকের। এ কথা স্বীকার করতে তেমন আপত্তি করে 
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না যে, ছেলেপেলে একটা ঝামেলার জিনিস। এই কথাটাকেই 
বোঝাবার জন্য যুবক একটা উদাহরণ দিল, বাড়িতে যদি একপোয়া 
ক্ষীর বানানো হয় আর কেবল স্বামী-স্ত্রী থাকে তা হলে তারা আধ 
পোয়া করে ভাগ পাবে । কিন্তু তাদের যদি একটা ছেলে থাকে 
তা হলে তিনজনের ভাগে এক ছটাকের একটু বেশি পড়বে । 
পাঁচটা ছেলে থাকলে ভাগের পরিমাণ ছটাক থেকে তোলায় নেমে 
আসবে । ক্ষীরের স্বাদ শেষ'""। 

রুগ্লনবাবু বললেন “ভাই, আমার কোনো! ছেলে নেই, আর আমি 
জানিও নাকী করে ছেলে হয়। কিন্তু একটা কথা আমাকে বুঝিয়ে 
দাও, ছেলে পাঁচটা নয়, ছু-তিনটেই যথেষ্ট ঠিক কথা, কিন্তু ক্ষীর মাত্র 
একপোয়া বানানে হবে কেন? কেন একসের বানানো হবে না?” 

যুবকটি রুঞ্পনবাবুর সঙ্গে কথা বলতে ইতস্তত করছিল। তবু 
বলল, “একসের ক্ষীর বানানোর মতো ক্ষমতা ক'জনের আছে ?” 

“তা হলে ক্ষমতা বাড়ানের কথা বলো । ছেলেদের পেছনে লাঠি 
নিয়ে তাড়া করছ কেন ?” 

শনিচর হাত উচু করে প্রধানের ভঙ্গিতে বলতে আরম্ভ করল, 
“মানুষকে খোজা করলে কোনো ক্ষতি হয় না। কিন্ত আমি বলি, 
কী করা উচিত। কয়েক বছর আগে আমাদের শিবপালগঞ্জ বাদরে 
ছেয়ে গিয়েছিল। সমস্ত ফসল নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। সংখ্যায় অনেক 
বাদর ছিল, এইসব ছেলেদের চেয়েও বেশি। গ্রামের লোকেরা 
সকলে গোফন1 নিয়ে বেরিয়ে যেত আর ক্ষেতে গিয়ে সারাদিন 
“লেহো, লেহো? লেহো* বলে চিৎকার করতে করতে বাদরদের এক 
জায়গা থেকে তাড়িয়ে আরে-এক জায়গায় পাঠিয়ে দিত। কিন্তু 
তাতে ফসল রক্ষা পেত না। আমরা তখন কিছু পশ্চিম থেকে লোক 
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আনালাম | বাঁদর ধরার ওক্তাদ। কিছুদিনের মধ্যেই তারা সমস্ত 
বাদর ধরে ফেলল । তাদের অন্য জায়গায় পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। 
তোমরাও তা-ই করো | যত ছেলে পাওয়া! যায়, ধরে ধরে সবাইকে 
আটকে ফেলো । গুলী-টুলী করার দরকার নেই । শুনছি, এ 
বাদরগুলোকে বিলেত পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল | ছেলেদেরও জাহাজে 
ভরে ওখানে পাঠিয়ে দাও। ওখানে গিয়েই থাক, বংশ রক্ষা 
করুক ।% | 

রুগ্ননবাবু দূরে দাড়িয়ে আছেন । তিনি বললেনঃ “বিলেত পাঠাতে 
কোনো খরচও নেই । শুনতে পাই, বাইরে থেকে গম বোঝাই করে 
জাহাজ আসে । এ-সব জাহাজ যখন ফিরে যাবে তখন ছেলেদের যেন 
ভরে নিয়ে যায়। সমস্ত কাজ ফোকটেই হয়ে যাবে 1” 

লাজুক যুবকটি কিছুক্ষণ এই প্রস্তাবগুলো নিয়ে চিন্তা করল। 
তারপর লঙজ্জা-রাডা হয়ে বলল, “আরে না! আপনারা টাটা 
করছেন ।” 

সে উঠে দাড়িয়ে সাদরে জনতার উদ্দেশে নমস্কার করল-_ জনতা 
বলতে এখন শনিচর-_ এবং বলল, “আবার কাল এসে দেখা করব ।” 

শনিচর তার প্রধানস্লভ ভঙ্গিতে বলল, “কিছু মনে কোরো না 
ভাই, এরা একেবারে গেঁয়ো। কাল যদি আস তো বেদ্ভজীর 
বাড়িতেই মিটিং হবে । সকলের যদি মত থাকে তা হলে পুরুষদের 
অপারেশনও করিয়ে নেওয়া যাবে । আমি তো ব্রহ্মচারী মাহৃষঃ 
জোরুজাতা নেই। তবু তোমরা যদি বলো তো আমিও অপারেশন 
করিয়ে নেব। নিশ্চিন্তে থাকা যাবে ।৮ 

সবাই যুবকটিকে সানন্দে বিদায় দিল। যুবকটি বিষ মনে 
ফিরে গেল। 
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বেলা তখন প্রায় তিনটে । লোকের দরজা আর রাস্তাঘাট 
জনশূন্য । ফসল কাটা হচ্ছে, গ্রামের বেশির ভাগ লোক ক্ষেতে আর 
খামারে চলে গেছে। প্লেগে মরা কোনো নির্জন দেশে ভ্রমণরত 
ত্রাণকর্তার মতো যুবকটি সোজা দৃষ্টিতে, সোজা চালে এগিয়ে চলেছে । 
তার পরনে ঝকমকে টেরিলিনের বুশশার্ট আর অফিসারের চিহ্ন__ 
প্যাণ্ট। কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ সে বুঝতে পারল, একটা কুকুর তার' 
বুশশার্টের প্রেমে পড়েছে । কুকুরটা ডাকতে ডাকতে ষুবকটির 
পায়ের দিকে এগুচ্ছে । যুবকটি দৌড়ে সামনের বাড়িটার দিকে 
পালাল । সেখানে চবুতরার ওপর, টিনের নিচে দাড়িয়ে পড়ল। 
কাছেই একটা অড়হরের ডাল পড়ে ছিল। সেটাকে সে তুলে নিয়ে 
অভিমন্থ্য যেমন রথের ভাঙ] পায়া নিয়ে দাড়িয়েছিল তেমনি সে-ও 
কুকুরের চক্রব্যুহ ভেদ করবার জন্য প্রস্তুত হ'ল। 

ঝাঁপিয়ে পড়া কুকুরটার ডাকে কে জানে কী জাছু ছিল, একপলকের 
মধ্যে চারদিকে কেবল কুকুর আর কুকুরে ভরে গেল । সবাই ডাকছে । 
যারা ডাকতে পারছে না, উত্তেজনায় তারা লেজ নাড়াচ্ছে আর কোমর 
দোলাচ্ছে। কতকগুলো বাচ্চা কুকুর ক্ষীণত্বরে কেউ কেউ করতে 
করতে লাফাচ্ছে । 

হঠাৎ বাড়ির দরজাটা খুলে গেল। গয়াদীন বেরিয়ে এলেন। 
শান্তব্যরে তিনি বলে উঠলেন, ““বড়ো চেঁচামেচি হচ্ছে |» 

তারপর দরজার সামনে একজন শহুরে লোককে একটা পাতল৷ 
অড়হরের ছড়ি নাড়াতে দেখে কুকুরগুলোকে ধমকালেন । পার্শের 
একট! বাড়ি থেকে একটা! উৎসাহী ছেলে বেরিয়ে এসে দৌড়ে দৌড়ে 
কুকুরগুলোকে টিল মারতে লাগল । শক্রপক্ষ ভয় পেয়ে গেল। 
কুকুরগুলে৷ এদিক-ওদিক পালাতে শুরু করল । 
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গয়াদীন লাজুক যুবকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে ভাই ?” 

প্রত্যেক ভারতীয়ের কাছে এই প্রশ্নের একটা সহজ উত্তর আছে, 
চট করে সে তার জাতের নাম বলে। যুবকটিও বলল, “আমি 
অগরওয়াল |” 

দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখা চারপাইটাকে নামাতে নামাতে গয়াদীন 
বললেন, “বোসো ভাই । কী কাজ করো তুমি ?” 

যুবকটি' চারপাইয়ের ওপর বসে মুখের ঘাম মুছল। এই ঘাম কিন্তু 
গরমের ঘাম নয়, কুকুরে তাড়। করার ফল । ঘাম মুছে যুবকটি' জবাব 
দিল, “চাকরি করি ।” 

গয়াদীন গভীরভাবে ছেলেটার মুখের দিকে তাকালেন । মুখে 
লজ্জার ছাপ আছে, কিন্তু সব মিলিয়ে বেশ সুন্দর । তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এখানে কী করে এলে ?” 

উত্তরে ছেলেটি থেমে থেমে দেশে ভবিষ্যতে যে-সব শিশু জন্ম নেবে 
তাদের কথা বলতে শুর করল । কিছুক্ষণ পর গয়াদীন বুঝতে 
পারলেন, অন্যরা অবিরাম সন্তান জন্ম দিয়ে চলেছে আর এই 
ছেলেটির কাজ হচ্ছে তাদের ওতে বাধ! দেওয়া! । তিনি যুবকটির 
মাইনের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর এইভেবে অবাক্‌ হয়ে চুপ 
করে বসে পড়লেন যে, জন্ম বন্ধের জন্য কেবল বক্তৃতা দিয়েই কেউ 
তার পেট চালাতে পারে । | 

হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ক'টি ছেলেমেয়ে ?” 

«একটাও না|]! আমার বিয়ে হয় নি।” 

গয়াদীন সাগ্রহে ছেলেটির নিচে থেকে ওপর পর্যন্ত দেখলেন । 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি বৈশ্য অগরওয়াল ?” 

ছেলেটি মাথ নেড়ে এই সম্মান স্বীকার করে নিল। গয়াদীন 
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চারপাইয়ের ওপর আন্তে করে তার দিকে সরে এলেন । তিনি তার 
বাড়ি কোথায় জিজ্ঞাসা করলেন। তাঁর বাড়ি কাছের শহরেই । 
তিনি তার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করলেন। দেখা গেল, তার বাবা 
গয়াদীনের জানাশোনা এক ব্যবসায়ী । তার খবর নিয়ে জানলেন, 
অনেক ছোটো ব্যবসায়ীর মতো তিনিও একজন ছোটো-খাটো নেতা 
হয়ে গেছেন। তার প্রমাণ, ছেলেকে চাকরি করার জন্য বাড়ি থেকে 
অনেক দূরে না পাঠিয়ে পনেরো মাইল দূরত্বে পোস্টিং করাতে 
পেরেছেন। তারপর গয়াদীন তার ভাইবোনদের খবর নিলেন, 
শুনলেন এক ধনী শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে বোনের বিয়ে হয়েছে, ছেলেটির 
ভগ্নীপতি কলকাতার এক রইস লোক আর তার ছোটে ভাই 
ভগ্রীপতির সঙ্গে ব্যবসা করছে । তারপর আরও জিজ্ঞাসাবাদের পর 
গয়াদীন জানতে পারলেন, এ ধনী শ্রেগ্ঠীর এটা তৃতীয় বিবাহ । 
তারপর তিনি ঘুড়িয়ে ফিরিয়ে যখন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে 
বিয়ে করবে কিনা, সে জবাব দিল যে, তার বাবার আদেশ এই 
বছরেই করতে হবে। 

গয়াদীন শেষে ছেলেটিকে বললেন, “তুমি ভাই লেখাপড়া জানা 
লোক, তুমি তো বি. এ. - এম. এ. ছাড়া কোনো মেয়েকে বিয়ে 
করবে না।* 

এবার ছেলেটি দেশের অধিকাংশ ছেলের মতো, যারা সহপাঠিনীর 
সঙ্গে প্রেম করেঃ কিন্তু বিয়ে করে বাবা যৌতুকের সিঁড়ি দিয়ে যে 
মেয়েকে নামিয়ে আনেন তাকে: বলল, “আমি কিছু জানি না। বাবা 
যেমন হুকুম দেবেন, করব ।” 

ছেলেটি চারপাই থেকে উঠে দাড়াবার আগে গয়াদীন বললে, “তুমি 
তো! আমাদেরই সমাজের লোক, বাড়িতে এসেছ, শরবৎ খেয়ে যাও। 
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শরবত না খাও তো ছধ খাও । আচ্ছা, ছুধ ভালো না লাগে তো চা! 
খাও |? 


গয়াদীন এ কথা বলে বেলাকে ডাকলেন । 


শিবপালগঞ্জে খবর ছড়িয়ে পড়েছে যে, বৈদ্যজীর অসন্তোষের জন্য 
দারোগাবাবু এখান থেকে বদলি হয়ে গিয়েছিলেন, যোগনাথের কাছে 
মাপ চাইবার জন্য আজ তিনি এখানে এসেছেন এবং এখন বৈদ্যজীর 
বৈঠকখানায় আছেন। খবরটা অনেকখানিই সত্যি । 

এখন তিনি বৈদ্ভজীর বৈঠকখানাতেই আছেন। টেরিলিনের বুশশাট 
সোনালী চশমা, পাকানো গৌফ-_ তাকে এখন দেখাচ্ছে যেন এক 
তালুকদার, অনেক যুবতী মেয়ের সহানুভূতির দরুন নিজের এলাকা 
ছেড়ে শহরে বাস করতে চলে এসেছেন । তার চেহারা! বেশ কর্তৃত্ব- 
ব্যগুক এবং গৌরবমণ্ডিত, কিন্ত চোখে রসিকতা আছে । মনে হয়, 
একটু উৎসাহ পেলেই উর্দ প্রেমের কবিতার কোনো৷ পদ আবৃত্তি 
করতে আরম্ভ করবেন । 

রুপ্লনবাবু আজকাল প্রিন্সিপালের প্রকাশ্য বিরোধী হয়ে পড়েছেন। 
প্রায় সময়েই তিনি খান্ন মাস্টারের বাড়িতে বসে থাকেন । রঙ্গনাথ 
ছর্দিন অন্তর শহরে ফিরে যাবার কথা বলতে শুরু করেছে। 
কখনও কখনও সে-ও খান্নামাস্টারের ওখানে যায় । বদ্রীপালোয়ান 
তিনদিন আগে আশপাশের জেলাগুলোয় চন্বর লাগাতে গেছেন, 
কারণ তার ছু-তিনজন চেলা তাদের নির্দোষিতার জন্য রাহাজানি 
আর ডাকাতির মামলায় গ্রেপ্তার হয়েছে। এখন বৈদ্ধঙ্জীর বৈঠক- 
খানায় বৈছ্যজী, দারোগাবাবুঃ যোগনাথ আর ছোটে পালোয়ান 
উপস্থিত আছেনু। 
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এই থানা থেকে বদলি হয়ে যাবার পর দারোগাবাবু কয়েকটা 
মুশকিলে পড়েছেন । প্রথমত+ তার জায়গায় যে থানাদার এসেছেন 
তিনি “এতদিন তো সব সর্বনাশ হয়েছে; যাক গে চিন্তার কিচ্ছ, 
নেই; সব ঠিক হয়ে যাচ্ছে” গোছের লোক। তাই পুরনো 
দারোগাবাবুর ওপর এই থানার কয়েকটা মামলা নিয়ে তদস্ত 
চলছে। তদন্ত চল! একটা কষ্টকর ব্যাপার, বিনা আযানিস্থিশিয়ার 
অপারেশনের মতো-_ তা তার সমাপ্তি কফিহাউসের তর্কের মতো 
কোনো উপসংহার ছাড়াই হোক-না কেন। দারোগাবাবু এখন 
তার দপ্তরের ওপর থেকে ভালোরকম নাকানিচোবানি খাচ্ছেন । 
অন্য মুশকিল গোরুটা নিয়ে । শহরে গিয়ে তিনি জানতে পারলেন, 
তার ভাই মিলিটারি ফার্মে কাজ করেন ঠিক, এবং সেখানে তিনি 
গোরুটাকে রেখে ফোকটে তার খড়বিচালির ব্যবস্থাও করতে পারেন 
সত্যি কথা, কিন্তু এখন তার ওখানে ছুরীতিদমন অভিযান চলছে 
এবং এখন তার এমন সাহস নেই যে, গোমাতার সেবার দায়িত্ব 
নিতে পারেন । গলির মধ্যে একটা বাড়িতে থেকে দারোগাবাবুকে 
রোজ চিন্তা করতে হয়, গোরুটাকে নিয়ে তিনি কী করবেন । 
তৃতীয় মুশকিল যোগনাথের মামলা নিয়ে। যোগনাথ নিভিল 
জজের আদালতে তার বিরুদ্ধে আট হাজার টাকা ক্ষতিপূরণের 
মামলা দায়ের করেছে । তার মামলার বক্তব্যের শেষ কয়েকটি 
কথা এইরকম : “প্রতিবাদী বাদীর বিরুদ্ধে চুরির মিথ্যা অভিযোগ 
দিয়ে তার ক্ষতি করার উদ্দেশ্যে তার বিরুদ্ধে মিথ্যা মকদ্দমা 
চালিয়েছে । তাকে প্রায় ছ মাস হাজতে রাখা হয়েছেঃ এতে 
গোটা সমাজে তার বেইজ্জতি হয়েছে এবং তার ব্যবসার খুব ক্ষতি 
হয়েছে । এ-সবের ক্ষতিপূরণ কয়েক লক্ষ টাকা হয়” কিস্তু অত 
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টাকা ক্ষতিপূরণ দেবার ক্ষমতা প্রতিবাদীর নেই । তাই তার বিরুদ্ধে 
মাত্র আট হাজার টাকার ক্ষতিপূরণের মামলা দায়ের করা হচ্ছে ।” 

যোগনাথ দারোগাবাবুর ক্ষমতাটাকে নামিয়ে যেখানে ফিট করেছে 
তাতে দারোগাবাবু বিচলিত হন নি। তার বিচলিত হবার কারণ, 
গোটা মামলাটায় জনতা কৌতৃহলী হয়ে পড়েছে । এ শহরে প্রায় 
আধডজন হিন্দী আর উর্ঘ চোতা কাগজ বার হয়, এইসব চোতা 
কাগজকে ওখানে সাপ্তাহিক পত্রিকা বলা হয়। কিছু অর্ধশিক্ষিত 
লোক এইসব চোতা কাগজ বার করে । তারা নিজেদের সাংবাদিক 
বলে এবং সাংবাদিকরা তাদের ইতর বলে। এইসব চোতা কাগজে 
প্রায়ই আদালতের নোটিস আর রাস্তার দুর্ঘটনার বৃত্তান্ত ছাপা হয়। 
সেইসঙ্গে নিশ্চিতভাবে প্রত্যেক চোতা কাগজে কোনো-না-কোনো 
অফিসারের জীবনের এমন ঘটনার বিবরণ ছাপা হয়, যাতে এক 
পক্ষে থাকে এ অফিসার স্বয়ং আর অন্য পক্ষে মদের বোতল, 
মেয়েমানৃষ, নোটের তাড়া, জুয়া অথব! দালালের কথা । আদালত 
আর অফিসার মহলে এইসব চোতা কাগজ খুবই চলে এবং 
এ থেকে হিন্দী-উর্ঘ সাংবাদিকতার বিপদের দলিল পাওয়া যায়। 
কখনও কখনও অকস্মাৎ কোনো অফিসারের জীবনবৃত্তান্তের ভ্রম- 

₹শোধনও ছাপা হয়। তাতে বলা হয়, সম্পাদক স্বয়ং অমুক 
তারিখের কাগজে প্রকাশিত ঘটনার তাদস্ত করেছেন এবং দেখেছেন 
যে, তার মধ্যে সত্যতা নেই । এই খবর ছাপার জন্য তিনি ছুঃখিত। 
তিনি তার বিশেষ সংবাদদাতার ওপর অসন্তষ্ঠ হয়েছেন । সংবাদ- 
দাতাটিকে এখন চাকরি থেকে বরখান্ত করে বাদাম বিক্রি করতে 
বাধ্য করা হয়েছে। | 

যে অফিসান্ধের পক্ষে এইরকম ভ্রমসংশোধন ছাপা হয়ঃ সে 
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তার বন্ধুদের মুচকি হেসে বলে, “দেখলে ?” আর তার বন্ধুরা তার 
পেছনে বলাবলি করে, সম্পাদকমশায় একেও না ছুয়ে ছাড়লেন 
না। এইভাবে সাহিত্য আর শাসনের সম্পর্ক দিনের পর দিন 
গভীর হয়ে চলেছে। সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতে 
এইসব চোতা কাগজের এই হচ্ছে উপযোগিতা । 

এইভাবে এক চোতা কাগজ দারোগাবাবুর বিরুদ্ধে যোগনাথের 
মামলার খবরটা প্রথম পৃষ্ঠায় ঢেলে দিয়েছে । খবরটাকে যাতে 
কেউ বাসি বলতে না পারে তার জন্য অন্য কয়েকটা চোতা কাগজও 
তাতে চিত্তাকর্ষক কিছু অদলবদল করে কয়েকবার কয়েকভাবে 
খবরটা ছেপেছে। শহরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই দারোগাবাবু একজন 
বিখ্যাত লোক হয়ে গেলেন । 

এখনও মকদ্দমার প্রথম শুনানীর দিন পড়ে নি অথচ তিনি 
দেখলেন, কাগজওয়ালাদের সঙ্গে সঙ্গে তার বিভাগের লোকদেরও 
তার সম্বন্ধে কৌতৃহল বেড়ে গেছে । ক্লাবে তার বন্ধুরা তাকে যা 
বোঝান তার মোদ্দা কথা হচ্ছে, দিনকাল খারাপ পড়েছে পয়সা- 
ওয়ালা লোকেরা কেউকেটা হয়ে গেছে । চাকরি করার দিন চলে 
গেছে। তুমি তো খুব সমঝদার লোক ছিলে, এই ঝামেলায় পড়লে 
কীকরে? বন্ধুদের কাছ থেকে তিনি এত সহানুভূতি পেতে আরম্ত 
করলেন যে, তার পথচল] মুশকিল হয়ে পড়ল, আর এখন সবাই 
কোরাসের স্বরে বলতে আরম্ভ করেছে, “কিচ্ছ, ঘাবড়িয়ো না, 
আমরা সবাই মিলে সুপ্রিম কোট পর্যস্ত লড়ব, আর দেখো, শাস্ত্রে 
লিখেছে সত্যেরই জয় হয়।” এইসব কথা শুনে দারোগাবাবুর 
মন খারাপ হতে লাগল । 

একদিন তার এক বয়স্ক শুভার্থ তাকে বললেন, “তুমি তো 
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আশ্চর্য লোক ! মকদ্দমার লেজ লাগিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরছ, একটা 
উপায় বার করে এটা মিটিয়ে ফেলছ না কেন ?” 
এরপরই তিনি বেদ্যজীর শরণ নিলেন । 


সবাই চুপ করে বসে আছেন। যে কথা হবার দরকার ছিল 
তা বোধ হয় হয়ে গেছে । সবাই বৈদ্যজীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন । | 

হঠাৎ দারোগাবাবু বললেন, “বৈদ্যজী, আমার বাসের সময় হয়ে 
যাচ্ছে ।” 

বৈদ্যজী সঙ্গে সঙ্গে তার কথার জবাব দিলেন, “তা হলে যেমনটা 
বলবেন, তেমনটাই করব । আপনি প্রতিবাদী, যোগনাথ বাদী । 
এখন আপনারা সামনাসামনি আছেন। নিজেরাই কথা বলে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে নিন। যুবকদের কথার মধ্যে আমি কী বলতে 
পারি !” 

যোগনাথ বলল, “মহারাজ, এ তো আমার একার ব্যাপার নয়: 
শিবপালগঞ্জের মর্যাদার ব্যাপার । তাই গ্রামসভা তার নিজের তরফ 
থেকে মকদ্দমার খরচ চালাচ্ছে । নিষ্পত্তিও গ্রামসভার প্রস্তাব 
অনুসারে হবে। আমি তো তখনও দারোগাবাবুর চেয়ে ছোটো 
ছিলাম, এখনও ছোটো আছি। হাকিম হাকিমই থাকবে, আমার 
কিছু বলার নেই, আপনি যা বলবেন তা-ই হবে ।” 

দারোগাবাবুর মনে হচ্ছে, সন্ধ্যার পোর্চুলাকার মতো তার গৌফ- 
জোড়া শুকিয়ে নিচে ঝুলে পড়ছে। কিন্তু মোম লাগিয়ে গোঁফ 
পাকানোর সুবিধা এই যে, ভাবুকতার কারণে তা উ'চুনিচু হয় না। 
তিনি কিছুই বল্ুলেন না। 
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বৈদ্যজী যোগনাথকে বললেন, “তা হলে গ্রামসভার ওপরই ছেড়ে 
দাও। শনিচরের সঙ্গে কথা বলো। এত বড়ো একজন হাকিম 
শহর থেকে এখানে ছুটে এসেছেন, মামলা খতম করিয়ে দাও ।” 

দারোগাবাবু অবাক হলেন, “শনিচর ! সে কে?” 

বৈদ্যজী নআ্ভাবে বললেন, “আপনি বোধ হয় জানেন না, ওর 
আসল নাম মঙ্গলপ্রসাদ । আমাদের গ্রামসভার প্রধান। ওদিকে 
এ যে ওঁর দোকান। আপনি ওখানে গিয়েই কথা বলে নিন।” 

একজন বললেন, “শনিচরকে এখানেই ডাকা হোক না” 

বৈগ্জী গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “পদের মর্যাদা রাখা উচিত । 
নেহেরুজীকে প্রধানমন্ত্রী করার পর গান্ধীজী তাকে কত সম্মান 
করতেন । পারস্পরিক সম্পর্কের কথা আলাদা, কিন্ত লোক-ব্যবহারে 
পদের মর্যাদা রাখতে হয় ।৮ 

দারোগাবাবুকে সাহস দিয়ে তিনি আবার বললেন, “ওখানে 
দোকানেই যান, প্রধানজী এসে গেছেন হয়তো11৮ 


শনিচর তার দোকানের কেবিনে বসে দারোগাবাবু আর যোগনাথের 
জন্য অপেক্ষা করছে । ক্ষেত থেকে ফিরেই সে তার গ্রাম্য পদ্ধতিতে 
জানতে পেরেছিল যে, যোগনাথের মামলায় দারোগাবাবু চুপসে 
গেছেন, সন্ধি করার জন্য ছুটে এসেছেন । তাকে শক্ত করে টানতে 
হবে, যাতে শিক্ষা! পান যে, শিবপালগঞ্জে বড়ো বড়ো দারোগারা 
টু শবটি করতে পারেন না। এটা সময়ে-অসময়ে কাজে 
লাগবে । 

শনিচর দারোগাবাবুর জন্য অপেক্ষা করতে করতে চার-পাঁচ পুরিয়া 
ভাং বিক্রি করে ফেলল । গ্রাম-পঞ্চায়েতের একজন মেম্বার রাস্তা 
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দিয়ে যাচ্ছিল শেষে তাকে একটা পুরিয়া এমনিতেই দিয়ে দিল । 
সে জিজ্ঞাসা করল, “কী করব এ দিয়ে ?” 

“রেখে দাও। দারোগাবাবুর ভিত নড়বে বলে মনে হয়। যদি 
নড়ে তা হলে ভাং-ভোজ কোরো । ভাং আমার, বাদাম-পেস্তাচিনি- 
ছধ সব তোমার ।” 

লোকটা পুরিয়াটা গীঠে গুজে রাখল, তারপর মুচকি হেসে বলল, 
«প্রধানজী, আমার ওপরই দাও মারছ ! এক টাকার ভাঙে কী এসে 
যায় আসল দাম তো বাদাম-পেত্তার |” 

শনিচর মুখটা এমন করল যেন তার উদারতায় লোকটা আক্ষেপ 
করায় সে অসস্তুষ্ঠ হয়েছে । লোকটাকে সে বলল, “পুরিয়াটা রাখো 
তো, তোমার কোনো ক্ষতি করছে না তো। দারোগাবাবুর ভিত 
নড়তে দাও, তারপর আমার না হলে গ্রামসভার তরফ থেকেই ভাং- 
ভোজ করা যাবে ।” 

লোকটা বলল, প্্পচিশ টাকা বেরিয়ে যাবে ।” 

“বেরুতে দাও ।” 

“পঞ্চায়েত-মন্ত্রী এই খরচে আপত্তি করবে ।” 

শনিচর তাড়াতাড়ি রাগ করার চেষ্টা করে বলল, “এই কো- 
অপারেটিভ ইউনিয়নে দশ বছর ধরে রোজ সন্ধ্যায় ভাং-ভোজ চলছে । 
কোনো শালা আপত্তি করে নি। গ্রামসভার ভাং-ভোজে কেন কেউ 
আপত্তি করবে 1?” ৃ 

দারোগাবাবু আর যোগনাথকে আসতে দেখা গেল। শনিচর 
জামাটা তুলে গায়ে দেবে ভাবল, নির্বাচনের পরেই সে জামাটা 
তৈরি করিয়েছে* এবং বৈগ্ভজীর হুকুমে বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্যে 
পরে। 
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শনিচর কী ভেবে জামাটা শেষ পর্যন্ত গায়ে দিল না, চালের বুড়ির 
ওপর রেখে দ্িল। তারপর খালি গায়ে হাতটা একবার বোলাল, 
টিকিটা মাথার ওপর ভালো করে ছড়িয়ে দিল, আর আগারওয়্যার- 
টাকে ওপরে টেনে তুলে উরুর একেবারে উদ্‌গমস্থল পর্যস্ত নিয়ে 
এল । তারপর অবধূৃতের ভঙ্গিতে দারোগাবাবুকে অভ্যর্থনা করার 
জন্য তৈরি হ'ল, অর্থাৎ কোনো কাল্পনিক গ্রাহকের জন্য দাড়িপাল্লায় 
একটা জিনিস মাপতে লাগল । 

যোগনাথ এসেই বলল, “প্রধানজী, দারোগাবাবু এসেছেন ।” 

শনিচর দারোগাবাবুর মাথার ওপর দিয়ে দৃষ্টি চালিয়ে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় ?” 

“এই যে, ইনি |” 

শনিচর সামনের বেঞ্চটা দেখিয়ে রুক্ষভাবে বললঃ “বোসো 
দারোগাবাবু। আপনি বিনা উপ্দিতে এসেছেন চিনতে একটু 
অসুবিধে হয়েছে ।” 

দারোগাবাবু বেঞ্চের ওপর বসলেন । ধুলো ঝেড়ে বসাটাকে তিনি 
নীতিবিরুদ্ধ মনে করলেন। তার পাশে যোগনাথও বসল । 

দারোগাবাবু বলতে আরম্ভ করলেন যে, শনিচরের মতো প্রধানের 
হাতে শিবপালগঞ্জ খুব উন্নতি করবে। তিনি এই বলে ছঃখপ্রকাশ 
করলেন যে, তিনি যখন এখনে ছিলেন তখন শনিচরের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় করতে পারেন নি। তিনি বললেন, যোগনাথ কিছু 
ভুল বুঝেছেন, তাই উনি একটা মামলা ***1” 

শনিচর বাধ! দিয়ে বলল, “ভুল বোঝা ! সে আবার কী জিনিস? 
আপনি ইংরেজী ছেড়ে দেশী ভাষায় বলুন। আমরা দেহাতী মানুষ, 
এমনভাবে বলুন যাতে আমরা বুঝতে পারি ।” 
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দারোগাবাবুর গৌফে জমা মোম তার সন্মান রক্ষা করল। উঁচু 
গৌফের ছত্রছায়ায় গলার স্বর মিষ্টি করে তিনি বললেন, “যোগনাথের 
ভ্রম হয়েছে যেঃ**।% | 

শনিচর বলল, “ভ্রম হয়েছে তো এই মকদ্দমায় তা পরিফার হয়ে 
ঘাবে। চারটে শুনানীর পর বোঝা যাবে, ভ্রমটা কার হয়েছে ।” 

দারোগাবাবু কোনো! রকম বিতর্কে প্রবেশ করলেন না। ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখুন প্রধানজী, আপনি 'ধরে নিন, ভ্রম 
আমারই হয়েছিল। ভূল আমারই ছিল। পুরো সাক্ষীপ্রমাণ না 
নিয়ে এই মকদ্দমায় আমার হাত দেওয়া উচিত হয় নি। আমি 
এখন সন্ধি করার জন্য তৈরি । আপনি যা ভালো বুঝবেন তা-ই 
হবে ।” 

যোগনাথ মুচকি হাসি হাসল। কিন্তু শনিচর গম্ভীর হয়ে বলল, 
“কী বলছ যোগনাথ ?” 

“আমি আর কী বলব! আমি তো তখনও গুণ্ডা ছিলাম, এখনও 
গুণ্ডা আছি। বলা-কওয়া তো তোমার ব্যাপার । এমনিতে যদি 
আমার মত জানতে চাও তে। বলি, দারোগাবাবু যা বলছেন তা লিখে 
দিন। মামলা খতম হয়ে যাক |” 

দীরোগাবাবু কিছু বললেন না। শনিচর কিছুক্ষণ চিন্তা করে 
বলল, “আমি বলছি দারোগাবাবুঃ চলুন, বেগ্ভজীর সঙ্গে কথা 
বলা যাক ।” | 

দারোগাবাবু বললেন, “ওর নঙ্গে তো আমি কথা বলেছি। উনি 
বলছেন, মামলা গ্রামসভার হাতে, যোগনাথের মকর্দমা গ্রামসভাই 
চালাচ্ছে। ওর বক্তবা, মকন্দমা তুলে নেবার সিদ্ধান্ত আপনিই 
নেবেন। বৈদ্যজী তো গ্রাম-পঞ্চায়েতের মেম্বারও নন ।” 
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“যা সে তো! ঠিক কথা ।”-_- শনিচর বড়াই করে বলল । তারপর 
একটু থেমে যোগ করল, “তবু বৈদ্ভজীর সঙ্গে কথা বলা যাক।” 

“কিন্তু উনি তো বলছেন, উনি মেম্বার পর্যন্ত নন।” 

শনিচর চালের ঝুড়ি থেকে জামাটা নিয়ে জোরে ঝাড়ল। ধুলো 
উড়ল, কিন্তু দারোগাবাবু নাক পর্যস্ত কুচকোলেন না । শনিচর জামাটা 
গায়ে দিতে দিতে বলল, “চলুন, এঁ দরবারেই তো যেতে হবে |” 


সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামসভার তরফ থেকে ভাং-ভোজ হ'ল । গান্ধী 
চবুতরার ওপর কয়েকটা শিলনোডা একসঙ্গে চলতে লাগল । ধুলো- 
ময়লার মধ্যেই ভাং পেষা হ'ল। পাছে শুধু ভাঙে নেশা না৷ হয়, 
তাই তার মধ্যে কিছু ধুতরোর বীজও মেশানো হ'ল । বাদাম, 
পেস্তা, গোলমরিচ, এলাচ আর নাম-না-জানা দশ-বিশ রকমের 
জিনিসও বেঁটে তার মধ্যে মেশানো হ'ল । শেষে এই মিকৃশ চারটা 
ছধ আর জলে মেশানো হ'ল, আর দেখতে দেখতে কয়েক বালতি 
ভরে গেল। শনিচর বাদরের মতো লাফিয়ে কাছের একটা গাছের 
নিচে শিবলিঙ্গের ওপর এক গেলাস ভাং নিবেদন করল । তারপর 
ভাং সম্পকিত কয়েক শ স্ক্তি আর প্রার্থনা-বাণী আওড়াতে লাগল । 
আগের দিনের অশিক্ষিত লোকও আজকের দিনের শিক্ষিত লোকের 
চেয়ে কত বেশি জানে-_- এই ভাবনায় লোকেরা মাথা নেড়ে তারিফ 

করতে শুরু করল । তারপর ভাং বিলি আরম্ভ হ'ল । 
গান্ধী চবুতরার ধারে কত ছেলে জমা হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। 
তাদের চোখে পিঁচুটি, মুখ দিয়ে লাল! ঝরছে । সবারই পেট মোটা । 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, তাদের বাড়িতে খাবারের অভাব নেই । ছেলেরা 
কখনও ক্ষীণত্বরে, কখনও কর্কশ স্বরে চিৎকার করছে। তার 
্‌ 968 


রা, বা. 28 


চেয়েও বেশি অস্বাভাবিক তাদের মুখের খুশি । প্রথমে এইসব 
ছেলেদেরই ভাং দেওয়া হ'ল। তার] ছুধের স্বাদ না জানলেও 
ভাঙের স্বাদ পেয়ে «খুব ভালো1”, “ফাস্ট কেলাস” এমনি সব রায় 
দিয়ে চোখ বুজে খেতে লাগল । 


এদিন রাত্রেই যোগনাথ শরাবখানায় বিশেষ বিশেষ কয়েকজনকে 
মদ-ভোজ দিল। তাতে প্রধান অতিথি করা হ'ল. এমন একজনকে 
যে পাশের গ্রামে একজনকে হত্যা করার অভিযোগ থেকে ছাড়া 
পেয়ে ফিরে এসেছে । তার উপস্থিতিতে পরিবেশ আগে বেশ 
সম্মানজনক ও শাস্ত ছিল, কিন্তু পরে একজন লোক যখন ফৌজী 
ভাষায় বলল, “ঘুমন্ত মানুষকে ছাগলের মতো কেটে ফেলাটা 
বাহাছরি নয়, যুবক; এটা কসাইয়ের কাজ”, তখন পরিবেশের 
শান্তি লেজ নেড়ে গর্তের মধ্যে ঢুকে গেল । 

প্রধান অতিথি জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কখনও ছাগল কেটেছ ?” 

“আমি কসাই নই ৮ 

“আমি সোজ কথা জিজ্ঞাসা করছি, তৃমি কখনও ছাগল কেটেছ ?” 

সে তার গেলাসের দিকে তাকিয়ে খুব ধীর স্বরে কথা বলছিল । 
এবার সে তার কথাটার পুনরাবৃত্তি করায় কয়েকজন লোক ঘাবড়ে 
রঃ তার কাছে এগিয়ে এল । একজন তার হাত ধরে বলল, 

যেতে দাও ।” 

সে ঝটকা মেরে হাতটা সরিয়ে নিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল, 
“তুমি কখনও" ্‌ 

“যেতে দাও, যেতে দাও ভাই ।”-__ না তাকে ঠাণ্ডা করার 
চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু ততক্ষণে ফৌজী ভাষা-ব্যবহারকারী 
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লোকটা ওখানে পৌছে গেছে, যেখানে সমস্ত জিনিসকে তৃণ আর 
সমস্ত মানুষকে পতঙ্গ মনে হয়। সে জনসাধারণকে উদ্দেশ করে 
বলল, “এই যুবকের নেশ! ধরেছে । একে এ কোণে শুইয়ে দাও 
আর মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালো।” 

এটা সবে আরম্ভ । গেলাস আর বোতল ভাঙচুর শুরু হতে বেশি 
দেরি লাগল না। এরপর তারা শরাবঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
রাস্তায় কিছুক্ষণ গালাগালের ভোজ করল। একটা বাজার পর 
লাখি-ঘুঁষি আর লাঠির ভোজ শুরু হ'ল। 

আশপাশের বাড়ির লোকেরা জেগে গেছে আর থানার লোকেরা 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

রঙ্গনাথ ছাদের বারান্দায় শুয়ে ছিল। তার ঘুম ভেঙে গেল। 
কিছুক্ষণ সে চুপচাপ শুয়ে রইল, শুয়ে শুয়ে গ্রামের এক কোণ 
থেকে ভেসে আসা এইসব চিৎকার-টেচামেচি শুনতে থাকল | তারপর 
রুপ্লনকে বলল, “এখানে আমার আর ভালো লাগছে না। আমি 
কালই ফিরে যাব ।” 

রুপ্ননবাবু আজকের জলপায় শরিক হন নিঃ তবে তার ভাগের 
ভাংটা তার বাড়িতে পৌছে দেওয়া হয়েছে । ঘুম জড়ানো স্বরে 
তিনি বললেন, “কোথায় যাবে দাদা? ওখানেও এই ধরনের 
হারামি দেখতে পাবে ।” 

রঙ্গনাথ জোর দিয়ে বলল,“ও জায়গাটাও আমার ভালে! লাগে না 1” 

রুগ্লনবাবু পাশ ফিরে একটা হাই তুলতে তুলতে বললেন, 
“ভালো না লাগানোর তূমি কে? এর থেকে ছাড়া পেয়েছে কে ?” 

বলতে বলতে তিনি চারপাইয়ের ওপর উঠে বসলেন। তারপর 
বললেন, “কিছুদিন ধরে তুমি এইরকম সব কথা বলছ। তুমি 
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এমনভাবে বলছ, যেন তুমি বিলেত থেকে এসেছ আর বাকি সবাই 
কাল! আদমী মাটিতে হাগনেওয়ালা । ঘুমোতে হয় তো চুপ করে 
ঘুমোও নইলে রাতভ"র বসে বসে ভালো না লাগাতে থাকো ।” 


ছাঁবিবশ 


বাড়ি ফিরে এসে বদ্রীপালোয়ান দেখলেন, বৈদ্ভজীর মন খারাপ । 
তার মন যে খারাপ তার চিহ্ন তার মাথার পাগড়ি কিছুটা টিলা, 
গোঁফ এলোমেলো, আর প্রত্যেক তিনটি কথার পর পরই তিনি 
বলছেন, “আমি কী বলব! যা ইচ্ছে হয়, করো ।” 

বদ্রীপালোয়ানের এক বন্ধু পাশের এক জেলায় বে-আইনীভাবে 
অস্ত্রশস্ত্র রাখার অপরাধে শাস্তি পেয়েছে । তার বাড়িতে একটা 
স্টেনগান, কয়েকটা হ্যাণ্ডগ্রেনেড, একটা রাইফেল আর একটা বন্দুক 
পাওয়া গেছে, এবং প্রমাণ হয়ে গেছে যে, বন্ধুটি এই অস্ত্রাগারের 
মালিক। মকদ্দমায় সে বলেছিল, অস্ত্রাগারটা তার নয়, এমন-কি, 
বাড়িটাও না। বাড়িটা তার স্ত্রীর নামে। কিন্ত শোনা যাচ্ছে, 
বিচারক এসব অস্ত্রশস্ত্র দেখেই আতকে উঠেছিলেন এবং তিনি যে-ই 
ন্বুযোগ পেয়েছেন, অমনি তাকে নীচ কয়েদ শুনিয়ে জেলে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

এসব অস্ত্রশস্ত্র প্রতি বদ্রীপালোয়ানের কোনো আগ্রহ নেই, 
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তবু তিনি বন্ধুর সাহায্যে এগিয়ে যাওয়া প্রয়োজন মনে করলেন । 
বন্ধুটি হাইকোর্টে আপিল করেছে এবং এখন জামিনে খালাস আছে । 
অনেকবার সে বদ্রীকে বলেছে, হাইকোটে হেরে গেলে স্প্রিমকোটে 
যেতে হবে । সবেতেই অনেক টাকা খরচ হবে ; আর তা! তাকেই 
দিতে হবে। কারণ, আজকাল কেউ কারও নয়। 

বদ্রী এ কথার অর্থ করল, এই মকদ্দমাবাজির খরচ স্কুর্য ডোবার 
পর আশপাশের রাস্তা দিয়ে যেসব পথিক যাওয়া-আসা করবে 
তাদেরই দিতে হবে । বদ্রীপালোয়ান লুঠপাটের ব্যাপারটাকে ঘৃণার 
দৃষ্টিতে দেখে থাকেন, তাই তিনি বন্ধুকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, 
“টাকার চিন্তা কোরে৷ না, সব ভগবান দেবেন ।৮ | 

বন্ধুটি মুচকি হেসে জবাব দিল, “যা কিছু আছে, সবই ভগবানের 
দেওয়া |” 

কথাটা বলেই সে চালের খড়ের মধ্যে গৌজা একটা কাপড়ের 
পটল বার করল । পোৌঁটলার মধ্যে অনেক টাকার নোট । তার 
মধ্যে থেকে ছু হাজার টাকার নোট সে বদ্রীর হাতে দিয়ে বলল, 
“তোমার কাছে রেখে দাও । আমার কী! আমার তো এক পা 
এখানে, আর এক পা জেলে । হাইকোর্টে আপিল খারিজ হয়ে 
গেলে জামিনও এখানে শেষ হয়ে যাবে । তখন এই টাকা দিয়েই 
স্বপ্রিমকোর্টে যাবার ব্যবস্থা কোরো! । এর মধ্যে ভগবান যদি আরও 
ছুচার হাজার টাকার হিসাব করে দেন তো তা-ও তোমার কাছে 
পৌছে দেব। আমার দিন খারাপ চলছে, এক ভগবান আর এক 
তোমরা আমার সহায়।”*** 

এইভাবে ভগবানের আলোচনা শেষ করে: বদ্রীপালোয়ান যখন 
বাড়ি ফিরে এলেন তখন পরের গচ্ছিত টাকা হলেও তাঁর পকেটে 
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ছু হাজার টাকা রয়েছে ।"**তিনি বৈগ্ভজীকে তার বন্ধুর বিপদের 
কথা শোনালেন । তারপর বললেন, “হয়তো ন্ুৃপ্রিম কোট পর্যন্ত 
যাবার দরকার হবে, আর তখন আমাকেও কিছু দৌড়র্বাপ করতে 
হবে ।” 

বৈগ্ভজী পড়ন্ত গলায় জবাব দিলেন, “আমি কী বলব! যা 
ইচ্ছে হয়১*.:1৮ 

বদ্রী চমকে উঠে তার দিকে তাকালেন । তার মাথার পাগড়ি 
নেই, তার গোঁফ এলোমেলো । বদ্রী চিন্তিত হয়ে পড়লেন । 
বুঝতে পারলেন, বৈছ্ভজীর মনটা ভালো নেই। 

তিনি ভেবে ভেবে বৈদ্জীর মন খারাপ হবার কারণ খুজতে 
লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে তাঁর খেয়াল হ'ল, এদিকে তিন-চারদিন 
হ'ল কয়েকজন লোক অনেক অন্যায় কাজ করেছে । 

প্রিন্সিপাল শহরে গিয়ে ডেপুটি-ডাইরেক্টুর অভ এডুকেশনের 
কাছে কলেজ সমিতির বাষিক রিপোর্ট লিখিয়ে এসেছেন | রিপোর্ট 
অত্যন্ত সুন্দর অক্ষরে লেখা হয়েছে. তার ভাষা প্রাঞ্জল এবং 
শৈলী অলংকারপূর্ণ। বৈদ্জীর সৌন্দর্য নিরূপণ করে তাকে এই 
রিপোর্টে এখানকার নরকেশরী বলা হয়েছে । রিপোর্টে এ-ও 
ভালোভাবে প্রমাণ করা হয়েছে যে, বৈগ্ভজীকে সর্বসম্মতিক্রমে, 
“সানন্দে” ম্যানেজারের পদে পুননির্বাচন করা হয়েছে । কিন্ত 
তাতে এ কথা লেখা হয় নি যে, কয়েকজন সদস্যকে কলেজের বাইরে 
পিস্তল দেখিয়ে ধমকানে। হয়েছেঃ তাদের ভেতরে যেতে দেওয়া 
হয় নি। | 
এই লিখিত প্রমাণের পরেও ডেপুি-ডাইরেক্টর রামাধীন ভিখম- 
খেড়বীর এই ধ্রভিযোগের তদন্ত করতে চান যে, পিস্তলের জোরে 
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আতঙ্কপূর্ণ পরিবেশে ম্যানেজার নির্বাচন হয়েছে । তদন্তের অবকাশ 
না থাকা সত্বেও তিনি প্রিন্সিপালকে নোটিস দিলেন যে, তিনি 
নিজে এই অভিযোগের তদস্ত করবেন। তদন্তের একটা তারিখও 
ধার্য করে দিলেন । 

খান্না মাস্টারও ডেপুটি-ডাইরেক্্ররের কাছে লিখিত অভিযোগ 
পেশ করেছেন। কতকগুলো অভিযোগের মধ্যে তিনি এই 
অভিযোগও করেছেন যে, এখানকার অধ্যাপকরা যা মাইনে পান 
তার দ্বিগুণ অঙ্কে তাদের দিয়ে সই করিয়ে নেওয়া হয়। শতকরা 
সত্ত্রটা কলেজেই এইরকম হয়ে থাকে এবং এইরকম সব ব্যাপার 
নিয়ে মাথা ঘামানো উচিত নয় । কিন্তু ডেপুটি-ডাইরেক্টর প্রতিশ্রুতি 
দিলেন যে, তিনি এই অভিযোগেরও তদন্ত করবেন। সারা 
পৃথিবীতে একটা অটল নিয়ম আছে যে, রসিদে যত টাকা লেখা 
থাকে, রসিদটা তত টাকারই মনে করা হয়। কিন্তু এই লিখিত 
প্রমাণ সত্বেও ডেপুটি-ডাইরেক্টর তদন্ত করার জন্য উঠেপড়ে 
লেগেছেন। 

মালবীয় মাস্টারের ছুশ্চরিত্রতার বিষয়ে কেউ একটা অনামা কাগজ 
ছাপিয়েছে। অভিযোগ সত্যি হোক কি মিথ্যে, অনামা অভিযোগ 
কাপুরুষতার কাজ । কোনো বালকের সঙ্গে ব্যভিচার করাও 
কাপুরুষতা আর মালবীয় যদি তা করে থাকেন তা হলে খোলাখুলি- 
ভাবে এর নিন্দা করা উচিত ছিল। কিন্তু শোনা যাচ্ছে, খান্না 
মাস্টার কয়েকজন ছেলেকে দিয়ে সাক্ষী দিয়ে প্রমাণ করতে 
চলেছেন যেঃ এই কাগজটা প্রিন্সিপাল ছাপিয়েছেন। রুগ্ন কিছু 
বলছেন না, কিস্ত শোনা যাচ্ছে, তার সাহায্যেই খাম্না কাগজ 
ছাপানোর প্রমাণ পেয়েছেন। কয়েকজন ছাত্রকে ধমকে তার্দের 
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দিয়ে অভিযোগ করানো হয়েছে যে, কলেজে সব কিছুই হয়ঃ একমাত্র 
পড়াশোনা ছাড়া । বেচারা মাস্টার মোতিরামের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করা হয়েছে, ক্লাসে তিনি বিজ্ঞান নয়, আটা 'চাকির কারবার 
শেখান । এসবের কোনো লিখিত প্রমাণ নেই, তবে এসবেরও 
তদন্ত হবে। 

এদিকে রঙ্গনাথও এখন মাঝে মাঝে খানার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
আরম্ভ করেছে। এখানে রঙ্গনাথের স্বাস্থ্যের উন্নতি অবশ্যই হয়েছে, 
কিন্ত মস্তি দূষিত হয়ে গেছে । 

কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টর যুধিষ্টিরের বাপ। সে এই বলে ওপরে 
একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছে যে, রামস্বরূপ সুপারভাইজার যে ছু হাজার 
টাকারও বেশি চুরি করেছে, সে বৈগ্জীর জ্ঞাতসারেই করেছে, এবং 
সেই টাকা সে বৈগ্ভজীর কাছ থেকেই আদায় করার কথা বলেছিল । 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টুর হিসাবে বৈগ্যজী ইন্সপেক্টুরের বিরুদ্ধে যে রিপোর্ট 
পাঠিয়েছিলেন সেই রিপোর্ট লিখিত হওয়া সত্ত্বেও তা গ্রাহা হয় নি 
এবং অনেক চেষ্টা সত্বেও ইন্সপেক্টরকে বদলি করা যাচ্ছে না। 
তাছাড়া তিনি লিখে দিয়েছিলেন যে, ইন্সপেক্টর মদ খায়। কিন্তু 
এ ব্যাপারে এখনও পর্যস্ত কো-অপারেটিভ বিভাগে অগ্ন্য,ৎপাত তো 
দুরের কথা, সামান্য ভূমিকম্পও হয় নি। 

বদ্রীপালোয়ান তার বাবার কাছে তক্তপোষের ওপর একটা পা 
রেখে সেই পায়ের হাটুর ওপর একটা হাতের কনুই রেখে আর 
হাতের ওপর থুতনি রেখে দাড়িয়ে আছেন। সব কথা সিটি 
বললেন, “ব্যস 1” 

বৈগ্ভজী বললেন, “তুমি একে ব্যস বলছ? আমার সেবার এই 
পুরস্কার 1” 
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বদ্রীপালোয়ান পুরস্কারের অংশটা না-শোন! করে বললেন, “এই 
ঝগড়া তো! দশমিনিটে শেষ করে দেওয়া যায়। কো-অপারেটিভ 
ইন্সপেক্টরকে দশ ঘা জুতো৷ মারলেই ঠিক হয়ে যাবে। ডেপুটি 
ডাইরেক্টর যদি কথা না শোনেন আর তদন্ত করতে আসেন তো 
কাউকে দিয়ে তাকেও ভরত-মিলাপ করিয়ে দেব । খান্ন মাস্টারের 
ব্যাপারে হুকুম দিয়ে দেব যে, তিনি আর তার দলের লোকেরা 
কাল থেকে যেন কলেজের ভেতরে না যান, সবাইকে একেবারে 
গরহাজির বানিয়ে পনেরো দিন পরে বাইরে বার করে দেব ।৮**' 

বৈগ্জী বাধা দিয়ে বললেন, “মে কেমন করে হতে পারে ?” 

“প্রিন্সিপাল করবে । ব্রিপাহীজীকে গত বছর কীভাবে বার করে 
দিয়েছিল? তাকে একমাস গরহাজির রাখা হয়েছিল কি না ?” 

বৈচ্ভজীর চোখেমুখে কিছুটা বিশ্বাসের ঝলক দেখে বদ্রী পালোয়ান 
বললেন, “তুমি এসব এমনিতে ছেড়ে দাও, প্রিন্সিপাল ঠিক করে 
নেবে । ছোটে এদিকে ছু-তিনজন কুস্তিগীর তৈরি করেছে । কলেজের 
বাইরে ডিউটি লাগিয়ে দেব । খান্না কলেজের ভেতর ঢুকতে গেলেই 
জুতো খাবে । রঙক্রনাথ যতই খ্যাচম্যাচ করুক, তারজন্য কিসের 
ফিকির? শহরে লোক, কোনো কাজের নয়। তুমি ওদিকে 
তাকিয়োই না। দেখো, ঘাবড়ে গিয়ে পালিয়ে যাবে । বাকি 
থাকল রুগ্ন। তাকে ছ্চার থাপ্পড় মারতে হবে। যবে বলবে, 
মেরে দেব ।৮ 

বৈগ্ভজী বদ্রীর প্রতিরক্ষা-পরিকল্পন! শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
রইলেন। তারপর বললেন, “এখানে তো ঠিক হয়েই যাবে, কিস্তু 
ওপরের রাজনীতিতে গণ্ডগোল দেখা দিচ্ছে । এখন ছোটো ছোটো 
অফিসারদের সাহস বেড়ে গেছে। কো-অপারেটিভ ইব্সপেক্টরের 
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বদলি পর্যন্ত হচ্ছে না । এর পেছনে বড়ো বড়ো রাজনীতি আছে 
সেটাই চিন্তার বিষয়” 

বন্রীপালোয়ান কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললেন, “রাজনীতির কথা 
তুমি বোলো £ আমি একটা কথা বলে দিয়েছি, ইন্সপেক্টরের ওপর 
দশ ঘা জুতো! পড়বে । একটা কমও না, একটা বেশিও না ।৮ 

কিছুক্ষণ ভেবে একটা সংশোধন রাখলেন, “সে যদি ছুটি নিয়ে 
বাইরে কোথাও চলে যায় তো জুতো মারার দরকার হবে না। 
ছেড়ে দেব ।” 

বদ্রী জামার পকেট থেকে কতকগুলো নোট বার করে €ৈছ্যজীর 
হাতে দিতে দিতে বললেন, “এখানে তেরো শ টাকা আছে । শুনেছি, 
সন্ধির কিছু টাকা দারোগাবাবুও দিয়ে গেছেন। তার থেকে নিয়ে 
ছু হাজার পুরো করে দাও। কো-অপারেটিভওয়ালারা চাঁপ দিলে 
আগেই জম! করে দেওয়৷ যাবে ।” 

বৈগ্ভজী গম্ভীর হয়ে বললেন, “দারোগাবাবু যা দিয়েছিলেন তার 
মধ্যে থেকে তো কিছু যোগনাথকে দেওয়া হয়েছে । আর চার-পাঁচ 
শ মাত্র আছে। সে তো জনতার টাকা 1” 

“কো-অপারেটিভও জনতার 1” 

বৈদ্যজী বদ্রীর নোটগুলো৷ ফিরিয়ে দিলেন । বললেন, “এখন 
রেখে দাও, পরে দেখা যাবে ।% 

এরপরে আর বদ্রী তার বন্ধুর কথ! বলতে দাড়ালেন না । বাড়ির 
ভেতর যাবার আগে একবার বাবার দিকে ঘুরে তাকিয়ে এক আজব 
ব্বরে ফিসফিস করে বললেন, “বাবু, গয়াদীনের সঙ্গেও কথা বলে 
নাও 1” | 

বদ্রীপালোয়াৰ্ধ কয়েক বছর যাবৎ তার বাবাকে কোনোরকম 
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সম্বোধন না করেই কথা বলেছেন । ছেলেবেলায় তিনি তাকে বাবু 
বলতেন, কিন্তু বড়ো হয়ে কুত্তি শুরু করার পর এ ছেলেমানৃষি 
ডাক ছেড়ে দিয়েছেন । 

বৈগ্জী বদ্রীপালোয়ানের কথাটা শুনলেন, এবং কে জানে কেন, 
শোনার পর চোখ ছুটো বন্ধ করলেন। 


শিবপাঁলগঞ্জের প্রতিটি বাচ্চার প্রাণিশাস্ত্রের এই নিয়মটা জানা 
আছে যে, হু'শিয়ার কাক আবর্জনার ওপরই ঠোক্কর মারে ! ঠবছ্জীর 
ওপরও তা-ই হল। 

এই কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টর অনেক অসুবিধা স্থা্টি করেছে। 
আগের ইন্সপেক্টুর গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে কাজ করত, অর্থাৎ ইউনিয়নের 
বাড়িতে যখন ভাং বাটার আয়োজন হ'ত তখন শিলের ওপর নোড়ার 
চোট পড়তেই সে সবার আগে সেখানে গিয়ে হাজির হ'ত, এবং 
জনসাধারণের লোক হয়ে সেখানকার কাজে যোগ দিত । কিন্তু এই 
ইন্সপেক্টর ভাঙের শত্রু, তবে বৈদ্যজী যে খবর পেয়েছেন এবং সেই 
খবরের ভিত্তিতে ওপরে যে চিঠি লিখেছেন তাতে দেখা যাচ্ছে, সে 
মদের ভক্ত । মদের সঙ্গে সঙ্গে তার সততাঁও নষ্ট হয়ে গেছে, 
ইউনিয়নের সদস্যদের সঙ্গে সহযোগিতা করার বদলে তাদের বিরোধিতা 
করতে আরম্ভ করেছে । বৈদ্যজী ভেবেছিলেন, ইন্সপেইরটা বদলি 
হয়ে যাবে, কিন্তু কয়েকদিন পর্যন্ত যখন তার চিঠির কোনো জবাব 
এল না তখন তীর চিন্তা হ'ল। খবর নিয়ে জানতে পারলেন, 
সমস্তটাই রাজনীতির খেলা, এবং যেভাবে রাজনীতির দ্বারা জন- 
সেবকদের বদলি হতে পারে, তেমনিভাবেই উচ্চতর রাজনীতির ছারা 


তা বন্ধ করাও যেতে পারে। তিনি বুঝতে পারলেন, ইন্সপেক্টরের 
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হাতে কেবল মদের বোতল আর কলমই নেই, রাজনীতির দড়িও 
পৌছে গেছে । 

একদিন বৈদ্যজী একাই মৈত্রী সফরে বেরিয়ে পড়লেন । শহরে 
পৌছে সকাল থেকেই তিনি কয়েক ডজন বাংলোয় ঘুরলেন । 
কয়েকটা জায়গা ছাড়া যেখানে একঘণ্টা কি আধঘণ্টা বাইরে বসা 
অসম্মানজনক বলে মনে করা হয় নাঃ সেখানে তিনি সাদর অভ্যর্থনা 
লাভ করলেন এবং তার আহত আত্মবিশ্বাস তার ভেতরে আর- 
একবার ফড়ফড়. করে উঠে দাড়াল । অনেক বাংলোয় লোকে তার 
কাছ থেকে বীর্যপুষ্টির ওষুধ পেয়ে খুশি হ'ল। অনেককে ওষুধের সঙ্গে 
এ কথাও বলতে হ'ল যে, কিছুদিন আগে একজন বড়ো জ্যোতিষীর 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, এখন শ্রীমান্‌ যদি তার কোষ্ঠীটা একবার 
দেন তে! তাকে দিয়ে বিচার করিয়ে নেওয়া যেতে পারে। কিছু 
লোকের উৎসাহ বৃদ্ধির জন্য ওষুধ আর জ্যোতিষীই হ'ল না, তাদের 
বলতে হ'ল হৃষীকেশের অমুক মহাত্মা অমুক দিন এখানে আসবেন । 
হ্যা, সেই মহাত্মা, ধার আশীর্বাদে অমুক পুলিস অফিসারের বিরুদ্ধে 
আনা সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়েছে। শুধু তাই নয়, 
তার তখন পদোন্নতিও হয়েছে । তিনি এখানে এলে তার সঙ্গে 
দশটার পরে দেখা করাই ভালো এখন শ্রীমান যদি চান তো 
পরিচয় করানোর জন্য সেদিন আমিও আসব । 

এইভাবে উচ্চ স্তরের কয়েকজন রাজনীতিক আর অফিসারকে 
পরাস্ত করার পর তিনি সেই বাংলোয় গিয়ে পৌছুলেন, যেখান 
থেকে কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টরের রক্ষাকবচের আদেশ বার হচ্ছে। 
সেখানে তিনি জানতে পারলেন, সমবায় আন্দোলনে এখন এক নতুন 
চিন্ত! সথ্ণরিত হয়েছে, যাতে ভাই-ভাইপোবাদ, জাতিবাদ, সমাজবাদ 
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প্রভৃতি উচ্চবর্গের নীতিগুলোকে একসঙ্গে জড়িয়ে ভবিষ্যতের কর্ম- 
কর্তাদের প্রেরণার স্তোত্র হবে। চিন্তাটা অনেকটা এই রকম : যদি 
তোমার হাতে ক্ষমতা থাকে তো সেই ক্ষমতাটা আরও বাড়াবার জন্য 
প্রত্যক্ষভাবে তার প্রয়োগ কোরো না, বরং তার সাহায্যে কিছু নতুন 
আর বিরোধী শক্তি তৈরি করে! আর তাদের এতখানি মজবুত করে 
তোলো+ যাতে তারা পরস্পর সংঘর্ষে লিপ্ত থাকে | এইভাবে তোমার 
ক্ষমতা সুরক্ষিত আর সবার চেয়ে বেশি থাকবে । যদি তুমি কেবল 
তোমার ক্ষমতার উন্নতির জন্যই চেষ্টা করে৷ আর অন্যসব পরস্পর- 
বিরোধী শক্তির স্থষ্টি, স্থিতি ও সংহারের নিয়ন্ত্রণকর্তা হতে না পারো 
তা হলে কিছুদিন পরে কোনো কোনো শক্তি কোনো অজ্ঞাত, 
অপ্রত্যাশিত 'কোণ থেকে লাফিয়ে তোমার ওপরই হামলা করবে 
আর তোমার ক্ষমতাটাকে ছিন্নভিন্ন করে দেবে । 
এই নীতি কার্ধকর করতে গিয়ে দেখা গেল, এই বাংলোয় এখন 
কেবল বৈদ্যজীর দলের লোকদেরই শ্পারিশ শোনা হয় না, বিরোধী 
দলের লোকদেরও স্থপারিশ শোনা হয়ে থাকে । এবং যেহেতু কো- 
অপারেটিভ ইন্সপেক্টরের বদলি আটকানোর স্ুপারিশটা এখন বিরোধী- 
দলের নায়কের তরফ থেকে এসেছে আর যেহেতু এ নায়কের ক্ষমতা 
আর-একটা বিরোধীদলের নায়ককে জব্ষ করার জন্য প্রয়োগ করতে 
হবে, তাই বৈদ্যজী কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টরের বদলির জন্য আমরণ 
অনশন করলেও এখন তার বদলি হওয়া অসম্ভব | 
এসব কথা বৈদ্যজীকে কেউ বলে নি। এই ধরনের বাংলোয় 
অনেক ব্যাপার শুধু দেখেশুনে আর শুকেই বোঝা যায়। তাই 
বৈদ্যজী ওখানে পৌছেই সব বুঝে ফেললেন। তবু তিনি হাল 
ছাড়লেন না। তিনি অনেক বোঝানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু কথা 
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বাড়তেই থাকল। তিনি বললেন, আমাদের ইউনিয়নে চুরির মতো! 
চুরি হয় নি। হলেও চোর বেপাত্ব। হয়ে গেছে আর শাসনতত্ত্রের 
অকর্মণ্যতার দরুন এখনও পর্যস্ত সে ধরা পড়ে নি। এই ঝগড়া- 
বিবাদের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। যদি কোনো সম্পর্ক 
প্রমাণ হয় তা হলে তিনি যত টাকা বলা হবে, তত টাকা দান হিসাবে 
ইউনিয়নকে দিয়ে দেবেন। কিন্তু তার আগে ইন্সপেক্ররের বদলি 
হওয়া চাই । তাকে যা কিছু করতে বলা হবে, তিনি তা করার 
জন্য প্রস্তত, কিন্তু শর্ত এই যে": । 

বৈদ্যজীকে বলা হলঃ জনসাধারণের সামনে আমাদের আদর্শ 
স্থাপন করা উচিত । তা না করলে জনসাধারণের আচরণ খারাপ 
হয়ে যাবে । তা খারাপ হলে সারা দেশ খারাপ হবে, বতমান 
খারাপ হবে, ভবিষ্যৎ খারাপ হবে। রামচন্দ্র কী করেছিলেন? 
সীতাকে পরিত্যাগ করেছিলেন কিনা? আর তা-ই তো আজও 
আমরা রামরাজ্যের কথা বলি। ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করতে হয়, 
এই আমাদের আদর্শ। “তেন ত্যক্তেন ভুপ্জীথা”__ এ কথাও বলা 
হয়েছে। আজও সকল যশম্বী নেতা এই করে থাকেন। ভোগ 
করেন, তারপর ত্যাগ করেন, তারপর আবার ত্যাগের দ্বারা ভোগ 
করেন। অমুক অর্থমন্ত্রী কী করেছেন? পদত্যাগ করেছেন কি না? 
অমুক রেলমন্ত্রীও তা-ই করেছেন আর অমুক তথ্যমন্ত্রীও তা-ই 
করেছেন। এখন এই দেশে, এই রাজ্যে, এই জেলায়, এই 
কো-অপারেটিভ ইউনিয়নে এই রকম ত্যাগের. দরকার । অভিযোগ- 
গুলোর প্রকাশ্য তদন্ত হবে, তার জায়গায় এই অনেক ভালো যে, 
বৈদ্যজী জনসাধারণের সামনে আদর্শ স্থাপন করুন। আদর্শের ইমারত 
থাড়া৷ করতেই তার ভিত্তির নিচে সমস্ত অভিযোগ চাপা পড়ে যাবে । 
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ন্ুতরাং বৈদ্যজীর উচিত ম্যানেজিং ডাইরেকুরের পদে ইস্তফা দেওয়া । 
তার বিরুদ্ধে যে রিপোর্ট এসেছে* এইটেই তার উপযুক্ত জবাব । 
তিনি ইচ্ছে করলে এই পদত্যাগপত্র কোনে! অবস্থার বিরুদ্ধে দিতে 
পারেন, কোনে সহকর্মীর নীচতার বিরুদ্ধে দিতে পারেন, আবার 
কোনো নীতি রক্ষা করার জন্যও দিতে পারেন। যদি তিনি 
পদত্যাগপত্র দেন তাহলে তার কারণ অনুসন্ধানের জন্য তাকে পূর্ণ 
স্বাধীনতা দেওয়া হবে। কিন্তু পদত্যাগপত্রের সঙ্গে যদি-টদি থাকা 
চলবে না। হলে কেবল পদত্যাগপত্রই হবে, নয়তে। কিছু না। কিন্তু 
যদি কিছু হয় তো অনেক কিছুই হবে, যা কখনও বৈদ্যজীর ভালো 
লাগবে না! 

বৈদ্যজী মনস্থির করে ফেললেন । তিনি বললেনঃ “আমি পদ- 
ত্যাগপত্র দেব । সন্তবত এটাকে আমার ছুর্বলতা বলে মনে করা হবে, 
তবু এই নিরর্থক প্রচারের বিরুদ্ধে, আপনার প্রস্তাবমতো আমি 
পদত্যাগপত্র পেশ করব । কিন্তু প্রাদেশিক ফেডারেশনের প্রার্থী 
মনোনয়নের প্রশ্ন যখন আসবে" 1৮ 

তাকে বোঝানো হ'ল, ন্থুযোগ এলে সব মহাপুরুষই যেমন 
জনসাধারণের কাছে আদর্শ স্থাপন করার পদত্যাগপত্র পেশ করে 
থাকেন তেমনি এ একই উদ্দেশ্যে তিনিও নিশ্চিন্তে তার পদত্যাগপত্র 
পেশ করতে পারেন । যোগ্য লোকের অভাব রয়েছে । তাই যোগ্য 
মানুষের কোনো জিনিসের অভাব থাকে না। তারা একদিক থেকে 
বেরুলে আর-এক দিকে ধর পড়ে যান। 

আজ মৈত্রী সফরে বেরিয়ে বৈদ্যজী বীর্ষপুষ্টির ওষুধ, জ্যোতিষীর 
খবর আর সাধুদের সঙ্গে মধ্যস্থত!_ এই তিনটি বিষয় ছাড়াও আর- 
একটা কথ! বলে চলেছেন । তাই এই বাংলো থেকে বেরুবার আগে 
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এখানেও তিনি এ কথাট! বললেন, “আপনি শুনে খুশি হবেন, আমি 
আমার জ্যোষ্টপুত্রের অসবর্ণ বিবাহ দেবার কথা ভাবছি। এখনও 
কথা পাকা হয় নিঃ তবু আশা করছি, শিগগিরই নিমন্ত্রণপত্র পাঠাতে 
পারব । আপনার উপস্থিতি প্রার্থনীয় হবে । হয়তো তখন ব্যক্তিগত- 
ভাবে নিমন্ত্রণ করতে আসতে পারব নাঃ তাই এখনই বলে যাচ্ছি। 
এইরকম আদর্শ বিবাহে আপনাদের সহযোগিতা এবং আশীর্বাদ 
পাওয়া অত্যন্ত আবশ্বাক । আপনি এ কথা শুনেও খুশি হবেন 
যে" 1” 

এ কথা শুনে তিনি খুশি হয়েছেন। তিনি অবশ্যই উপস্থিত 


হবেন। 


কো-অপারেটিভ ইউনিয়নের বাষিক জলসা খুবই সফল হয়েছে, 
কারণ এ বছর শহর থেকে মিষ্টি আনানো হয়েছিল । ইউনিয়নের 
বাড়িতে অনেক ঝাণ্ডা লাগানো হয়েছিল, আর ফুলের মালাও ছিল 
রাশি রাশি। কিছুদিন আগে যে অফিসারটি কো-অপারেটিভ ফার্মের 
উদ্বোধন করেছিল তাকেও এই জলসায় ডাকা হয়েছিল । পাবলিকের 
মাঝে বক্তৃতা দেবার আর মালা পরার রক্ত অনেক আগেই তার মুখে 
লেগেছিল। এবার এই জলসার কথা শুনতেই সে তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে পাতলুন পরে আর-একজন ব্যবসায়ীর কাছ থেকে 
তার মোটর চেয়ে নিয়ে পৌ পৌঁ করতে করতে জলসায় এসে 
পৌছে গেল। | | 

ইউনিয়নের বাষিক রিপোর্ট না পড়েই পড়া হয়েছে বলে স্বীকার 
করে নেওয়া হ'ল। ব্যবসায় লাভ হয়েছিল, মেম্বারদের তার ভাগ 
পাবার কথা ছিল । তারা তা না পেয়েই পেয়ে গেল। অনেক 
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কিছুই না হয়েই হয়ে গেল। শেষে যা হওয়া জরুরি ছিল তা-ই 
হতে লাগল : বক্তৃতা শুরু হ'ল। 

বক্তৃতার মাহাত্ম্য দেবার মধ্যে, নেবার মধ্যে নয়। তাই একদিকে 
লোকে বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছে আর অন্যদিকে বাকি সবাই অন্যসব সমস্যা 
নিয়ে পরস্পরের মধ্যে আলোচন! করছে । যেমন, শহর থেকে আগত 
অফিসারটি যখন বলল, বৈদ্যজী কো-অপারোটিভের প্রতিমা, তখন 
লোকে প্রতিমার অর্থ জিজ্ঞাসা না করে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে 
লাগল যে, বদ্রী পালোয়ান গয়াদীনের মেয়েটার সঙ্গে ফেঁসে গেছে । 
তারপর অফিসারাটি বলল, যতক্ষণ পর্যস্ত না প্রতিটি গ্রামে এইরকম 
প্রতিমা স্্টি হবে ততক্ষণ পর্যস্ত কো-অপারেটিভ আন্দোলনের উন্নতি 
হওয়া কঠিন। এতেও লোকে না কো-অপারেটিভের অর্থ জানতে 
চাইল, না আন্দোলনের | তারা এহটুকু বলে থেমে গেল যে? কথা 
চাপা দিলেও চাপা থাকছে না, তাই বিয়ে করতে যাচ্ছেন । এইসব 
কানাঘুষো সত্বেও কেউ খোলাখুলিভাবে কোনো ছঃখদায়ক কথা বলল 
না, কারণ এখনও যদি কোথাও চক্রবতাঁ রাজ্য থেকে থাকে তো 
আছে ইউনিয়নে আর সে রাজ্য যদি কারও থেকে থাকে তো আছে 
বৈদ্যজীর | 

তবু রামরাজ্যে যেমন ছুঃখজনক কথা বলার জন্য একজন ধোপা 
ছিল, এখানেও তেমনি একজন উঠে দ্রাড়িয়ে প্রবল উত্তেজনাভরে 
বলল, “আমিও বত্ততা দেব ।” 

লোকটার টিসি হারাল দু 
টানতে লাগল, যাতে সে ধুতির টানে অন্তত বসে পড়ে । লোকটা 
রামাধীন ভিখমখেড়বীর দলের এবং সে সমস্ত কাজ নির্দেশমতো 
করার জন্য তৈরি হয়ে এসেছে । তাই সে ধুতির পরোয়া করল না, 
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বরং ধুতি ধরে টানায় তার উৎসাহ আরও দ্বিগুণ বেড়ে গেল আর 
স্ব বক্তৃতা ছাপিয়ে সে সজোরে বক্তৃতা দিল, “আমিও বক্তৃতা দেব ।” 

জোরে বলার সেই ফল হ'ল, যা সাধারণত হয়ে থাকে । বিপক্ষ 
ধীরে ধীরে বলতে লাগল । শহর থেকে আসা অফিসারটি বলল, 
“দেবে নিশ্চয় দেবে । কে মানা করছে 1” 

লোকটা তার উৎসাহ বজায় রাখার জন্য “মাননীয় সভাপতি, 
উপস্থিত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলাগণ” পর্যন্ত বলল না । একবারেই 
সে তার কথায় চলে গেল, “এই রিপোর্টে, কী নাম ওর, চুরির 
কথা বলা হয় নি। এখানে এক লুচ্চা সুপারভাইজার ছিল, কী 
নাম ওর, তার নাম রামন্বরূপ। শালা চুরি করল, কী নাম ওর, 
স্থগাড়ি গম বোঝাই করে শহরে পালিয়ে গেল। মদ খেত, কী 
নাম ওর, বেশ্যাবাড়িও যেত । বৈদ্জী পর্যন্ত তার মুখে মুখ লাগিয়ে, 
কী নাম ওর, কথা বলতেন । একদিন রাত্রে ছুটো গাড়ি এল, কী 
নাম ওর, রাতভর বোঝাই হ'ল, কেউ জানতেও পারল না। কী 
নাম ওর, শাল! বড়ো মিষ্টি মিষ্টি কথা বলত। আমাকে দেখলেই 
দূর থেকে, কী নাম ওর, নমস্কার করত। বেগ্ভজীর সঙ্গে, কী নাম 
ওর, কেউ কিছু মনে করবেন না, আমি বলি আর না-ই বলি, সারা 
দুনিয়া বলছে, খুব মাখামাখি ছিল। ছুহাজার টাকা বেমালুম 
হাওয়া করে দিল শালা, কী নাম ওর, দা-দা-দা-দা-দায়ী হবে কে? 
কো-অপারেটিভ খুব ভালো প্রতিমা, কী নাম ওর, প্রতিমা মাথায় 
করে এখন ঘোরো৷। বৈদ্ভজীকে কেউ জিজ্ঞাসা করতে পারে না, 
কে কোথায় যাচ্ছে । মিষ্টি খাও, তারপর কী নাম ওর, জল খেয়ে 
বাড়ি যাও। এতে করে, কী নাম ওর, দেশ উদ্ধার হবে না। 
দেশে দেশের চলন চলতে হবে, কী করে চুরি হ'ল তার তদন্ত 
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করতে হবে । আমি লেখাপড়া জানি না, তাই কিছু মনে করবেন 
না-_ হোলি হ্যায়, হোলি হ্যায়*** 1৮ 

জোর বক্তৃতা চলছে । লোকে পিছু তাড়া করলেও থামছে না। 
তখন বৈদ্জী উঠে সামনে এসে টাড়ালেন। তাকে দেখেই বক্তা 
একটুখানি লাফাল-বাঁপাল। তারপর লেজ নেড়ে মাটিতে বসে পড়ল । 

বৈচ্ভজী দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ মুচকি হাসলেন । প্রমাণ হয়ে 
গেল যে, চুরির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই । তারপর তিনি খষি- 
স্ুলত ভাষায় বলতে আরম্ভ করলেন, “চুরি কী করে হয়, চিন্তা 
করা দরকার । ধরুন, আপনার কাছে আপনারই এক হাজার মুদ্রা 
আছে। আপনি তা চুরি করতে পারেন না। এ মুদ্রা আপনার, 
সুতরাং চুরি আপনি করতে পারেন না। আপনি তা অপব্যয় 
করতে পারেন, কিন্তু চুরি নয়। চুরি সে-ই করতে পারে, যার 
নিজের মুদ্রা নয়। সমবায়ে কারও নিজের সম্পত্তি থাকে না। 
তা সকলের সম্পত্তি হয়ে যায়। কয়েকজন লোকের সম্পত্তি এক 
স্থানে একত্র করা হয়। সে-ই তা ম্ুরক্ষা করে, যার সম্পত্তি নয় । 
সম্পত্তি তার নয়, কিন্তু তার নুরক্ষার 'জন্য তাকে নিযুক্ত করা হয়। 
যদি সে তা অপব্যয় করে তা হলে তা চুরি হয়। লক্ষ্য করুন 
সঙ্জনবৃন্দ, আপনার সম্পত্তি যদি আপনি অপব্যয় করেন তো তা 
চুরি নয়, অন্যে করলে চুরি। সমবায়ের সম্পত্তি কোনো ব্যক্তি- 
বিশেষের সম্পত্তি নয়, ম্ুতরাং তার অপব্যয় বা অপব্যবহার এমন. 
কেউ করে, যার সম্পত্তি নয়। এইভাবে প্রমাণ হ'ল যে, সমবায় 
সম্পত্তির অপব্যয় হয় না। যদি কিছু হয় তো সবসময় তা চুরিই 
হয়। সমবায় সম্পত্তির এই পরিণতি । এতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। সমবায় সম্পত্তির সঙ্গে চুরি শব্দ যোগ করতে দেখে 
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সি 


ঘাবড়ানোও উচিত নয়। কোথাও কোথাও চুরি হলে তা লুকোনো 
হয়। দোষ লুকোনো উচিত নয়, তাতে শেকড়ে ঘ্বণ ধরে । আমর! 
এই নীতিই মেনে থাকি । যে সমবায় ইউনিয়নে চুরি ধরা না পড়ে 
তাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখা উচিত। প্রায়শই ওখানে হিসাবের 
কারচুপি করে চুরি গোপন করা হয়। এখানে কিছুই গোপন করা 
হয়নি। এখানকার ব্যবস্থা ভালো। এখানে চুরি হয়েছে। কিন্ত 
হয়েও হয় নি, কারণ পরিণাম ভালো হয়েছে । বছরের শেষে 
ইউনিয়নের লোকসান হয় নি, লাভ হয়েছে । লাভ এক পয়সারই 
হোক, কি এক কোটি টাকার-__ লাভ লাভই আর লোকসান 
লোকসানই | এখানে লোকসানের প্রসঙ্গ ওঠে না। ওঠে লাভের 
প্রসঙ্গ । এই রকম পরিস্থিতিতে চুরির কথা নিরর্থক । এখানে ও 
প্রশ্ন তোল! ইউনিয়নের অপমান করা । এটা সমবায়ের অপমান । 
আমার বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত অভিযোগ তোলা হয়েছে । অভিযোগ 
করা অন্ুচিত। ব্যক্তিগত অভিযোগ করা আরও অনুচিত। এই 
পরিবেশের মধ্যে কেউই কাজ করতে পারে না। ভদ্রলোকেরা তো 
মোটেই পারে না। আমি এই ধরনের অভিযোগের প্রতিবাদ করছি। : 
কিন্ত লক্ষ্য করুন, অভিযোগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছি* অভিযোগ- 
কারীর বিরুদ্ধে নয়। অভিযোগকারী হচ্ছেন শ্রীরামচরণ । আমি 
তাকে সম্মান করি। তার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে। তবু 
আমি তার অভিযোগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাচ্ছি । প্রবলভাবে 
প্রতিবাদ জানাচ্ছি, আর প্রতিবাদন্বরূপ আমি এখানকার ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টরের পদে ইস্তফা দিচ্ছি।” 

. একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে বৈদ্বজী চুপ করে তার জায়গায় 
বসে পড়লেন । 
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এরপর সবকিছুই তাড়াতাড়ি হতে লাগল । খুব চেঁচামেচি শুরু 
হয়ে গেলঃ যেন কোনে মেম্বারকে বিধানসভা থেকে টেনে বার করে 
দেওয়া হচ্ছে । তারপর চেঁচামেচি কমলে শহরের অফিসারটি গম্ভীর 
স্বরে বলল, “বৈদ্ধজী তার সিদ্ধান্তে অটল। তাই আমার পরামর্শ 
হচ্ছে, তার ইস্তফা মঞ্জুর করা হোক । এমনিতেই আজ সামনের 
বছরের নির্বাচন হবার কথা আছে। এই ইস্তফার অর্থ হচ্ছে, 
বৈচ্ধজী আর ম্যানেজিং ভাইরেক্টুর হতে চান না**।৮ 

বৈছ্ধজী বসে বসেই বললেন, «আমি সদস্যও থাকতে চাই না। 
আমার কর্তব্য শেষ হয়ে গেছে । এখন তরুণদের আসা উচিত। 
তাদেরই এই আন্দোলন চালানো উচিত ।* | 

শহরের অফিসারটি' বোঝাল, “আমি বলি, আপনি এতটা দূরে 
সরে যাবেন নাঃ নইলে এই ইউনিয়ন উঠে যাবে | আপনি তরুণদের 
কথা বলছেন, এ যুগে তারা আছে কোথায় ?” 

কিন্তু বৈদ্ভজী কথা শুনলেন না । তিনি এ কথায় অটল রইলেন 
যে, এ যুগেও তরুণদের থাকা উচিত আর তাদেরই আন্দোলন 
চালানো উচিত। ত 

শেষে শহরের অফিসারটি বলল, “তা হলে নতুন ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টুরের নিবাচন হোক ।৮ 

এ কথা বলেই তিনি আর কাউকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে 
আবার বলতে আরম্ভ করলেন, “ভাইয়েরা” এই ইউনিয়নের একটা 
রীতি যে, এখানে সব নির্বাচনই সর্বসম্মতিক্রমে হয়ে থাকে । আমার 
শুধু আশাই নয়, পূর্ণ বিশ্বাস আছে যে আজও সেই রীতি অনুসারে 
কাজ হবে। আপনারা কোনো নাম: 1৮ -. 
হঠাৎ ছোটে পালোয়ান তার লুঙ্গিনুদ্ধ উঠে দাড়ালেন। বাধা 
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দিয়ে বললেন, “নির্বাচন-টিরবাচনে কী হবে সাহেব! ব্যাঙ্কের মতোই 
তো এই ইউনিয়ন । এতেও তুমি নির্বাচন করাতে চলেছ 1” 

ছোটে পালোয়ান এর পরে একটা প্রবাদবাক্য শোনালেন যেটা 
শুনে আশপাশের সবাই হাসতে লাগল । অফিসারটি মনে করল, 
ছোটে পালোয়ান তার সম্বন্ধে কোন অশ্লীল কথা বলেছেন । 
অফিপারটি ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “পালোয়ানজী, আপনি ভুল 
বুঝেছেন*"" |+ | | 

ছোটে পালোয়ান কঠিন হয়ে বললেন, “আমি তো ভূল বুঝবই । 
তুমি পাতলুন পরেছ, সাহেব ! ঠিক কথা তো তুমিই বুঝবে 1» 

অফিসারটি খোশামোদের স্বরে জবাব দিলঃ “একটু শুস্ুন 
পালোয়ানজী! আমি নির্বাচনের বিরুদ্ধে বলছিলাম যে, এখানে 
নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দিতা করার রীতি নেই। এখানে সব কিছুই 
সর্বসম্মতিক্রমে হয়ে থাকে । নির্বাচন" 1৮ 

ছোটে পালোয়ান বুকটা ফুলিয়ে সজোরে বলে উঠলেন, “তুমি 
আবার এ নির্বাচন-নির্বাচন করছ সাহেব | নির্বাচন নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছ! আমি বলে দিয়েছিঃ নির্বাচন-টিবাচন হবে না । তার দরকার 
নেই। বৈদ্ভজী না থাকতে চান, থাকবেন না। যে দেশে মুগি 
নেই সে দেশে কি ভোর হয় না?” 

এখন বোধহয় বিকেল চারটে । ধুলো উড়িয়ে জোরে বাতাস 
বইছে। ছোটে পালোয়ান ধুলো থেকে বাঁচার জন্য চোখ পিটপিট 
করছেন আর নিজের জায়গায় পাড়িয়ে হেলছেন ছুলছেন, আর 
উৎসাহের প্রাবল্যে চিৎকার করছেন। উৎসাহ আর চিৎকারের 
কোনো! কারণ দেখা যাচ্ছে না, তবু তার উৎসাহ বেড়ে চলেছে 
আর গলার জ্বর জোর হচ্ছে। নেই অনুপাতে জনতাও উৎসাহিত 
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হয়ে চলেছে আর অফিসারটি' বেশি করে ঘাবড়ে যাচ্ছে । ছোটে 
যেন কোনো কাল্পনিক সৈম্থদলকে রণক্ষেত্রে দৌড়ে এগিয়ে যাবার 
জন্য উৎসাহ দিচ্ছেন এমনিভাবে বললেন, “বৈদ্জী সরে গেছেন, 
কোনো চিন্তা নেই। তার জায়গায় চট করে অন্য লোক বসে 
পড়ছে । কিসের নির্বাচন ? হু! বড়ো নির্বাচন করতে এসেছেন ! 
এইরকম তিড়িবাজি শহরেই চলে, এখানে চলবে না। এখানে 
তো যাকে ইচ্ছে বৈদ্ভজীর জায়গায় বসিয়ে দেওয়া যায়। ওঠে 
বদ্রী ওভ্তাদ। তুমিই বসে পড়ো । ওঠো, ওঠো, ওজ্তাদ। ধরো 
চট করে ।” 

হৈ-হট্টগোলের মধ্যে অত্যন্ত জোরে জোরে শ্লোগান উঠল, “বলো 
ভারত মাতা কী জয়।” তারপর সেই পুরনো প্রথা, “বলো মহাত্মা 
গান্ধী কী"*"”, “পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কী***৮, “বৈদ মহারাজ 
কী:'."৮, “পালোয়ান কী», “ইদরিস সাহেব কী" 1৮ 

ইদ্রিসসাহেব, অর্থাৎ শহর থেকে আসা অফিসারটি থ” বনে 
গেছে । তার চোখ ধাধিয়ে গেছে । যখন তার হুঁশ হ'ল, দেখল, 
বৈ্ধজী কোথায় চলে গেছেন, তার বিরুদ্ধপক্ষ রামচরণকে কে 
একজন হাত ধরে ফটকের বাইরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, বদ্রী পালোয়ান 
মালা পরে মঞ্চের ওপর তার পাশে বসে আছেন, তার চোখেমুখে 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টুটরের পদের আভা ছড়িয়ে পড়েছে । 
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সাতাশ 


এবছর রবি ফসল খুব ভালো হয়েছে। 

শীতের সময় থেকেই বৃষ্টি হয়েছে । খালের বড়ে! সাহেব, যে 
জনসাধারণকে ঘাসকুটো আর গণতন্ত্রকে প্লেগ মনে করত, তার 
বদলি হয়ে গেছে। তার জায়গায় এখন এমন একজন অফিপার 
এসেছে, যে খালের জলকে জলের মতোই খরচ করেছে আর তা 
সব জায়গায় পৌছে দেবার চেষ্টা করেছে। বসম্তকালে পশ্চিম 
বাতাস জোরে বয় নি। পঙ্গপাল আর ই'ছুরের প্রকোপ হয় নি। 
যে দুজন বিখ্যাত গুণ্ডা লাঠির জোরে তাদের গোরু-মোষ দিয়ে 
ক্ষেতের সবুজ ফসল চরিয়ে দিত তাদের একজন একটা ট্রাকের 
নিচে পিষ্ট হয়ে মারা গেছে, আর-একজন হাজতে চলে গেছে। 
এমন কোনো ফৌজদারী হয় নি, যাতে গ্রামের অর্ধেক লোককে 
ক্ষেতের কাজ ছেড়ে জেলে বন্ধ থাকতে হয়েছে। পারস্পরিক 
শত্রতায় কেউ কারও খামারে আগুন লাগায় নি। 

গ্রামের ধারে এক জঙ্গলের মধ্যে কিছু ভবঘুরে এসে আস্তানা 
গেড়েছিল। তাদের মেয়েরা বেশ যুবতী, দেখতে-শুনতেও ভালো । 
তারা কাচা মদ তৈরি করত আর শশ্তা দামে তা বিক্রি করত। 
ওদিক দিয়ে যে জব ছেলে যাওয়া-আসা করত তাদের তারা ভেড়৷ 
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বানিয়ে ঘরে বেঁধে রাখত । ফসল মাড়াই করার জন্য যখন তাদের 
ক্ষেতে যাওয়া জরুরি হ'ত তখন তারা এ সব ঘরের মধ্যে বাধা 
অবস্থায় চিচি করত। 

এ বছর পুলিস প্রথমে এ সব মেয়েদের ওপর হস্তক্ষেপ করল, 
তারপর কাচা মদের ওপর, এবং শেষে ভবঘুরেদের পুরো জীবনযাত্রার 
ওপর হস্তক্ষেপ করে তাদের এই অঞ্চল থেকে তাড়িয়ে দিল। 
এইভাবে কেবল আমবাগানের নিরন্তর জুয়া ছাড়া ছেলের দল ও 
ক্ষেতের মধ্যে আর কোনো বাধা থাকল না। তাই ছেলেরা মন দিয়ে 
ক্ষেতের কাজ করল । 

তাই ফসল এবার ভালে! হয়েছে । লোকে যে মনে করছে, 
হঠাৎ এবার ফসল ভালো হয়েছে, তা হয়নি। ভালো ফলনের 
পেছনে এইসব ঘটনা অথবা ঘটনার অভাব কাজ করেছে । 

ভালো ফলন নিয়ে চাষীরা বেশি মাথা ঘামাল না, কারণ খারাপ 
ফলন নিয়েও তারা কখনও মাথ! ঘামায় না। তবে অন্ত শ্রেণীর 
লোকেরা তালি বাজিয়ে নাচতে লাগল । নেতা বললেনঃ “এ আমার 
বক্তৃতার ফল।” উন্নয়ন অধিকারী পরিসংখ্যান দিয়ে বলতে লাগলেন, 
“সব আমার চেষ্টাতেই হয়েছে ।” সরকারী মহলের লোকেরা একে 
অপরকে ধন্যবাদ দিতে লাগল । 

ভালে! ফলনের আরও একটা ফল হ'ল যে, গয়াদীন মকদ্দমা 
থেকে কিছুটা রেহাই পেলেন । ধারের টাকা আদায়ের জন্য তিনি 
কয়েকটা মামলা দায়ের করে রেখেছিলেন, এখন প্রতিবাদীরা টাকা 
দিয়ে তার সঙ্ষে সন্ধি করে নিল। অনেক চাষী টাকা নিয়ে তার 
কাছে আসতে লাগল, আর সামনে বিয়ের মরশুম থাকা সত্বেও 
টাকা আদায় বেড়ে গেল, বেরুল কম। 
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একদিন গয়াদীন যখন সাত-আটজন চাষীর মাঝে বসে হিসাব- 
নিকাশে ব্যস্ত তখন তিনি দেখতে পেলেন, বৈছ্ভজী তার বাড়ির 
দিকে আসছেন । 

একজন মহাপুরুষ যেমন আর-একজন মহাপুরুষের সঙ্গে ব্যবহার 
করেন, গয়াঁদীনও তেমনিভাবে বৈদ্যজীকে অভ্যর্থনা জানালেন । 
বৈগ্জী বললেন, “অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয়ে কথা বলার জন্য 
আপনার কাছে এসেছি ।” 

গয়াদীন কিছু বললেন না। তিনি জানতেন, যে কথা বলতে 
এসেছে, তিনি চুপ করে থাকলেও সে তার কথা বলবে । কিছুক্ষণ 
নিম্তন্ধতার পর বৈদ্ভজী বললেন, “জাতিভেদ প্রথা সম্বন্ধে আপনার 
কী মত?” 

গয়াদীনের চোখেমুখে চিন্তার একটা জাল ছড়িয়ে পড়ল। তিনি 
বললেন, “ভগবানের দেওয়া । তিনি আপনাকে ব্রা্গণ করে স্থৃষ্টি 
করেছেন আর আমি বেনিয়া 1” 

বৈগ্ভজী মৃদ্ধ হেসে বললেন, “আমি মানি না। জাতিভেদের 
দরুনই আজ আমাদের দেশের এই ছূর্দশা। তাই আমি আমার 
ছেলেদের অসবর্ণ বিয়ে দিতে চাই। কাউকে-না-কাউকে তো! 
এদিক আগে পা বাড়াতেই হবে । মহাত্বাজী বলতেন ***1” 

গয়াদীন হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “ছেলেদের 
যদি নিজের জাতের বাইরে বিয়ে দিতে চাও তো দাও মহারাজ, কিন্ত 
এত সমঝদার লোক হয়ে ইনাালীরে এইসব ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
টেনো না।” | 

বৈদ্ধজী ঘাবড়ে গেলেন। তিনি বললেন, “আমি তো একটা 
কথ! বলছিলামঞ।” 
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“আমিও ।” 

গয়াদীন চুপ করে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে বৈদ্ভজী আবার 
বললেন, “তা হলে অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে আপনার মত কী?” 

গয়াদীন মাথা] নিচু করে বসে ছিলেন, বৈচ্ভজীর কথা শুনে আস্তে 
করে ঘাড়টা উচু করে বললেন, “মহারাজ, এটা ব্রাহ্মণ-ঠাকুরদের 
ঘরের কথা । এতে আমি বেনিয়া-ব্যবসায়ী কী পরামর্শ দিতে পারি ?” 

বৈগ্ভজী মুচকি হেসে বললেন, “আপনি কী ধরনের কথা বলছেন, 
গয়াদীনজী ! এটা আমাদের দুজনের পরিবারের প্রশ্ন । এতে 
আপনি কিছু না বললে কে বলবে ?” 

গয়াদীন এবার ধীরে ধীরে বৈদ্ভজীর দিকে ঘুরে তাকালেন। 
বৈচ্ভজীর মুখটা যখন নজরে এল তখন তিনি-শৃহ্য এবং উদাসীন 
দৃষ্টিতে, যার মধ্যে দেওয়া-নেওয়ার কিছু নেই, অমনিভাবে তার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার 
পরিবারের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক, মহারাজ ?” 

বৈগ্জী বিস্মিত হয়ে ভুরু ওপর দিকে তুললেন । তারপর 
বললেন, “তা হলে আপনি কিছুই জানেন না ?” 

গয়াদীন আগের মতোই বসে রইলেন । তার নীরবতাই জানিয়ে 
দিল যে, তিনি কিছুই জানেন না। 

বৈচ্ভজী এবার সবেগে বলতে আরম্ত করলেন, “বদ্রীর এটাই 
পছন্দ । ষোলো বছর বয়সের পর ছেলের সঙ্গেও বন্ধুর মতো ব্যবহার 
করতে হয়। তাই আমি কোনো আপত্তি প্রকাশ করি নি। সম্ভবত 
সে মেয়ের মতও জেনে নিয়েছে । এখন আপনারও কোনো আপত্তি 
হওয়া উচিত নয়।» 

এবার মোষ এমন জোরে লাফাল, যেন খুটি উড়ে আকাশে 
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পৌছে যাবে । পুরো! ব্যাপারটার প্রতি আপত্তি জানিয়ে গয়াদীন 
ভুরু কুচকোলেন। কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ না করেই তিনি বললেন, 
“আমার আপত্তি কেন হবে? আপনার ছেলে যেখানে ইচ্ছে বিয়ে 
করুকঃ মাঝখানে আমাকে টানছ কেন মহারাজ ?” 

বৈগ্জী অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন । তিনি বললেন, “আমি আপনাকে 
টানছি না। মেয়ে তো আপনারই । তাই আপনার সঙ্গে কথা 
বলছি। কিন্ত আপনি জেনেশুনে না জানার ভান করছেন। যে 
ঘুমিয়ে আছে তাকে জাগানো যায়, কিন্ত যে জেগে ঘুমিয়ে থাকার 
ভান করে শুয়ে থাকে তাকে জাগাব কী করে?” 

গয়াদীন আপত্তি জানিয়ে হাত তুলে তাকে থামাতে চাইলেন, 
কিস্ত বৈ্জী বলেই চললেন, “বদ্রী যখন স্থির করেই ফেলেছে 
এবং গোটা সমাজে কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে তখন আমাদের কর্তব্য 
শাস্তভাবে এটাকে স্বীকার করে নেওয়া । এটা আদর্শ বিবাহ বলে 
স্বীকৃত হবে। ছুজনেই সুখে থাকবে । বদ্রীকে আমি রাজনীতিতে 
আনছি । তাকে ইউনিয়নের ম্যানেজিং ডাইরেক্টুর করা হয়েছে । 
মেয়েকেও কিছুদিন পরে সমাজসংস্কারের কাজে লাগিয়ে দেব। 
মহিলাদের একটা বোর্ড আছেঃ সেখানে তাঁকে কোনো পদে বসিয়ে 
দেব। মোটর পাওয়া যায়। সঙ্গে চাপরাসী থাকে । কিছুদিন 
পরে এম. এল. এর টিকিটও দেওয়ানো যেতে পারে । স্বামীস্ত্রী 
ছুজনে মিলে সুখে শান্তিতে দেশের | সেবা করবে । আর আমাদের 
কী চাই?” 

বৈছ্ধজী তার উৎসাহের প্রাবল্যে দেখতে পান নি যে, তার কথা 
শুনতে শুনতে গয়াদীনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। গয়াদীন 
হাতজোড় করে অন্ুনয়ের সুরে বললেনঃ “মহারাজ, আমার পাকা 
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কথা নষ্ট করে দিয়ো না। আমার মেয়ের ওপর দিয়ে এমনিতেই 
অনেক বিপদ যাচ্ছে । ছেলেবেলায় মা মারা গেছে । কোনো রকমে 
বড়ো করেছি । শহরে অগরওয়াল বৈশ্যাদের একট। পরিবার আছে । 
তারা একে উদ্ধার করতে রাজী হয়েছেন। ছেলে লেখাপড়া জানে, 
চাকরি করে । পনেরো দিন পরেই বিয়ের তারিখ । এখন তোমাদের 
মতো বড়ো বড়ো লোকেরা যদি মিথ্যে করে ওর বদনাম করতে 
আরম্ভ করে তা হ'লে ওর কী হবে, মহারাজ? তুমি নিজেই একটু 
চিন্তা করে!। আমার মেয়ের গায়ে যদি কলঙ্ক ছিটোও তা হ'লে 
তুমি যত বড়ো! নেতাই হও-না-কেন, নরকে গিয়ে পোকামাকড়ের 
মতো রগড়াবে |” 

বৈদ্জী হতবাক্‌ হয়ে গেলেন । গয়াদীন আবার বললেন, “তোমার 
এ ফাড়গুলো, কী নাম ওদের-_ ছোটে, রুপ্লন, শনিচর, না জানি 
কীসব কথা আমার মেয়ের নামে ছড়াচ্ছে । তুমিও এতবড়ো জ্ঞানী 
হয়ে এসব বদ ছেলেদের মতো কথা বলতে আরম্ভ করেছ! এখন 
মহারাজ, তোমার কাছে আমার মিনতি, তুমি নিজে তোমার মুখ 
বন্ধ করো আর তোমার ফাড়গুলোকে সংযত' করো । যতদিন-না 
কোনো রকমে মেয়ের বিয়েটা হয়ে যায় ততদিন চুপ করে থাকো । 
আজ তোমার যুগ, সবাই তোমার পায়ে লুটোচ্ছে, কিন্তু নিজেকে 
এতখানি ভুলো না । ভালে৷ লোকদেরও শিবপালগঞ্জে থাকতে দাও ।” 

বৈষ্ভজী চুপ করে বসে কথাগুলো শুনলেন। তারপর উঠতে 
উঠতে বললেন, “আপনি আপনার সিদ্ধান্ত-মতে মেয়ের বিয়ে দিন 
আর আমার যদি কিছু করার থাকে তো বলুন। আমার কথা 
আপনি ভুলে যান। আমাকে ভুল খবর দেওয়া হয়েছিল। তার 


জন্য আমি দুঃখিত |” 
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কিস্ত গয়াদীনের কাছ থেকে বেলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি যা 
শুনলেন তার জন্য তার ছুঃখ নেই। তিনি খুব হাল্কা আর খুশি 
মনেই ফিরলেন । 


বৈগ্ভজীর কাছে গয়াদীন একটা অসম্পূর্ণ কথা সম্পূর্ণ করে 
বলেছেন। বেলার বিয়ে এখনও স্থির হয় নি। যে ছেলেটি কিছুদিন 
থেকে “সন্তান উৎপাদন না৷ করার লাভের” কথা বোঝানোর জন্য 
শিবপালগঞ্জে আসতে শুরু করছে, গয়াদীন তাকে জামাই হিসাবে 
কেনার কথা ভেবেছিলেন । পরের দিনই তিনি শহরে গিয়ে তার 
বাবার সঙ্গে দেখা করে এসেছেন । শহরে ছেলেটির বাবার একটা 
কাপড়ের দোকান আছে । দোকানটা আগে ভালো চলত, কিন্তু 
ছু'বছর হ'ল কাছেই একজন পাঞ্জাবী দোকানদার আসার ফলে সব 
বিগড়ে গেছে । ছেলেটির বাবার দোকান একটা রাক্তার ধারে। 
দোকান থেকে কিছুটা দূরে মেয়েদের একটা কলেজ আছে, আরও 
কিছুটা দূরে আছে ইউনিভাপিটি। কয়েক বৎসর যাবৎ এঁ কলেজ 
আর ইউনিভানিটির' মেয়েরা অল্প-স্বল্প কাপড় কেনার জন্য এই 
দোকানে আসত । এইসব মেয়েরা ফ্যাশনেবল আর বোকা । কে 
জানে কেন, রোজ কাপড় কেনা সত্বেও তাদের সবসময় কাপড়ের 
অভাব লেগে থাকত । তাই দোকানটা খুব ভালে! চলত আর তার 
আয় থেকেই ছেলোর্টি এম. এ. পাস করে সম্তানজন্ম বন্ধ করার 
চাকরিটা হাসিল করতে পেরেছে আর তার বোন বি. এ. পাঁস 
করে একজন বিত্তশালী স্বামী পেয়েছে। | 

কিন্ত পারঞ্জাবীটা একেবারে কাছেই তার দোকান খোলায় পুরো 
_নকৃশাটাই বদ্ধলে গেল। কারণ এ দোকানে বাইশ বছরের এক 
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সুন্দর, স্বাস্থ্যবান যুবক সকাল থেকেই দাড়িগোফ কামিয়ে, চোঙা 
প্যাণ্ট আর চোস্ত টি-শার্ট পরে বসে থাকে । মেয়েরা এখন তার 
দোকানে এসেই কাপড় কেনে । ছেলেটা তাদের “দিদি বলে 
সম্বোধন করেঃ সিনেমার কায়দায় নাম রাখা ডিজাইনের কাপড় 
দেখায়, আর নতুন ধরনের চোলি আর পায়জামার ব্যাপারে কখনও 
কখনও অযাচিত পরামর্শও দেয়। মেয়েরা এখন যেমনভাবে কাপড় 
কিনতে শুরু করেছে তাতে মনে হয়, আগের চেয়েও তাদের এখন 
কাপড়ের অভাব বেশি । তারা বোধহয় দিনের বেলায় নতুন কাপড় 
পড়ে আর রাত্রে তা খুলে কাউকে দিয়ে দেয়। সংক্ষেপে, আগের 
এ ছেলেটির বাবার অবস্থা দিনদিন খারাপ হতে চলেছে। 

ছেলেটির বাবা গয়াদীনকে এই অবস্থাটা বেশ বিশদভাবে বোঝাল। 
তার মূল বক্তব্য, “ছেলে আপনারই । যখন ইচ্ছে, বিয়ে দিন । 
কিস্ত এখন আমার দিন খারাপ পড়েছে, তাই ছেলেকে আমি 
শত্ত| দামে বিক্রি করতে রাজী নই |” 

গয়াদীন ভাবলেন, মেয়েদের ফুসলিয়ে আর তাদের চোলি বিক্রি 
করে যে তার রুজি কামায়, একদিন-না-একদিন তাকে ছঃখ পেতেই 
হবে। ছেলেটির বাবার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে গয়াদীন বললেন, 
তিনি যখন জামাই কিনতে বেরিয়েছেন তখন ভালো দাম দেবার 
জন্যও তৈরি আছেন। তার এই কথায় অনায়াসে বিয়ে স্থির হয়ে 
গেলঃ কেবল ছেলের দামের ব্যাপারটা পাকা হ'ল না। ছেলেটির 
বাব। পাশের পাঞ্জাবী ছেলেটা আসার পর থেকে আজ পর্যস্ত তার 
যত লোকসান হয়েছে তা হিসাব করে গয়াদীনের কাছে পনেরো! 
হাজার টাকা দাবি করল । গয়াদীন তাদের জাতের প্রশংসা করে 
বললেন, দাবিটা হ্যাষ্য, কারণ হাতির নাদও এক কুইণ্টল হয় আর 
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একজন দোকানদার দেউলিয়] হয়েও ভার ছেলের দাম পনেরো হাজার 
টাকা হাকতে পারে । এরপর তিনি শেষ কথা বললেন “আমার 
ক্ষমতা আপনার চেয়ে অনেক কম, তাই আপনার ছেলের দাম আমি 
সাত হাজারের বেশি দিতে পারব ন1।” 

এরপর তা-ই হ'ল, এই রকম অবস্থায় যা ইতিপূর্বে কয়েক 
কোটিবার হয়েছে । ছেলেটির বাবা বলল, সাত হাজার অনেক 
কম হয়ে যায়, কারণ এর আগেই চোদ্দ হাজার দাম উঠেছে। 
গয়াদীন বললেন, “দাম দেবার উপযুক্ত আমি নই, আমি আমার 
ক্ষমতার কথা বললাম |” 

ছেলেটির বাবা তখন জবাব দিল, “ঠিক আছে, আমি এখন ছেলের 
কাকার সঙ্গে কথা বলব, যিনি অমুক জায়গায় আ্যাসিস্ট্যাণ্ট সেল্স্‌ 
ট্যাক্স অফিসার, আর ছেলের মামার খুড়তুত ভাইয়ের ভায়রা 
ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলব, যিনি অমুক জায়গায় ডিদ্টি আযাও 
সেসন্স জজ, ছেলেকে তিনি একেবারে নিজের ছেলের মতে দেখেন, 
আর আমার মাসতুত ভাইয়ের শালার সঙ্গে কথা বলব, যিনি 
কলকাতায় লোহার ব্যবসা করেন, আর ছেলের মা-কাকি-পিসি- 
মাসি-ঠাকুমা-দিদিমার সঙ্গে কথা বলব ।৮ 

গয়াদীনকে সে আশ্বাস দিল, “এদের সবার মত নিয়ে দশদিনের 
মধ্যে আমি চূড়ান্তভাবে ছেলের দাম বলে দেব ।' আর ভগবান যদি 
চান তা হলে আপনার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ স্থাপিত হবে ।” 

বেলার বিষয়ে সে কিছুই জানতে চাইল না। বলল, “মেয়ে 
লেখাপড়া জানলে ভালোঃ না জানলে আরও ভালো; কারণ মেয়েকে 
দিয়ে আমি মাস্টারি করাব না; আর মেয়ে নুম্দরী হ'লে ভালো, 
না হলে আরও ভালো, কারণ আমি তাকে ঘরে তুলে রাখব না ।” 
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সুতরাং বৈছ্ভজী যখন গয়াদীনকে অসবর্ণ বিবাহের যথার্থতার 
কথা বোঝাচ্ছিলেন তখন গয়াদীনের মনে হচ্ছিল, তিনি উঠে পালিয়ে 
যান এবং শহরে গিয়ে ছেলেটির বাবার হাতে পনেরো হাজার টাকা 
গুজে দেন। বৈগ্ভজী চলে যেতেই তিনি শহরে যাবার জন্য তৈরি 
হতে লাগলেন। কিন্তু একটু পরে যখন তিনি বাড়ির বাইরে এলেন 
তখন দেখতে পেলেন, খান্না মাস্টার, মালবীয় আর রঙ্গনাথ 
আসছে । গয়াদীন ভাবলেন, এরা এক ঘণ্টার আগে উঠবে না। 
তারপর ভাবলেন, শহরে যাবার জন্য তিনি ছু'্ঘণ্টা সময়ও 
পাবেন না। 


খান্না মাস্টার কয়েকটা স্থানীয় খবর দিয়ে বললেন, “দেশটা 
রসাতলে যাচ্ছে ।” 

গয়াদীন নিজে নীরস আর নিরাশাবাদী হলেও এই মাস্টারকে তার 
ভালো! লাগে, তার সব কথায় মূর্খতার বিদ্যুৎ ঝলসাতে দেখেন । 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “রসাতলটা কোথায় ?” 

খান] মাস্টার ইতিহাস পড়ান, ভূগোলের খবর তিনি রাখেন না । 
এই প্রন্মে তিনি বিচলিত হলেন। উত্তরে বয়স্কদের কাছে শোনা 
একটা কথা বললেন, “কোথায় বলব? স্বর্গ, নরক, পাতাল, 
রসাতল-_ সবই আমাদের মনের মধ্যে আছে ।” 

গয়াদীন কিছুক্ষণ এই দর্শনটা নিয়ে চিন্তা করলেন। তারপর 
বললেন, “মনের মধ্যেই যখন আছে, তখন ভাবনা কিসের ? যেতে 
দাও দেশকে রসাতলে । কার ক্ষতি তাতে ?” 

খান্ন] মাস্টারের উৎসাহ নিভে গেল। -তিনি বললেন, “ক্ষতি 
নিয়ে তো তর্ক নয়। আমি একটা কথা বলছিলাম 1” 
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গয়াদীন সম্সেহে তাকে বললেন, “কেউ যখন কিছু বলে তখন 
কোনো-না-কোনো কথাই বলে ।” | 

খান্না মাস্টার চুপ করে গেলেন। একটু থেমে তারপর জিজ্ঞাসা 
করলেন, “বেলার শরীর এখন কেমন আছে? শুনেছিলাম, জ্বর 
হয়েছিল ।” 

মালবীয় ঘুরে তাকালেন । রঙ্গনাথও ভাবল, মাস্টাররা এমনই 
হয়। ক্লাসের বাইরে বেরিয়েই একটা-না-একটা বোকা কথা বলে। 

গয়াদীনের ওপর খানা মাস্টারের প্রশ্নের কোনো প্রতিক্রিয়া! দেখা 
গেল না। তিনি কেবল খান্না মাস্টারের দিকে চুপচাপ একমিনিট 
সিধেসাদা, ভালোমান্ষি দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । খান্না মাস্টার 
বুঝতে পারলেন না, এই এক মিনিটের যুগটায় তিনি কোন্দিকে 
তাকাবেন। গয়াদীন জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নিজের শরীরের 
কথ! বলে! মাস্টারমশায়, তোমার 107 নম্বরের মামলায় কী হচ্ছে?” 

“তা-ই তো আপনাকে বলতে এসেছি ।» 

গয়াদীন মনে করিয়ে দিলেন, “কিস্তব আপনি তো রসাতলের কথা 
বলছিলেন ।৮ 

খান্ন মাস্টার হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত দীন মনে করলেন । বললেন, 
«এখন আপনিই আমাদের বাচান। ছুদিক থেকে বিপদ এসেছে । 
প্রিন্সিপাল এখানে আমাদের পেটানোর জন্য উঠে পড়ে লেগেছে, 
আর ওখানে এজলাসে ডেপুটিসাহেব পুরো মকদ্দমাটা শোনার 
'মাগেই অসন্ধষ্ট হয়েছেন 1৮ 

গয়াদীন একবার রঙ্গনাথের দিকে তাকালেন । কিছু বললেন না। 
মালবীয় বললেন, “রঙ্গনাথজী এ ব্যাপারে আমাদের পক্ষে আছেন । 
তার সামন্টে সব কথা হতে পারে ।” 
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জোটবদ্ধ হওয়া! সত্ত্বেও প্রত্যেক বুদ্ধিজীবী তার জোটবদ্ধতার 
কথা প্রকাশ হয়ে পড়লে যেমন বিচলিত হয়ঃ তেমনি রঙ্গনাথও 
বিচলিত হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “আমি কারও পক্ষে নই | এদের 
ওপর অনেক অত্যাচার হচ্ছে, তাই এদের প্রতি আমার সহানুভূতি 
আছে ।” 

গয়াদীন বললেন, “তা হলে কেন বলছ, তুমি এঁদের পক্ষে নেই ?” 

মালবীর তার বক্তব্য পেশ করলেন, “এখানে প্রিন্সিপালসাহেব 
ছোটে পালোয়ানকে উক্কে দিয়েছেন । পরশু রাক্তায় ছোটে আমাকে 
বলল, মাস্টারমশায়, এখনও কিছু হয় নি, চুপচাপ শিবপালগঞ্জ 
ছেড়ে চলে যাও ; নইলে কিছু উল্টো-সোজা হয়ে গেলে পরিবারের 
ছুঃখের শেষ থাকবে না। আরও অনেকে এই রকম কথা বলেছে । 
প্রিন্সিপাল বোধ হয় আমাদের মার খাওয়াতে চান। বুঝতে পারছি 
না, কী করব ।” 

গয়াদীন মাটির দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললেন, “কী আর 
করবে! চুপচাপ মার খাও। মাস্টার হয়ে মার খাবার ভয় পেলে 
চলবে কেন?” 

খান্না মাস্টার উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আমরা চুপচাপ মার 
খাবার লোক নই। ইটের জবাব পাটকেল দিয়ে দেব।” 

গয়াদীন কিছু বললেন না। খান্না মাস্টারই আবার বললেন, 
“নবাবির দিন আর নেই যে, যাকে ইচ্ছে মেরে বসবে 1” 

গয়াদীন বললেন, “তার থেকেও খারাপ দিন । আমি তো চার- 
পাচ বছর ধরে এই দেখছি । ওখানে, রঙ্গাপুরে হেডমাস্টার খুন 
হয়েছিলেন, মনে নেই 1 কী হ'ল? খুনী আজও হাতে বল্পম নিয়ে, 
গোঁফে তা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 
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গয়াদীন মাথা নেড়ে সান্তনা দেবার মতো করে বোঝালেন, “না 
মাস্টারমশায়, তুমি কখনও ইটের জবাব পাটকেল দিয়ে দিয়ো না । 
প্রিন্সিপালসাহেব আর বৈদ্ভমহারাজের অনেক শক্তি । শেষ হয়ে 
যাবে । পরীক্ষার সময় প্রত্যেক বছর কত মাস্টারই না ছেলেদের 
হাতে মার খায়। কী করে তারা? মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
আস্তে আস্তে বাড়ি চলে যায়, গিয়ে স্ত্রীর কাছে এক গেলাস জল 
চেয়ে খায় । কেউ কেউ থানায় রিপোর্ট লেখায় এবং তার জন্য 
আবার মার খায়।” 

সাস্তনা দিয়ে আবার তিনি বললেন, “এখন তো এইসবই হচ্ছে । 
মাস্টার হয়ে এখন মার খাওয়ার জন্য ঘাঁবড়ানেো উচিত নয় ।৮ 

খানা মাস্টার ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন । বললেনঃ “তা হলে কী করব 1” 

“তাদের কথাই মেনে নাও । নইলে 107 নম্বর মকদ্দমা মিটিয়ে 
ফেলে! অর্থবা শিবপালগঞ্জ ছেড়ে পালিয়ে যাও ।৮ 

«এ তো কান্নাকাটি করার মতো11”-- খান্না মাস্টার কাদার চেষ্টা 
করে বললেন, প্প্রিন্সিপালের কাছে মিটমাটের প্রস্তাব পাঠানো 
হয়েছিল। কিন্তু তিনি বলছেন, মিটমাটও এই শর্তে হবে যে, 
শিবপালগঞ্জ ছেড়ে চলে যাবে । সব অবস্থাতেই এখন চলে যেতে 
বলছেন। বলুন, এরপর কী করব?” 

গয়াদীন চিন্তা করতে লাগলেন । অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করে 
মাথার উড়ো! চুলগুলোকে ঠিক করে তিনি প্রমাণ করলেন যে, তার 
চিন্তা করার কাজ শেষ হয়েছে। গয়াদীন বললেন, “এরপর কী 
আর করবে মাস্টারমশায়? দেশের মানচিত্র খুলে দেখতে আরম্ভ 
করে দাও। হয়তো! শিবপালগঞ্জের পরেও কোনো! জায়গা পাবে 1” 

কিছুক্ষণ ফ্ুবাই গুম হয়ে বসে রইলেন। তারপর নরম মাটিতে 
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কেঁচো যেমন তার শরীরটাকে ঝাঁকিয়ে আকার্বাকা দাগ কেটে চলে, 
তেমনি খানা মাস্টার তার মকদ্দমার আগের বারের শুনানীর বিবরণ 
সবিস্তারে শোনাতে আরম্ভ করলেন : 


107 নম্বর ধারার মকদ্দমায় প্রথম পক্ষ, অর্থাৎ ধাদের ঝগড়াটে 
স্বভাবের বিষয়ে পুলিস আগেই ভবিস্তদৃূবাণী করেছিল* সেই খান্না 
মাস্টার, মালবীয় আর তাদের সঙ্গের তিনজন শিক্ষানবিস মাস্টার 
প্রিন্সিপালের দলে না থাকার জন্য তাদের তার বিরুদ্ধবাদী বলে 
ধরে নেওয়া হয়েছে । দ্বিতীয় পক্ষে আছে তারা, যাদের সম্বন্ধে 
খান] মাস্টার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ভবিষ্যদূবাণী করেছিলেন যে, তাদের 
দ্বার তার ধনপ্রাণ বিপন্ন হবার আশঙ্কা আছে। একজন উকিল 
ঠাট্টা করে বলেছিলেন, মাস্টারদের আবার ধন থাকে কোথায়? আর 
মাস্টারদের প্রাণের মূল্যই-বা কী? কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সে কথায় কান 
না দিয়ে দ্বিতীয় বিবাদীদলের বিরুদ্ধেও সমন জারি করেছিলেন । 

এই দ্বিতীয় পক্ষে প্রিন্সিপাল ছাড়াও তার ছুই ভাইপো আর ছুই 
ভাগ্নে আছেন। তারা গত তিন বছর ধরে কলেজে মাস্টারি 
করছেন। কিন্তু লোকে তাদের মাস্টারের বদলে প্রিন্সিপালের 
ভাইপো -ভাগ্নে হিসাবেই দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 

মকন্দমায় খান্না মাস্টারকে খুব বড়ো একটা সঙ্কটের সম্মুখীন হতে 
হয়েছে। প্রথম পক্ষের তরফ থেকে পুলিস বিভাগের সব অধ্বেষক, 
এঁতিহাসিক আর স্থজনশিল্পী মোটামুটি প্রমাণ করে ফেলেছেন যে, 
খান্না মাস্টার আর সঙ্গীরাই ঝগড়া-বিবাদ করেন। ওদিকে তারা 
শিবপালগণঞ্জে উপযুক্ত প্রমাণ না পাওয়ার দরুন ন্বয়ং প্রিন্সিপালের 
বিরুদ্ধে কোনো ভালো ইতিহাস স্যষ্টি করতে পারছেন না। সুতরাং 
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একদিন যখন খান্না মাস্টারের উকিল তথ্যের অভাব আর তর্কের 
প্রাচ্যের সাহায্যে প্রিন্সিপালের বিরুদ্ধে এক জোরদার বক্তৃতা 
করছিলেন তখন বিচারক মাথা ঘুরিয়ে খান্না মাস্টারের দিকে 
কঠোর দৃষ্টিতে তাকালেন । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা! 
অধ্যাপক ?” 

“আজে হ্যা ।” 

অধ্যাপক হবার দরুন সব সময়েই তাদের লজ্জা ঘিরে থাকে, কিন্তু 
সে কথা স্বীকার করতে মালবীয়জী এখন ইতস্তত করলেন । তিনি 
বললেনঃ “অধ্যাপক হবার জন্য লঙ্জা করবে কেন, হুজুর ?” 

“অধ্যাপক হয়েও আপনারা লোফারদের মতো ঝগড়া-বিবাদ 
করছেন, 107 নম্বর ধারার মকদ্ধমা চালানোর মতো অবস্থা স্থৃ্টি 
হ'ল। এতে আপনাদের লঙ্জা হচ্ছে না?” 

খান্নার উকিল বিচারককে বললেন, “এই কথাটা অন্য পক্ষকেও 
বলুন হুজুর |” 

বিচারক রেগে ছিলেন । তিনি চিৎকার করে ইংরেজীতে বললেন, 
“নিশ্চয় বলব | কিন্তু এদের কাছে আমার প্রন্ন : অধ্যাপক হয়েও 
এই ধরনের মকদ্দমা লড়তে এদের লজ্জা হয় না? আমি তো এই 
মকদ্দমা শুনতেই লজ্ঞা পাচ্ছি । আনি ভাবছি, ছাত্রদের ওপর এর 
কী প্রভাব পড়বে |” | 

প্রিন্সিপালনাহেবের উকিল বললেন, “হুজুর, যদি বিরোধীপক্ষের 
মাস্টারদের কড়া শাস্তি দেওয়া হয় তা হলে ছাত্রদের ওপর তার 
ভালে! প্রভাবই পড়বে, কারণ তারা দেখতে পাবে, গুগাবাজির 
পরিণাম খারাপ হয় 1৮ 

বিচারক দেখলেন, তিনি তার তর্কজালে জড়িয়ে পড়ছেন । হঠাৎ 
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তার লঙ্জা হ'ল। তাই সবকিছু বাদ দিয়ে সমস্ত তর্কটা লজ্জা 
নিয়ে শুরু হ'ল, আর অধ্যাপকরা কত সম্মানিত জীব সে কথা বলা 
হ'ল। তারপর যেমন এক কথা থেকে অন্য কথা আসে, তেমনি 
বলা হ'ল, অধ্যাপকদের নিষ্ট। কম, তাদের মধ্যে সংযম নেই। 
দেশের ভবিষ্যৎ ইত্যাদি সেই নিরাশাবাদী স্থিতিতে চলে গেল, যার 
উল্লেখ করে প্রমাণ করা হয়ে থাকে যে, অধ্যাপকদের ত্যাগ করা 
উচিত, এবং সবার কাজ আদর্শ নষ্ট করা আর অধ্যাপকদের কাজ 
সেই আদর্শকে তোলা । এ কথা বুঝে তাদের উচিত অল্প মাইনেয়” 
সম্মানের সঙ্গে গান্ধী আর নেহরুর মতে। লোক স্থ্টি করা । 

খান্না মাস্টারকে নয়, তার উকিলকে শেষ পর্যন্ত বলতে হ'ল, 
“আমি নীতিগতভাবে স্বীকার করছি যে, আমাদের লজ্জা হওয়া 
উচিত। কিন্তু ছুপক্ষেরই সমান সমান লঙ্জ। হওয়া উচিত |” 

বিচ।রক এবার প্রিন্সিপালকে টানতে শুর করলেন। তার 
বক্তব্য, প্রিন্সিপালেরও লজ্জা হওয়া! উচিত, কারণ তিনি এইভাবে 
প্রিন্সিপালগিরি করছেন । বিচারক বললেন, “যদি আমি প্রিন্সিপাল 
হত'ম তা হলে এই ধরনের মাস্টারদের একদিনের জন্যও কলেজে 
বরদাস্ত করতাম না। মাস্টারদের মধ্যে যদি ঝগড়াবিবাদ হয়ও, 
তবু তা থানা-কাছারিতে যাবে কেন? বুদ্ধিমান প্রিন্সিপাল হলে 
এই ধরনের লোকদের আগেই কলেজে আসতে দিতেন না, আর 
এসে গেলেও তাদের বার করে দিতে এক মিনিটও দেরি করতেন 
না। এট] ছাত্রদের ভবিষ্ততের প্রশ্ন । এর মধ্যে আপস কোথায়? 
কিন্ত আজকালকার প্রিক্সিপালরা কী হয়ে গেছেন । আমাদের 
সময়ে '*।” | ূ 

এবার প্রিন্সিপালসাহেবের উকিলকেও বলতে হ'ল, “নীতিগতভাবে 
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আমি স্বীকার করছি যে, মাস্টারদের প্রতি প্রিন্সিপালসাহেব 
দুর্বলতা দেখিয়েছেন এবং তাদের বিরুদ্ধে এখনও পর্যন্ত কোনো 
কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নি। আর তা না করার জন্য 
প্রিন্সিপালের লজ্জা! হওয়1 উচিত ।” 

কথাটা এখানে এসে পৌছনোর পর বিচারক খান্না মাস্টারকে 
বললেন, “তামাশা অনেক হয়েছে, এবার এই ঝগড়া শেষ হওয়া 
দরকার । হয় আপসে মিটিয়ে ফেলো, নয়তো কলেজ ছেড়ে চলে 
যাও। নইলে এই মকদ্দমায় আমাকে রায় লিখতে হবে ।” 

বিচারকের এই কথার পরে দারোগাবাবু তার দয়ালুত1 সম্বন্ধে 
একটা সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিয়ে বললেন, “হুজুর, রায় লিখবেন না, 
তা হলে বিপদ হয়ে যাবে । যাই হোক, এই বেচারারা মাস্টার 
মানুষ । এদের প্ররোচনা দিয়ে এই কাজ করানো হয়েছে। 
আপনি রায় লিখলে এরা গোলমালের মধ্যে পড়ে যাবেন। 
আপনি সাবধান করে দিয়েছেন, এই যথেষ্ট । এদের অনেক 
বোঝানো হয়েছে । হয়তো বুঝেছেন। এখন আমার বিশ্বাস, 
মিটমাট হয়ে যাবে । এদের আর-একটা শুনানীর সুযোগ দেওয়া 
হোক । ততদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে । হুজুরকে রায় লিখতে 
হবে না।” 


রঙ্গনাথ বলল, “তা হলে ব্যাপারটা দাড়াল:"*1” খান্না মাস্টার 
বললেন, “ব্যাপারটা দাড়াল এই যে, শুনানীর পরে এখানে ফিরতেই 
প্রিন্সিপালসাহেব মাস্টার মোতিরামকে আমাদের পেছনে লাগিয়ে 
দিলেন। মোতিরাম এতদিন চুপচাপ সায়েন্স পড়াতেন আর তার 
_ আটা-চাকির কাজ দেখতেন, পরশু থেকে তিনি আমাদের বোঝাতে 
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শুরু করেছেন যে, মাস্টারি করার চেয়ে আটা-চাকি খোলায় বেশি 
মুনাফা । মুনাফার কথা বলতে তিনি কাঠচেরার করাত-মেশিনের 
কথাও বলছেন । কাল বিকেলে তিনি মালবীয়জীকে পানের দোকান 
খোলার কথা বলেছেন। এখন বলুন এর জবাব কী?” 

গয়াদীন একটা হাই তুলে বললেন, “মিটমাট করে নাও 1” 

“কিত্ত তার অর্থ 1 

“সে তো তুমি বলেইছ মাস্টারমশায়। শিবপালগঞ্জ ছেড়ে দিলে 
যদি মিটমাট হয়ে যায় তা হলে তা-ই দাও । দিনরাত খিচখিচ করে 
কী লাভ? বেকারই তো হবে । বেকারি তত খারাপ জিনিস নর । 
কোটি কোটি লোক তো বেকার আছে । আসল জিনিস খিচখিচ । 
এর থেকে দূরে থাকা উচিত।” 

রজনাথ শিবপালগঞ্জে এসেছে ছ মাস হয়ে গেছে । তার শরীর 
ভালো হয়ে গেছে । কিন্তু তার জিভটা খারাপ হয়ে গেছে । ঠিক 
জায়গায় চুপ করে থাকার আর ভুল জায়গায় উৎসাহ দেখাবার 
অভ্যাস হয়ে গেছে । মাস্টারদের এই ঝগড়া-বিবাদে তার স্থান নেই, 
এই কথাটা তার মনে একটা হানতা স্থষ্টি করতে আরম্ভ করেছে। 
পরিস্থিতির বিরুদ্ধে তার মনে স্বাভাবিকভাবে রোষও স্থষ্টি হতে শুরু 
করেছে । কিন্তু প্রত্যেক ভারতবাসীর রোষের মতো! তার রোষও 
তর্কবিতর্কের পথ দিয়ে বেরিয়ে যায় আর যেটুকু অবশিষ্ট থাকে তা 
ভালো খাওয়াদাওয়ার দরুন চাপা পড়ে যায়। কিন্তু আজ এই 
হীনতার অনুভূতি আর রোষের ভাব, এই ছুইয়ের সংমিশ্রণ তাকে 
না জানি কী করে দিল, সে উত্তেজিত হয়ে উঠল । উত্তেজিত হয়েই 
সে কথা শুরু করল আর উত্তেজিত হয়েই তা শেষ করল । যা-ই 
হোক, তার কথার অর্থ হচ্ছে, প্দৃঢ়ভাবে এই পরিস্থিতির বিরোধিতা 
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করতে হবে । খান] মাস্টারের পিছু হটা উচিত হবে না। অন্যায়ের 
সঙ্গে আপস করা চলবে না।” 

খানা মাস্টার বললেন, “আমরা কিছুই করতে পারি না।” 

রক্গনাথ বলল, “আর আপনি গয়াদীনজী ?” 

উত্তরে গয়াদীন থেমে থেমে একটা গল্প শোনালেন, “আমাদের 
এখানে অনেকদিন আগে মাতাপ্রসাদ বলে একজন লোক ছিলেন। 
এই অঞ্চলের তিনি প্রথম নেতা । লোকে তার কথ] খুব মানত। 
দরকার হলে তিনি জেলেও যেতেন । তখন লোকে তাকে আরও 
বেশি করে মনে করত। তিনি যখন জেল থেকে ফিরে আসতেন 
তখন লোকে তার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতঃ যাতে তিনি 
উৎসাহিত হয়ে আবার জেলে যান। একবার তিনি বেশ কয়েক 
বছর জেলে না গিয়ে এমনিই রইলেন । এর ফল হ'ল এই যে, 
তার বক্তৃতায় লোকের বিরক্তি ধরতে আরম্ভ করল । জমিদারিপ্রথার 
লোপ* স্ত্রীশিক্ষাঃ বিদেশী জিনিস আর মদের দোকান বর্জন-_- এইসব 
বিষয়ে তার বক্তৃতা লোকের এমন মুখস্থ হয়ে গেল যে, যখন তিনি 
বক্তৃতা দেবার জঙ্য উঠে ঈাড়াতেন, তিনি কিছু বলার আগেই স্কুলের 
ছেলেরা তার বক্তৃতা ভাগ ভাগ করে শুনিয়ে দিত। তার বলার 
আর কিছুই থাকত নাঁ। যখন তিনি টাদা চাইতে যেতেন, লোকে 
মনে করত, তিনি ভিক্ষা চাইছেন। যখন তিনি “ভারতমাতা কী 
জয়” বলতেন তখন লোকে ভাবত: তিনি তার বংশের প্রচার করছেন। 
আর যখন তিনি জমিদারিপ্রথার বিলোপসাধনের কথা বলতেন তখন 
লোকের ধারণা হ'ত, তিনি খাজনা না দিয়েই বছর কাবার করতে 
চাইছেন। মাতাপ্রসাদের লীডারি এই অঞ্চলে পাঁচ বছর তো চলল, 
কিন্ত তার পরে তার মনে হতে লাগল, তেমন জমছে না। তখন 
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আমাকেই বোঝাতে হ'ল, “ভাই মাতাপ্রসাদ” লীডারদের যে গুণ 
থাকা দরকার তা তোমার নেই। লীডাররা জনসাধারণের নাড়ি- 
নক্ষত্রের খবর রাখবে, কিন্তু জনসাধারণ লীডারদের সম্বন্ধে কিছুই 
জানবে না। এখানে ব্যাপারটা উল্টো হয়ে গেছে । তুমি নিজে 
জনসাধারণের খবর জানো না, কিন্তু জনসাধারণ তোমার নাড়ি- 
নক্ষত্রের খবর জানে । তাই এই এলাকা তোমার লীডারির উপযুক্ত 
নয়। এখন হয় তুমি এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাও, নয়তো 
আবার কিছুদিনের জন্য জেলে যাও।” মাতাপ্রসাদ আমার কথা 
শুনে জেলে চলে গেলেন। আর তার এক বছর পরে অন্য এক 
জেলা থেকে তোমার মামা বৈগ্ভজী এখানে এলেন । তার সম্বন্ধে 
কেউ কিছু জানত না। লোকে শুধু এইটুকু জানত যে, তার কালো 
কালো গৌফ আছে, মজবুত শরীর আছে আর তার বীর্ধপুষ্টির 
ওযুধের গুণ আছে । তিনি এখানে কো-অপারেটিভ সোসাইটি তৈরি 
করলেন, একটা মিডল্‌ স্কুল খোলালেন, নিজের আয়ুর্বেদিক 
ওষধালয় খুললেন, আর তিনি কার কে এ কথাটা লোকে জানার 
আগেই তিনি এখানকার নেতা হয়ে বসলেন। একটা গ্রামের 
জমিদারিও তিনি বন্ধক হিসেবে রাখলেন, কো-অপারেটিভ থেকে 
দেরিতে ধণ পাওয়! যায় বলে যাতে কারও অস্ুবিধা না হয় তার 
জন্য কো-অপারেটিভের সাথে সাথে তিনিও টাকা ধার দেওয়া শুরু 
করলেন। ওদিকে মাতাপ্রসাদ জেলে পড়ে রইলেন, আর এদিকে 
বৈগ্ভজী যুদ্ধে সেপাই ভি করাতে লাগলেন । শহরের জনসভায় 
যেতে শুরু করলেন। স্বাধীনতা পাবার পর তিনি জমিদারিপ্রথার 
বিরোধিতা করার জন্য বন্ধকী গ্রামটা বিক্রি করে দিলেন আর 
টাকা নিয়েও ভূতপূর্ব জমিদার বলে আখ্যাত হওয়া থেকে বেঁচে 
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গেলেন । ওদিকে মাতাপ্রসাদ জেল থেকে বেরিয়ে সরকারী পেন্সন 
নিয়ে শহরে কোনোরকমে তার পেট চালাতে লাগলেন । এদিকে, 
বাবু রঙ্গনাথ, তোমার মামা পুরো এলাকায় আধিপত্য বিস্তার 
করলেন । বাবু রঙ্গনাথ, লীডারি এমন জিনিস, যা নিজের বাড়ি থেকে 
দূরেই জমজম হয়। তাই আমি এখানে লীডারি করতে পারি 
না। লোকে আমাকে অনেক বেশি জানে । তাদের মধ্যে আমার 
লীডারি চলবে না। কিছু বললে তারা বলবে, দেখো, গয়াদীন 
লীডারি করছে । আর এই খানা মাস্টারের জন্য তো আমি এমনিতেই 
লীডারি করব না। যিনি কিছুই বোঝেন না তার জন্য কতখানি 
ওকালতি কর! যায়|” 

রঙ্গনাথ শাস্তভাবে তার কথাগুলো শুনল । তারপর বলল, 
“কিস্ত গয়াদীনজী, মামাকে তো আপনিই ভালো করে জানেন। 
আপনিই তার ওপর কিছুট! প্রভাব বিস্তার করতে পারেন । খান্নাকে 
আপনার কিছু সাহায্য করতেই হবে ।” 

গয়াদীন বললেন, “খান্না মাস্টারকে তো আমি সাহায্য করতে 
পারব না, পারলে তুমিই পারবে । তোমার মামার বিরুদ্ধে তুমি 
এখন কথা বলতে আরম্ভ করেছ। সংকোচ কেটে গেছে। তুমি 
বাইরের লোক । এখানকার লোকেরা তোমার আসল কথা কিছু 
জানে না। এখানে যেমন খান্না মাস্টার, তেমন তুমি । এখন তুমিই 
লীডারি করে দেখাও ।” | 

রঙ্গনাথ উত্তেজিত হয়ে বলল, “তা হলে এ- ই হবে ? আপনি কী 
বলছেন ?” 

গয়াদীন বললেন, “ছেলেছোকরাদের বন্ধুত্ব বিপদের আপদ 1” 

বলেই তিনি থেমে গেলেন। নিরাসক্তভাবে তিনি চেয়ে চেয়ে 
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দেখলেন, সবাই সবেগে উঠে চলে যাচ্ছে । তার মনে পড়ল, শহরে 
যাবার বাসের সময় হয়ে গেছে । পনেরো হাজার টাকা অনেক টাকা, 
কিন্ত বেলার জন্য এখন এ টাকার কোনো মুল্য নেই। 


আঠাশ 


ডেপুটি ডাইরেক্টর অভ এডুকেশন কলেজের ব্যাপার নিয়ে তদন্ত 
করতে আসছেন। তার আসার আর মাত্র চারদিন বাকি আছে। 
রুপ্লনবাবু আর রঙ্গনাথ ভাবল, খান্না মাস্টার কতদূর তৈরি হয়েছেন, 
তার বাড়িতে গিয়ে তার খবর নিয়ে আসা যাক। যখন তারা 
মন্দির আর বাসের আড্ডার মাঝখানকার রাস্তায় এসে পৌছুল 
তখন একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখতে পেল। 

বাসের আড্ডার চারদেয়ালের অন্যদিকে একটা মাথা বেরিয়ে 
আছে, ধড়টা দেখা যাচ্ছে না। চিবুকটা দেয়ালের ওপর রাখা । 
মাথাটা এদিক-ওদিক না হেলেছেলে সোজা মন্দিরের দিকে ঘুরে 
যাচ্ছে। মুখে বেশ বড়ো অথচ অস্বাভাবিক একটা হাসি লেগে 
আছে। দূর থেকে দেখেই মনে হচ্ছে, লোকটা যখন হাসছিল 
তখনই কেউ যেন হঠাৎ তার মাথাটা কেটে নিয়ে দেয়ালের ওপর 
রেখে দিয়েছে । | | 
_ রুপ্রনবাবু হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ে ইশারায় রঙগনাথকে দৃশ্যটা 
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দেখালেন। কিছুক্ষণ তিনি একদৃষ্টে ওদিকে তাকিয়ে রইলেন । 
তারপর হঠাৎ চিনতে পারলেন, ওটা ল্যাংড়ার মাথা। 

রুপ্ননবাবু ল্যাংড়ার নাম ধরে ডাক দিলে তার গলাটাও দেয়ালের 
ওপর ওঠে এল। রুপ্ননবাবু আর রঙ্গনাথ কাছে গিয়ে দেয়ালের 
এপার থেকে কথা বলতে লাগলেন। রুপ্ননবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বাসের আড্ডায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী করছ ?” 

ল্যাংড়ার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। তাকে এখন স্বাভাবিক 
দেখাতে লাগল । ল্যাংড়া বলল, “এখানে লোকে কী করে বাবু? 
যাত্রীরাই তো এখানে আসে ।” 

“ফিরে যাচ্ছ? তার মানে নকল পেয়ে গেছে । কবে পেলে”?” 

“নকল তো আমি পেয়েই গিয়েছিলাম বাবুঃ কিন্তু“ 1৮ 

বাঁ হাত মুঠ করে ল্যাংড়া তার মাথায় গোটা কয়েক কিল মারল, 
যেন কেউ হাতুড়ি পিটল। এ দিকে এরা ছুজন চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছেন । 

ল্যাংড়া বললঃ “আগের বারে যখন তোমার সঙ্গে দোকানে দেখা 
হয়েছিল, তুমি আমার কত খাতির করেছিলে । দুধ কিনে 
খাইয়েছিলে। তার পরের দিনই আমাকে গ্রামে চলে যেতে 
হয়েছিল। খবর এসেছিল যে, আমার এক আত্মীয় মারা গেছে। 
গ্রামে পৌঁছুতেই আবার আমি জ্বরে পড়লাম । পুরো সতেরোটা 
দিন খাটিয়ার ওপর পড়ে থাকতে হ'ল। কাল ফিরেছি বাবু। 
তহসিলে গিয়ে খবর নিয়ে জানতে পারলাম, পাঁখি পালিয়ে গেছে। 
সেখানে তারা বলল, “তোমার নকল কয়েকদিন আগেই তৈরি হয়ে 
গিয়েছিল। নোটিন বোর্ডে তার এত্তেলা লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
কিন্ত পনেরো দিন পর্যন্ত কেউ তা৷ নিতে না আসায় ছিড়ে ফেলে 
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দেওয়া হয়েছে ।”_ নকল তৈরি করে পনেরো দিন রাখা হয় এটা 
আমি জানতাম না।” 

কথাটা বলে ল্যাংড়া হাসার চেষ্টা করল । কিন্তু তার! দেখলেন, 
সে কীাদছে। 


রঙ্গনাথ বোঝাতে শুরু করল, “দেখো ল্যাংড়া, তুমি কায়দাকান্ুন 
জানলেও কিছু হ'ত না। জানার কথা শুধু একটা__ তুমি একজন 
সাধারণ মানুষ, আর সাধারণ মানুষ কখনও এত সহজে জেতে না।” 

ল্যাংড়া কান বন্ধ করে আবার আগের মতো দেয়ালের ওপর 
তার চিবুকটা রাখল, তারপর নিম্পলক চোখে তাদের ছুজনকে 
দেখতে লাগল। 

“হেরে গেছ তো কী হয়েছে? গ্রামে গিয়ে চাষ-আবাদ করো । 
কিছুদিন পরে ঘা আপনা-আপনি শুকিয়ে যাবে 1” 

“চাষ-আবাদ কী করে করব বাবু? ক্ষেত নিয়েই তো মকদদমা 1” 

রুপ্ননবাবু হঠাৎ কঠিনস্বরে বলে উঠলেন, “তা হলে চুরি করো, 
ডাকাতি করো 1” 

ল্যাংড়া কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । তারপর যেন কিছু 
চিন্তা করে বলল “তা হলে নকলের জন্য আর নতুন করে দরখাস্ত 
দেব না ?” | 

রঙ্গনাথ জোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “দাও । তবে 
এবার একজন উকিল নিয়ে নাও। ঘুষ দেওয়া থেকে বেঁচে গেলেও 
মকদ্দমা করতে গেলে উকিলের হাত থেকে বাঁচতে পারবে না ।” 

রঙ্গনাথ আর রুগ্নবাবু রাস্তায় ফিরে এলেন । রুগ্ননবাবু রাস্তার 
ওপর পড়ে থাকা একটা কুকুরকে একটা গুতো! মারলেন । কিন্ত 
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কুকুরটা একবার চোখ খুলে তাকানো ছাড়া আর কিছু করল না। 
রুগ্লনবাবু বললেন, “ল্যাংড়াটা শিবপালগঞ্জের বাইরে থাকলেই 
ভালো। এখানে এলে গা ঘিন ঘিন করতে থাকে । ওকে দেখলেই 
আমার চড় লাগাতে ইচ্ছে করে।” | 

রঙ্গনাথ রুক্ষস্বরে বললঃ “তা হলে লাগাও না কেন?” তারপর 
ভাবল, এখানে এই প্রথম সে রুক্ষ হ'ল। 


উনতিরিশ 


খান্ন মাস্টারের বাড়ি । বাড়ি, অর্থাৎ একটা পুরনো! ইমারতের একটা 
ঘর। তার পেছনে একটা উঠোন, তারপর একটা বারান্দা, তারপর 
আর-একটা ছোটে কামরা । বারান্দায় রানা হয়ঃ উঠোনের এক 
নালায় প্রতশ্াব করা হয়, তার পাশে বসেই তআ্নানের ব্যবস্থা । 
বাড়িটাতে পায়খানা আর স্নানঘর নেই+ শিবপালগঞ্জের শতকরা 
পঁচানববইটা বাড়িতে নেই। . 

ঘরে একটা তক্তপোশ আছে। তার ওপর একটা ছেঁড়া শতরঞ্চি। 
তার এক কোণে ওয়াড়-ছাড়া একটা বালিশ। বালিশটা দেখেই 
মনে হবেঃ এখানে প্রচুর সরষের তেল পাওয়া যায়। দেয়ালে 
তক্তপোশের মতোই একটা আলমারি । তার মধ্যে দাড়ি ভেজানোর 
একটা ব্রাশ রয়েছে ,তাতে সাবান শুকিয়ে কড়া হয়ে গেছে। 
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ব্রাশটার পাশে একটা সেফটি রেজরও রয়েছে, তাতে সাবান আর 
দাড়ি শুকিয়ে লেগে আছে । আলমারির এ একই তাকে রয়েছে 
জুতোর কালির একটা কৌটো, অবসরপ্রাপ্ত একট৷ ব্রাশ, একট। 
নোংরা ন্যাকড়া আর সাধনা নামে একজন ফিল্ম আযাক্ট্রেসের একটা 
কাধানো ছবি। তার পরনের কাপড় খুবই কম, উদ্ধত ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে যেন ঘোষণা করছে, “বিলিতি অভিনেত্রীদের কাছে যা 
আছে আমার কাছেও তা আছে ।” 
আলমারির ওপরের তাকে রয়েছে সাহিত্য । অর্থাৎ ডককুর 
ঈশ্বরীপ্রসাদ রচিত ভারতবর্ষের ইতিহাস, ইতিহাসের গ্র্যাজুয়েট 
কর্তৃক রচিত কয়েকটা পরীক্ষোপযোগী নোট, পকেট সিরিজের 
কয়েকটা গোয়েন্দা উপন্যাস, কল্যাণ নামক ধর্মবিষয়ক পত্রিকার মোটা 
মোটা কয়েকটা বিশেষ সংখ্যা, আর গুলশন নন্দার উপন্যাসের একটা 
সেট। খান্না মাস্টার ইতিহাস পড়ান আর এইসব সাহিত্য পড়েন । 
ঘরে বসে আছেন খান্না মাস্টার, মালবীয়জী, তাদের দলের অন্য 
ছুজন মাস্টার আর রঙ্গনাথ। তাদের ছাড়া ছুজন ছেলেও আছে, 
কথাবার্তার আগেই মারপিট করে বসার জন্য সারা অঞ্চলে তারা 
প্রসিদ্ধ। ইচ্ছে হলে কখনও কখনও তারা কলেজে পড়তে যায় । 
বৈঠকে আলোচ্য বিষয় ছটো!: প্রথম, মালবীয়জীর বিরুদ্ধে 
ছাপানো অশ্লীল কাগজ আর গত সপ্তাহে খানা মাস্টারের সঙ্গে 
প্রিন্সিপালের ছুর্যবহারের ফলে স্থষ্ট পরিস্থিতি ; আর দ্বিতীয়, 
ডেপুটি ডাইরেক্টর অভ এডুকেশন যে তদন্ত করবেন তার প্রস্তুতি । 
একটা! তৃতীয় বিষয়ও আছে : প্রিন্সিপালের নাকটাও কেটে নেওয়া 
হবে, না কাকে কেবল জুতো মেরেই ছেড়ে দেওয়া হবে। কিন্তু 
রজনাথ উপস্থিত থাকায় এই বিষয়টা এজেপ্ডায় রাখা হয় নি। 
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প্রথম বিষয়টি নিয়ে আলোচনা চলছে। 

এখন ছেলেদের বাধিক পরীক্ষা হচ্ছে । পরীক্ষায় নকল করার 
জন্য খান্না মাস্টার একটা ছেলেকে ধরেছিলেন । ছেলেটা! এই বলে 
প্রতিবাদ জানিয়েছিল যে, প্রিন্সিপাল তাকে ভালোবাসেন বলেই খান্ন' 
মাস্টার তাকে ধরেছেন, অথচ খান্ন মাস্টার তার পেয়ারের কয়েকটা 
ছেলেকে ঢালাও নকল করতে দিয়েছেন। হঠাৎ মাল্বীয়জী ঘটনাস্থলে 
পেঁ ছে খান্নার পক্ষ হয়ে কিছু বলার চেষ্টা করার আগেই ছেলেটা 
বলে উঠল, “এই মাস্টারমশীয়, তুমি কেন কথা বলতে এসেছ? যে 
ছেলেটা তোমার সঙ্গে শহরে গিয়ে সিনেমা দেখে এসেছে তাকে তো 
তুমি পুরো বই নকল করতে দিচ্ছ, আর আমি এদিক-ওদিক থেকে 
এক লাইন ঝেড়ে লিখছি তো৷ তোমার খুব খারাপ লাগছে!” 

মালবীয়জী লজ্জা পেয়ে চুপ করে গেলেন, কিন্তু খানা মাস্টার 
ছেলেটাকে ধমকাতে শুরু করলেন। ছেলেটা খুব গম্ভীরভাবে বলল, 
“আমি তোমাকে বেইজ্জতি করতে চাই না। তাই চুপচাপ অন্য 
ঘরে চলে যাও। এই রকম করলে আমি তোমাকে জানল! দিয়ে 
বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেব, আর তখন হাত-পা ভেঙে গেলে আমি 
দায়ী হব না।” 

খান্না মাস্টার প্রিন্সিপালের কাছে গিয়ে রিপোর্ট দিলেন। 

ফি বললেন, “এই খান্ন! যেখানেই যাবে সেখানেই একটা-না- 
একটা গণ্ডগোল বাধবে ।” তিনি রিপোর্ট নিতে অস্বীকার করলেন। 

এতে মহাযুদ্ধের রণভেরী বেজে উঠল । খান্নার দলের চার-পাঁচজন 
মাস্টার প্রিব্সিপালের ঘরে চলে এলেন।: তারা যেসব ঘর ছেড়ে 
এলেন সেসব ঘরের ছেলেরা মহা-আনন্দে নকল করতে লাগল । 
এদিকে প্রিন্সিপালের ঘরে গালাগালের ঝড় উল শরিলিপাল 
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সমস্ত গালাগাল ছাপিয়ে চিৎকার করে খান্নাকে বললেন, “কলেজ 
থেকে বেরিয়ে যাও। পরীক্ষা শেষ হওয়া! পর্যস্ত যেন তোমাকে 
কলেজের ধারে কাছে না দেখা যায়। যদি দেখা যায় তা হলে 
কথা মুখ দিয়ে হবে না, জুতো দিয়ে হবে ।” 

খান্ন৷ মাস্টার এর প্রতিবাদ করলেন। তাতে প্রিন্সিপাল তার 
কথাগুলোকে জুতোর মতো করে খান্নামাস্টারকে মারতে আরম্ত 
করলেন। খান্না আরও কড়া প্রতিবাদ করলেন। এরপর খান্নার 
দলেরই একজন মাস্টার পুলিস ডাকলেন। পুলিস ডাকার জন্য 
কোথাও যেতে হ'ল না, শান্তি আর শৃঙ্খলার সঙ্গে পরীক্ষার্থীদের 
গভীর সম্পর্ক থাকায় ফটকের কাছে পুলিস মোতায়েন ছিল। 
ডাকতেই এসে পড়ল । খুনও হচ্ছিল না, ডাকাতও পড়ে নি-_- তাই 
পুলিসকে স্মরণ করা মাত্র ঘটনা শেষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা না 
করেই তারা চলে এল। এসে রায় দিল, প্রিন্সিপালের হুকুম-মতো 
খান্নার এক্ষুণি বাইরে চলে যাওয়া উচিত । 

এই ঘটনায় ছেলেরা বেশি বিচলিত হ'লনা। তারা চুপচাপ 
পরীক্ষা দিতে লাগল আর নিয়মমাফিক নকল করতে থাকল । 

এই ব্যাপারটাকেই খান্ন৷ মাস্টারের সঙ্গে “ছ্ব্যবহার” বলা হয়েছে, 
আর এই নিয়েই এখানে এই বৈঠকে আলোচনা হচ্ছে । 

খান্না মাস্টার রঙ্গনাথকে বললেন, “গত বছর ব্রিপাঠীজীকে নিয়েও 
এই হয়েছিল। তাঁকে বলা হয়েছিল, ব্যস, কাল থেকে কলেজে 
এস না। পরের দিন তিনি কলেজে গেলে ফটকের সামনে বদ্রী- 
পালোয়ানের তিন-চারজন চেলা তাকে ঘিরে ফেলল। বেচারা 
ত্রিপাঠীজী ইজ্জত বাঁচিয়ে পালিয়ে এলেন । যতদিন তিনি এ নিয়ে 
অভিযোগ করেছেন ততদিন তাকে গরহাজির দেখিয়ে সাসপে্ড করে 
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রাখা হয়েছে । তারপর তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। শেষে তিনি 
মামল1 দায়ের করেছেন । সেই মামলা আজও চলছে । মামলায় 
তার টাকা খরচ হচ্ছে, প্রি'্সপালের খরচ কলেজ দিচ্ছে । মামলায় 
প্রিন্সিপালের ভয় নেই ।” 

রজনাথ বলল, “তা হলে তো আপনাকে তাড়াতাড়ি কিছু করতে 
হবে ।” 

“সেই কিছু কী, তাই তো ভাবছি।” 

সবাই অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগলেন । আর ওপাশে ছেলে 
তুজন গুলশন নন্দার ছুটো৷ উপন্যাসের পাতা ওলটাতে থাকল। 
তারা জানে, এই নাটকে ভাবার ভূমিকা তাদের নয়। 

মালবীয় বললেন, “পুলিসে রিপোর্ট করা হোক যে, কলেজ 
যাবার সময় আমার রাস্তা আটকানো হচ্ছে ।” 

খান্না মাস্টার অবজ্ঞার হাঁসি হাসলেন, যেন বললেন, এইরকম 
বুদ্ধি নিয়ে পার্টিবাজি করবে? তিনি বললেন, “কী প্রমাণ আমার 
রাস্তা আটকানো হবে? কে জানে, তারা কলেজে যেতে দিয়ে 
তারপর বেইজ্জতি করবে না? রিপোর্ট তো পরে হবে, আগে 
ওখানে ইন্সাণ্ট হয়ে যাবে 1” 

মালবীয় মন দিয়ে কথাটা শুনলেন। তারপর বললেন, “তার 
মানে আপনি ওখানে যেতে ভয় পাচ্ছেন।৮ | 

খান্ন৷ মাস্টার এতক্ষণ পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে ছিলেন, হঠাৎ 
তিনি হাটু মুড়ে” বুক টান করে, শরীরের 'চড়াই-উতরাই দেখিয়ে 
স্বর্গীয় মেরিলিন মনরোর এক বিখ্যাত তলগিতে বসলেন। তারপর 
উদ্দগুভাবে বললেন, “আজ্ঞে যা, "আজে হ্যাং ভয় ছি | লনা 
আপত্তি আছে?” রর 
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মালবীয় বোঝানোর মতো! করে বললেন, “আপত্তির কথা নয়। 
যতক্ষণ পর্যস্ত না আপনি ওখানে যাচ্ছেন আর আপনাকে কাজ 
করতে বাধা দেওয়া হচ্ছে ততক্ষণ পর্যস্ত কী করে অভিযোগ করা 
যেতে পারে 1” 

রঙ্গনাথ বলল, “কষে ইংরেজীতে ভালো করে একটা আ্যাপ্লিকেশন 
লিখুন। তারপর ডেপুটি ডাইরেক্টর তদন্তের জন্য এখানে এলে 
তার সামনে পেশ করুন। আমাদের প্রিন্সিপালের মুখ কালি 
হয়ে যাবে ।” 

খান্না মাস্টার একটা ফিকে হাসি হেসে বললেন, “আপনিও 
রঙ্গনাথবাবু-_ কী বলব! এই ডেপুটি ডাইরেক্টরের কাছে আমার 
কোনো আশা নেই। যারই লেজ তুলে দেখুন, মাদী দেখতে 
পাবেন |” 

কথাটা শুনে একজন মাস্টার হাসতে লাগলেন । ওদিকে “মাদী, 
কথাটা শুনে ছেলে ছুঞজন গুলশন নন্দার উপন্যাস পড়া বন্ধ করে 
দিল। তারা মলাটের নারীমুতির ছবি দেখতে লাগল আর সাগ্রহে 
মাস্টারের কথা শুনতে লাগল। 

মালবীয়জী বললেন, “যা-ই হোক, এই ডেপুটি ডাইরেইউর তো 
নতুন লোক । এর কাছে কিছু আশা করা যেতে পারে। শুনছি, 
খুব শক্ত লোক। বড়ো বড়ো নেতাদের পর্যস্ত বসতে বলেন না! 
অকাজের কথা শুনলেই ঘর থেকে বার করে দেবার হুমকি দেন 1” 

খান্না নিরাশ! দেখিয়ে বললেন, পতুমি শুনতে থাকো মালবীয়জী, - 
আমি সব জানি । তিনি সেইসব নেতাদের কাছে শক্ত, ধারা বিরোধী 
দলের। বড়ো চালাক অফিসার । অর্ধেক নেতা, অর্ধেক অফিসার । 
মনোমতো ছু-চারজন নেতা পটিয়ে নিয়েছেন। রাত্রে তাদের কাছে 
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গিয়ে লেজ নাড়েন আর দিনে তাদের বুদ্ধিমতো অন্যদের কাছে 

শক্ত হন 1” | 
মালবীয়জী বললেন, “যেমনই হোন, আগের ডেপুটি ডাইরেক্টরের 

চেয়ে লক্ষগুণ ভালো 1” 


তারপর রঙ্গনাথকে উদ্দেশ করে বললেন, “আগের ডেপুটি 
ডাইরেক্টর একট! আস্ত গোরু ছিলেন। এটাই তার খ্যাতি ছিল। 
একবার আমরা ছু-তিনজন মাস্টার ডেপুটেশন নিয়ে তার কাছে 
গিয়েছিলাম | তাকে সব কথা বুঝিয়ে বললাম । তিনি মন দিয়ে 
সব শুনলেন। কিন্তু যখন বলতে আরম্ভ করলেন তখন মনে হ'ল, 
এই গ্রামের গয়াদীনজী বলছেন । তিনি বলতে লাগলেন, “তোমাদের 
কলেজ তো! খুবই ভালো । তোমরা বলছ, ওখানে কেবল দলবাজি 
হয়, ছেলেদের ঠিকমতো পড়াশোনা হয় না, হিসেবে গোলমাল 
আছে, পরীক্ষায় নকল হয়, প্রিন্সিপাল তোমাদের সঙ্গে ছব্যবহার 
করে। তো! ভাই, এটা কি একটা কথা হ'ল? এসব তো সব 
কলেজেই হয়। ছেলেদের ঠিকমতো পড়াশোনা হয় না তো কে 
কী করতে পারে? ছেলেরা নিজেরাই যখন পড়াশোনা করতে চায় 
না তখন তাদের কে পড়াবে? আমাদের সময়ে ভালো ভালো 
₹শের ছেলেরা পড়তে আসত, তারা মন দিয়ে পড়াশোনা! করত । 
আর এখন ভাঙ্গী-চামারদের ছেলেরা পড়তে আমে । তাহলে কী 
করে পড়াশোনা হবে? তোমরা নিজেরাই বলো ভাই। সত্যি কথা 
জিজ্ঞাসা করো তো বলি, তোমাদের কলেজের খুব নাম 'আছে। 
বৈগ্ভজী ম্যানেজার, বড়ো সাত্বিক লোক । . মাছমাংস তো৷ দুরের কথা, 


: পেঁয়াজ পর্যন্ত খান না। আর দেখো, তোমাদের কলেজ লোকসানে 
চলে না, মান্পে মাসে তোমরা মাইনে পাও। ওখানে কখনও তছরাপ. 
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হয় না, হরতাল হয় না, কখনও আগুন লাগানো হয় নি, কখনও 
চুরি হয় নি কখনও কেউ খুন হয় নি। সব শাস্তিতে চলছে। 
তোমাদের কলেজ তো একট। আদর্শ কলেজ ।'__ রঙ্গনাথবাবুঃ ডেপুটি 
ডাইরেক্টর আমাদের এইরকম ন্ুুখশাস্তির কথা শোনালেন, যেন 
তিনি শিক্ষাবিভাগের কোনো অফিসার নন, কোনো থানার দারোগা । 
. তারপর চলতে চলতে আমাদের বললেন, “এইসব অভিযোগ-টভিযোগ 
ঠিক নয়। যদি তোমাদের কোনো অন্ুবিধে থাকে, সোজা বৈচ্ভজীর 
কাছে গিয়ে বলো। তিনি সব ঠিক করে দেবেন।”__ রঙ্গনাথবাবু 
আমরাও ভাবলাম, “তুমি শালা সত্যিই যখন একটা আন্ত গোর 
তখন কোনে৷ গোয়ালে চলে যাও । সেখানে গিয়ে ভুষি খাও আর 

ছধ দাও। এখানে বসে কী করছ?” 
সবাই হাসতে লাগলেন । ছেলে ছুজন বেশি করে হাসল, তারপর 
উপন্যাসের মলাটের নারীমূ্তি দেখায় মগ্ন হয়ে গেল। মালবীয়জী 
তার কথাটা শেষ করলেন, “তবে এই ডেপুটি ডাইরেক্টরের ওপর 
আমার আস্থা আছে। আমরা এবার অভিযোগ করতে গেলে উনি 
সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আপনারা ফিরে গিয়ে চুপচাপ আপনাদের কাজ 
করে যান, আমি নিজে ওখানে গিয়ে ব্যাপারটা তদন্ত করব |” 
খান্না মাস্টার নিরাশায় মাথ| নেড়ে বললেন, “উহু আমার আস্থা 
নেই। এটা নির্বাচনের বছর । আগি তো শুনেছি, উনি এবার 
কলেজে আগের চেয়ে দ্বিগুণ টাকা দেওয়াচ্ছেন। এ বছর সবারই 
ও । তদন্ত তো পরশুই হয়ে বে, ফি কল কিছু হবে 

কী করা যাবে?” 

ছেলে ছুজন এতক্ষণ-কিছু বলে নি। তাদের মধ্যে একজন এবার 
ফ্ছ বলার ₹ জন্য ক ঠা তার পরনে শিবপালগঞ্জের বিখ্যাত 
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পোশাক, অর্থাৎ ডোরাকাট! পায়জামা আর বেনিয়ান-ছাড়াই মলমলের 
জামা । তার মাথা কামানো । চেহারা দেখেই মনে হয়, একটা গুণ্ডা । 
যখন সে কথা বলল তখন মনে হ'ল সে দেখতেও যেমন আসলে 
তা-ই। সে বলল, “মাস্টারমশায়, তদন্তেফদন্তে কিছু হবে না। 
সোজা রাস্তা একটাই আছে । আপনি হুকুম দিন, একদিন অন্ধকারে 
কি আলোয় প্রিন্সিপালসাহেবকে ভরত-মিলাপ করিয়ে দিই 1” 

অন্য ছেলেটি কথাটার মানে বুঝিয়ে দিল, “শুধু নাকটাই কেটে 
নেওয়া হোক, প্রাণ নেবার দরকার নেই ।” 

রঙ্গনাথের অবস্থা খারাপ হয়ে চলেছে । কিছুদিন ধরে সে খান্না 
মাস্টারের বিপদ নিয়ে চিন্তা করছে। মাস্টারদের এই দলটার ওপর 
তার একটা সহানুভূতি জাগছে বিশেষ করে এই কারণে যে, 
লিখিতভাবে কিছু না করে কেবল মারপিটের জোরে প্রিন্সিপাল 
তাকে কলেজে যেতে দিচ্ছেন না । এতে সে খুবই উত্তেজিত হয়েছে । 
এদিকে যখন থেকে সে ছৃ-চারবার এদের সঙ্গে বেরিয়েছে, তখন 
থেকে বৈদ্ধজী আর প্রিব্সিপালসাহেব তাকে দেখে মুচকি হাসতে 
আরম্ভ করেছেন। রঙ্গনাথ একবার তাদের বোঝাতে চেয়েছিল যে 
সে খান্না-ওুদের মনোভাব জেনে নিয়ে মিটমাট করার চেষ্টা করছে । 
বৈগ্ভজী কথাটা শুধুই শুনেছিলেন, কিছু বলেন নি। 

ছেলে ছুজন যে আত্মবিশ্বাস নিয়ে প্রিশ্সিপালের নাক কাটার কথা 
বলল আর এই ব্যাপারটাকে ভরত-মিলাপ আখ্যা দিল তাতে রঙ্গনাথ 
বিরক্ত হ'ল। তার রামায়ণের কথা মনে ছিল, তাই তার মনে হ'ল 
ভরত-মিলাপের পর প্রিন্দিপালের যদি রাজ্যাভিষেকের অবস্থা আসে 
তো হতে পারে, ছু-চারদিন পরে এই ছেলে দুজন আর মাস্টারদের 
সঙ্গে তাকেও খুনের দায়ে হাজতে দেখা যাবে । আর স্বাস্থ্য ঠিক 
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থাকার জন্য শিবপালগঞ্জের আবহাওয়া ভালো হলেও এখানকার 
হাঁজতের আবহাওয়ার সে খ্যাতি নেই। 

রঙ্গনাথ উঠে ঈাড়াল। কিন্তু পা বাড়াবার আগেই বাইরে কার 
যেন পায়ের। শব হ'ল। দরজা খুলে রুগ্লনবাবু ভেতরে এলেন । 

রুপ্ননবাবু আজ বীরবেশে এসেছেন । ধুতির কৌচ! কাধের ওপর 
কায়দা করে রাখা, গলায় রেশমী রুমাল জড়ানো, চুলের একটা 
গোছা কপালে ঝুলছে, মুখ তেলে আর জলে চকচক করছে, ঠোটের 
কোণ দিয়ে পানের রস গড়িয়ে পড়ছে। 

রুপ্ননবাবু ঘরে ঢুকেই বললেন, “বন্ুন, আপনার! বন্থুন। আমার 
এখন অনেক কাজ, থাকব না।” 

সিংহের মতো তিনি চারদিকে একবার তাকালেন । কিন্তু অন্যেরা 
তাকে সিংহ বলে মনে করল না। তাদের চোখে তিনি একজন 
সাধাসিধে রোগাপাতলা সুন্দর যুবক । তার চোখছুটো কিছুটা ভিজে, 
ঠোট অন্যদিনের চেয়ে বেশি মোলায়েম । 

রঙগনাথ বলল, “বোসো রুগ্ন আমিও যাব ।” 

“ন! দাদা, আমি একমিনিটও থাকতে পারব না। আমি শুধু 
বলতে এসেছিলাম যে, আমি আশপাশের গ্রামে সব ঠিক করে 
এসেছি । এই কলেজের ব্যাপারে সারা অঞ্চলের লোক জোর দিয়ে 
সত্যি কথা বলবে। সমস্ত লোক আমাদের পক্ষে ।” | 

রুপ্লনবাবু উত্তেজিত হয়ে আছেন। তিনি বলে গেলেন, “বাবা 
যখন এ-ই চাইছেন তখন এই হোক। তিনিও দেখে নিন, মিথ্যে 
দিয়ে সত্যি ঢাকা যায় না।৮ 

খান্না মাস্টার তাঁকে ধাধা দিয়ে বললেন, “বোসো ন৷ রুপ্লীনবাবু । 
বলো কী কী করে এসেছ!” | | 
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রুপ্ননবাবু বললেন, “একটু তাড়াতাড়ি বোঝার চেষ্টা করুন । 
কাল পুরো ব্যাপারটা! দেখতে পাবেন। এই শিবপালগঞ্জে পাঁচ শ 
লোকের সামনে ডেপুটি ডাইরেইর প্রিন্সিপালকে একশ ঘা জুতো 
লাগাবে । যদি না লাগায় তাহলে আপনারা আমাকে এক শ ঘ৷ 
জুতো লাগাবেন |” | 

রুগ্পনবাবু গলা চড়িয়ে বললেন, “আপনার নিশ্চিন্তে ঘুমোন । 
কালকের ব্যাপার কাল হবে ।” তারপর টেঁচিয়ে বললেন, “চলো 
রঙ্গনাথ দাদা, যাওয়া যাক। মাস্টারমশায়কে বিশ্রাম করতে 
দাও ।” | 

সোৎসাহে তিনি হাত তুলে ছেলে ছু'জনকে যেন আশীর্বাদ 
করলেন । পানিপথের যুদ্ধক্ষেত্রে একদল সৈন্যকে উৎসাহ দিয়ে 
তাদের অন্য দিক থেকে আক্রমণ করতে বলার মতো! করে বললেন, 
“চালিয়ে যাও, কীর 1” 

রুপ্ননবাবু ঘরের বাইরে এলেন। তাঁর পেছন পেছন রঙ্গনাথ 
এল । ছু'জনে চুপচাপ কিছুক্ষণ হাটলেন। রাস্তায় এসে র্গনাথ 
রুগ্ননবাবুর কাধে একটা হাত রাখল। রু্ননবাবু চমকে রঙ্গনাথের 
দিকে তাকালেন, তারপর অন্যদিকে দেখতে লাগলেন । | 

রঙ্গনাথ তার কাধের ওপর হাতটা রেখে মোলায়েম সুরে জিজ্ঞাসা 
করল: “রুপ্লনঃ তুমি মদ খেয়েছ 1” হু 

রুগ্ননবাবু মত্ত হয়ে চলছিলেন, কিন্তু পা টলছিল না। তিনি 
অন্যদিকে তাকিয়ে বললেন, বলো তো হ্থ্যা নিলি আর না বলো 
তো না বলি।” 

যা সত্যি তা-ই বলো।” 
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জঙ্গলে পাওয়া যায় ?” __রুগ্লনবাবু গমকে গমকে হাসলেন, “দাদা, 
এটা শিবপালগঞ্জ । এখানে কোন্টা সত্যি আর কোন্ট| মিথ্যে, 
বলা কঠিন |” 

রঙ্গনাথ বাড়ির দিককার রাস্তা বদলে রুপ্ননের একটা কন্নুই ধরে 
অন্যদিকে চলল । রুপ্লনবাবু বললেন, “চলো, এ-ও ঠিক আছে। 
আগে কোনে! কালভার্টের ওপর বসে একটু হাওয়া খাওয়া যাক 1” 

আস্তে আস্তে তারা একট! নির্জন দিকে এগুতে লাগলেন । কিছুক্ষণ 
পরে রুগ্লনবাবু নিজেই বললেন, “কখনও-না-কখনও শুরু করতেই 
হ'ত। শিবপালগঞ্জে যদি থাকতে হয় তবে এইভাবেই থাকব 1” 

কিছুটা থেমে অকারণে রেগে উঠে আবার তিনি বললেন, “এখানে 
মহাত্বাগান্ধী বনলে চলবে না।” 

রুপ্পনবাবু রাস্তার ধারে একট! কালভার্টের ওপর বসে পড়লেন । 
রঙ্গনাথের গ1 ধেঁষে বসলেন, তার কাধের ওপর সন্সেহে একটা হাতও 
রাখলেন । তার আচার-ব্যবহারে নতুন কিছু কিংবা মদের প্রভাব 
দেখা গেল ন।। রজনাথ তার কথা খণ্ডন করে বড়োর মতো! বলল, 
“তুমি কী বকছ রুগ্ন? শিবপালগঞ্জের ছুতো করে তোমার আচার- 
আচরণ থারাপ করা কোনো ভালো কথা নয় । পৃথিবীতে এই একটাই 
শিবপালগঞ্জ নেই, তোমার-আমার জন্য আরও অনেক জায়গা পড়ে 
আছে ।” | 

রুপ্রন মাথা নিচু করে বসে ছিলেন, আস্তে করে বললেন, “আমার 
তো মনে হচ্ছে দাদা, সারা দেশে এই শিবপালগঞ্জই ছড়িয়ে আছে ।” 


ডাইরেক্টর অভ, এডুকেশন তদস্ত করতে. আসবেন, ভাকবাংলোয় 
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সমস্ত ব্যবস্থা করতে হবে । তিনি কলেজের ক্লার্ককে কয়েকটা নির্দেশ 
দিলেন। দরজায় ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে তিনি নির্দেশ দিতে লাগলেন 
আর ক্লার্ক চেয়ারে বসে বসে কাচা আমের ঠাণ্ডা শরবত খেতে 
লাগল । সব কথা শুনে ক্লার্ক বলল, “এ রকম চিড়িমার তো রোজই 
আসছে, আমি আর কত তাদের পেছনে ঘুরব ?” 

প্রিন্সিপালসাহেব ক্লার্ককে বন্ধুর মতো বললেন, “ডেপুটি ডাইরেক্টর 
খুশি হয়ে আমাদের কিছু ভালো করুন আর না-ই করুন, অসস্তষ্ 
হয়ে অনেক ক্ষতি করতে পারেন ।৮ কিন্তু এ কথায় ক্লার্ক বিচলিত 
হ'ল না। সে চুপচাপ শরবতের গেলাসটা খালি করে ফেলল, 
তারপর তৃপ্তির সঙ্গে এটা ঢেকুর তুলে বলল, “চাচা থাকতে কেউ 
কোনো ক্ষতি করতে পারবে না” 

চাচাঃ অর্থাৎ বৈগ্ভজী | প্রিন্সিপাল বুঝে নিলেন, ক্লার্ক আজ কাজ 
করতে চাইছে না। তাকে কাজ করতে বাধ্য করলে বেঞ্চের উপর 
শুয়ে পড়বে আর পেটের সেই পুরনো ব্যথাটার কথা বলবে । সেই 
অবস্থায় সে কখনও কাজ করবে না। “ওঁরই ভরসা” বলে 
অকারণে বৈছ্জীর স্তাবকতা করে তিনি বেরিয়ে এলেন। তার 
বিশ্বস্ত একজন মাস্টারকে ডেকে তাকে এ নির্দেশগুলো দিতে 
চাইলেন। কিন্ত খোজ নিয়ে জানতে পারলেন, সেই মাস্টার 
একটা ছেলেকে নিয়ে শহরে সিনেমা দেখতে গেছেন। প্রিন্সিপাল 
বেশ জোরেই বলে উঠলেন, “এতদিন এক মালবীয় ছিলেনঃ এখন 
ইনিও এ লাইন ধরে নিয়েছেন” 
_ কালকের ব্যবস্থার ভার কার ওপর অর্পন করবেন ভাবতে ভাবতে 
তিনি কোনো অজ্ঞাত ব্যক্তি আর কোনো কাল্পনিক পরিস্থিতিকে 
অবধী ভাষায় মষ্ম খুলে গালাগাল দিতে শুরু করলেন। তীর 
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চাপরাসীটা তখন খড়ম পায়ে, কপালে চন্দন মেখে খটুখট করতে 
করতে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল; তার গালাগাল শুনে তার দিকে 
একবার ঘ্বণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঝড়ের বেগে চলে গেল। 

প্রিক্সিপালসাহেব বৈদ্জীর বাড়ির দিকে চলেছেন, কিন্তু মৌসুমের 
আগের ঝড়জল তার পথ আটকাল। তার চোখ ধুলোয় ভরে গেল । 
রাস্তার ধারের পানের দোকানের চালটা উড়ে তার কাধের কাছ 
দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় পড়ল। ধুলোর ঝড়ে তিনিও এক 
গোবরের গাদায় গিয়ে পড়লেন। চগ্লমুদ্ধ তার পা গোবরে ডুবে 
গেল। প্রিন্সিপাল খান্নামাস্টারকে গালাগাল দিলেন । ততক্ষণে 
মেঘের গর্জন আর বিছ্যতের চমকের সঙ্গে শিল পড়তে আরম্ত 
করেছে । তিনি আবার খান্নামাস্টারকে গালাগাল দিলেন । তারপর 
ছু-তিনজন লোককে ধাকা দিয়ে, পথে শুয়ে থাকা একট! কুকুরের 
লেজ মাড়িয়ে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে পড়লেন। 

ঝড়জল আর শিলার তামাশা! শেষ হয়ে গেলে তিনি আবার ধীরে 
ধীরে বৈদ্জীর বাড়ির দিকে এগুলেন । রাস্তায় চাষীরা বলতে বলতে 
চলেছে, খামার থেকে যেসব ফলঘল এখনও ঘরে তোল! হয় নি তা 
নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু এসব কথায় তিনি কান দিলেন না। তার 
পায়ে গোবর লেগে আছে পৃথিবীতে এটাই এখন তার কাছে সবচেয়ে 
বড়ো ছুর্ঘটন। | রাস্তা দিয়ে যেসব চাষী যাচ্ছে তাদের দেখে তিনি 
ভাবছেন, তারা তার পায়ের অবস্থা দেখে হাসবে । কিন্তু কেউই 
হাসল না। প্রিন্সিপালসাহেব বৈগ্ভজীর বাড়ি পৌছে গেলেন। 

বৈঠকখানার দরজা বন্ধ ছিল। তিনি কড়া খটুখট করলেন । 
ধুলোর জন্যই বোধহয় দরজা বন্ধ করে রাখা হয়েছে। দরজা 
খুলতেই দেখা গেল, তক্তপোশের ওপর বৈচ্ভজী, বদ্রী পালোয়ান, 
টির ক | | রি 


শনিচর আর ছোটে বসে আছেন। তাদের সকলের মুখ গম্ভীর । 
বৈগ্ভজী ইশারায় প্রিন্সিপালসাহেবকে ভেতরে আসতে বললেন। 
প্রিক্সিপালসাহেব উত্তরে তার চিরপরিচিত, উৎসাহপুর্ণ ভাষায় 
বললেন, “এক ঘটি জল আনতে বলুন, পা ধুয়ে ভেতরে যাই; 
কারণ আমার পা ছটো গোমাতার বিষ্ঠায় পড়েছিল” 

কিন্ত তার এই পরিহাসে কেউ হাসল না। শনিচর উঠে চুপ- 
চাপ এক ঘটি জল এগিয়ে দিল। প্রিন্সিপালসাহেব লজ্জায় দাত 
বার করে ভেতরে এলেন। তারপর বেগ্ভজীর পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে তার পাশেই বসে পড়লেন । 

বন্রী পালোয়ান জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার প্রিন্সিপাল- 
সাহেব ?” 

প্রিন্সিপালসাহেব সাহস করে আর-একবার পরিহাস করার চেষ্টা 
করলেন, “আমার ব্যাপার তো সব সময়েই চোখা । আপনার 
ব্যাপার বলুন। কবে বরযাত্রী যেতে হবে?” 

উত্তরে ব্রী পালোয়ান তাঁর দিকে একটা প্রশ্নস্চক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন, যেন বরযাত্রীর মানে তিনি জানেন না । | 

বৈগ্ভজী বললেন, “কার বরযাত্রী, প্রিন্সিপালসাহেব ?” 

“আমাদের নতুন ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের । গ্রামের ভেতরেই 
যেতে হবে তো কী হয়েছে! বরযাত্রী বরযাত্রী । আমিও একটা 
সিচ্কের জামা তৈরি করিয়েছি। 'দামটা তোমার পকেট থেকেই 
এউশুল করে 'নেবঃ কী বলো ম্যানেজিং ডাইরেক্টর সাহেব ?৮-- 
' প্রিন্সিপালসাহেব হাসতে হাসতে বদ্রী পালোয়ানকে জিজ্ঞাসা 
_করলেন। এতক্ষণ খেঁচাখেচি আর. বিরক্তির মধ্যে থেকে এখন 
তিনি হালক হজ্ চেষ্টা করছেন। -. 

ই 


খর 


বদ্রী পালোয়ান ততক্ষণে ছোটের সঙ্গে অন্য বিষয়ে কথা বলতে 
আরম্ভ করেছেন । প্রিন্সিপালের কথা শোনা তিনি জরুরি মনে 
করলেন না। বৈগ্ভজী বললেন, “এ বছর তো বদ্রীর বিবাহ হচ্ছে না। 
আপনি কার বিবাহের কথা বলছেন ?” 

«কেন, গয়াদীনজীর***” 

বৈগ্বজী হাত তুলে তাকে কথাটা শেষ করতে দিলেন না। 
বললেন, “আপনিও শত্রর প্ররোচনায় পড়েছেন? বড়োই ছুঃখের 
কথা।” | 

প্রিন্সিপালসাহেব অবাক হলেন । গোটা গ্রামে বন্রী আর বেলার 
বিয়ে নিয়ে আলোচন! হচ্ছে আর'"*। 

“শত্রুরা গয়াদীনজীর মেয়ের বদনাম করার জন্য এই গুজব 
রটিয়েছে। আপনি স্বয়ং জানেন, বেলা সাক্ষাৎ দেবী, আর বদ্রী 
সমস্ত দিক দিয়ে নিফলঙ্ক। সেদিন শহর থেকে ফিরে খোঁজখবর 
নিয়ে আমি জানতে পারলাম যে, এর পেছনে শক্রদের চক্রান্ত 
আছে। আমি বললাম, মেয়ের মঙ্গলের জন্য এখন এই প্রসঙ্গ 
ভুলে যাওয়াই ভালো । বেচারা গয়াদীনজী তো! এই অপবাদে ভয় 
পেয়ে শহরে পালিয়ে গেছেন। ওখানেই কার সঙ্গে যেন মেয়ের 
বিয়ে দিচ্ছেন ।"'*ধন্য ! এই গ্রামটাও অদ্ভুত ।” | 

বন্রী পালোয়ান উঠে বাইরে চলে গেলেন। ছোটে অন্যদিকে 
তাকিয়ে তার খোলা উরুর ওপর ডান হাতটা বোলাতে লাগলেন। 
তার গেঁয়োপনা দেখাবার এইটেই তার সবচেয়ে ভালো উপায়। 
শনিচর প্রধান হিসাবে তার দায়িত্ব উপলব্ধি করে বলল, «এই গ্রামকে 
আমিই ঠিক করব। ক'দিনই-বা হয়েছে আমি প্রধান হয়েছি!” 
ব্যাঙেরও ছাদ সাজ করেছে, ভেবে কাটে শতরক্ষির ওপর | 


খত 


পিচ, করে থুতু ফেললেন । সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । 
বৈগ্ভজী আবার বলতে শুরু করলেন, “কারও মেয়ে সম্বন্ধে অনেক 
ভেবেচিন্তে কথা বলতে হয়। কে জানে, কোন্‌ শক্র গুজব রটিয়ে 
দিয়েছিল যে, বদ্রী স্বয়ং গয়াদীনের বাড়িতে সম্বন্ধ করতে চায় ।” 

ছোটে তার উরুতে হাত বোলানো বন্ধ করে বললেন, “আমি 
কিছু বললে তো তোমার খারাপ লাগবে, মহার!জ !” 

“ভুমি মুর্খ। ততক্ষণই তোমার শোভা, যতক্ষণ না তুমি কিছু 
বলো ।” বৈগ্যজী কড়া স্বরে আরও বললেন, “তোমরাই ছেলেমানুষি 
করে খুশিমতো কথা ছড়িয়েছ আর গয়াদীনজীকে অপমান করেছ। 
এখন শান্ত হও। তীর মেয়ের বিয়ে নিবিত্বে হয়ে যেতে দাও 
ব্যস এখন কথা শেষ হয়েছে । এ প্রসঙ্গ যেন আর না ওঠে ।৮ 

কথাটা! শেষ করে বৈগ্জী তাকিয়ায় ভর করে গড়িয়ে পড়লেন 
যেন কোনো মুঘল বাদশা কোনো গোলামকে নির্বাসন দিয়েছেন 
এবং এখন আর কোনো কথা শুনতে তিনি রাজী নন। 


তিরিশ 


ভারতবর্ষে যখন দাদাচামড়ার রাজত্ব ছিল € ভবিস্ততে যে ইতিহাস 
লেখা হবে তাতে যদি অবশ্য আমাদের এ কথা স্বীকার করতে 
দেওয়া হয় ), ছখন নদীর কিনারায় অথবা! ঘাটে, বনে এবং আম- 
6 ০ 


বাগানে, অর্থাৎ যেখানেই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ” রবীন্দ্রনাথ কিংবা স্ুমিত্রা- 
নন্দন পন্তের কবিতা আপনা থেকে কণ্ঠে এসে যায়, সেখানেই 
ডাকবাংলো বানানো হয়েছিল । সেখানে ধুলো-বালি, কলেরা-বসন্ত- 
প্লেগ, অনশন-দারিদ্র্য, কুরূপতা-অসভ্যতা-অপ্রীতিকরতা প্রভৃতি 
জিনিস পৌছুনো কঠিন ছিল। ছ্ুজাতের সাহেবই-_ সাদা কিংবা 
কালা__ যখন গ্রামে সফরে আসতেন, সেখানেই থাকতেন । 

তখন ডাকবাংলোয় থেকে অনায়াসেই তাদের সফরকে পিকনিকের 
রূপ দেওয়া যেত যেমন আজ অনায়াসেই পিকনিককে সফরের রূপ 
দেওয়! যায়। এই ডাকবাংলোয় বপে সাহেবরা শাসনের সাহায্যে 
সমস্যা আর সমস্যার সাহায্যে শাসন মজবৃত করতেন, গাছপালা, 
জন্ত-জানোয়ারঃ পাখি, কীট-পতঙ্গ ইত্যাদি নিয়ে রিসার্চ করতেন, 
কখনও ছাগল-চরানো নেটিভ মেয়েদের দেখে আশ্চর্য হতেন কখনও 
সেই অঞ্চলের নষ্ট মেয়েদের বোঝাতেন কাপড়-চোপড় আর দজিদের 
চক্রান্তসত্বেও প্রাচ্য আর পাশ্চাত্ত্যের মাতৃষের মধ্যে কোনো মৌলিক 
পার্থক্য নেই, কখনও ভেট পাওয়া স্কচ হুইস্কির বোতল খুলতেন, 
কখনও হাসতেন, কখনও রেগে উঠতেন, কখনও চুপ করে থাকতেন, 
আবার কখনও জনসাধারণ আর শাসনতত্ত্রের মাঝে পাহাড়ের, 
মরুভূমির, গোবরের গাদার, নদীর কিংবা পুলের কাজ দিতেন । 
এ সব প্রাচীনকালের কথা । এখন গ্রামে শহরেরই বোলবোল] । 
এখন গ্রামে প্রাইমারি স্কুল আর পঞ্চায়েতঘর হয়েছে আর প্লেগ_ 
যদি না কোনো মানুষই প্লেগ হয়ে যায়-_ শেষ হয়ে গেছে । এখন 
কোনে! লেখাপড়া জানা: অর্থাৎ ইংরেজী জানা, লোক শহর থেকে 
গ্রামে গেলে তাকে হারাকিরি বল! হয় না। এমন শয়ে শয়ে দেখা 
গেছে ঘে, কালাসাহেব শহর থেকে গ্রামে গেছে এবং ছু-একদিন 
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বন্তিতে থেকে সেখানকার জল খেয়ে কোনোরকম সংক্রামক ব্যাধি 
বা অন্ুখ না বাধিয়ে আবার হাসতে হাসতে জ্যান্ত ফিরে এসেছে। 
এইসব দেখেশুনে গ্রামসম্বদ্ধে এখন লোকের মত বদলেছে, যদিও 
সেখানকার জল সম্বন্ধে এখনও শেষ কথা বলা মুশকিল। তবু 
দিনরাত ধুলোর ঝড় তোল! জিপের সাহায্যে এটা তো প্রমাণ হয়ে 
গেছে যে এতদিন যে ভারতবর্ষ শহরে ছিল তা এখন গ্রামেও 
ছড়াতে শুরু করেছে। | 
কিন্তু কালা সাহেবদের এখনও এমন কিছু নমুনা আছেঃ যারা 
ডাকবাংলোর প্রেমপাশে আবদ্ধ-_ যদিও ভেট পাওয়া স্কচের বোতল 
অনেক আগেই খালি হয়ে গেছে, কম্পাউণ্ডে যেসব ছাগল চরত তা 
খেয়ে ফেল! হয়েছে এবং সেই ছাগল-চরানো মেয়ে বুড়ী হয়ে গেছে । 
ছঙ্জামল বিদ্যালয় ইণ্টার কলেজের তদন্তের জন্য যে ডেপুটি- 
ডাইরেক্টর অভ এডুকেশনের আসার কথা আছে, তিনি এইরকম 
এক নমুনা, যদিও একদিক দিয়ে তিনি ছুর্গভের মধ্যেও ছূর্লভ। 
যখন তিনি সাব-ডেপুটি ইন্সপেক্টর অভ স্কুল্স্‌ ছিলেন তখনই তার 
মনে ইচ্ছা ছিল-_ যেমন শেরশাহের মনে দিল্লীর সিংহাসনে বসার 
ইচ্ছা ছিল-_ প্রোমোশন পেয়ে এই ডাকবাংলোয় থাকবেন আর 
পেছনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে তার ভক্তিমতী স্ত্রীকে গঙ্গান্নান 
করাবেন আর এ ডাকবাংলোয় থেকে মহারাণা প্রতাপ সম্বন্ধে 
একটা খণ্ডকাব্য লিখবেন যেটা ইণ্টারমিডিয়েটে পাঠ্যপুস্তক হিসাবে 
চলবে আর অমুক ডাকবাংলোয় থেকে ফিটকরিহা৷ সাধুর কুটিরে 
যাবেন আর তমুক ডাকবাংলোয় থেকে গীতা পাঠ করতে করতে 
এ যাবৎ বোকামির জন্য যেসব সুযোগ হারিয়েছেন তা স্মরণ করে 
অস্থির হৃদয়ে সাত্বনা দেবেন, আর**'। | 
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আর এখন ডেপুটি ডাইরেক্টর হবার পর তিনি ভেবেছিলেন, 
শহরের, “তুমুল কোলাহল কলহ” থেকে বাঁচার জন্য শিবপালগঞ্জের 
ডাকবাংলোর দিকে আসবেন । এখানে এসে তিনি আখ চুষবেন, 
সিঙাড়া! খাবেন, ভুট্টা চিবোবেন আর রোজ পাঁচ শ করে ফাইল 
পটবেন। 


ছোটে পালোয়ান ডাকবাংলোয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে গর্জন করছেন, 
“জানেওয়ালা বিলেত চলে গেছে, কিন্তু তাদের পুত্তরগুলোকে 
এখানে রেখে গেছে । সোজা গ্রামে এলে ফটাফট সেখানেই কথা 
হয়ে যেত, কিন্তু তার ঘোড়া তো! সোজা ডাকবাংলোয় এসে থামে । 
সার! গ্রামের লোক মাইলখানেক হেঁটে এখান পর্যস্ত এসেছে আর 
টুটর-ট বসে আছে। সকাল ন'টার সময় এসেছে, আর এখন 
বেলা একটা বাজে । এক-দেড় শ লোক হাতের ওপর হাত রেখে 
ছটফট করছে । এখন সদ্ধেবেলায় পে পে করতে করতে মোটরে 
চড়ে তিনি আসবেন, আর এসেই বলবেন, “হে হে ভাই, দেরি 
হয়ে গেছে । আর তোমরাও হচ্ছ নির্লজ্জ, দাত বার করে জবাব 
দেবে, “হে হে হে কথাটা ভেবেই আমার গায়ের লোম খাড়া 
হয়ে উঠছে ।” 

ডাকবাংলোর সামনে একট! সবুজ লন আছে। পাশের গমের 
ক্ষেতে জল-বিনা গাছ শুকিয়ে যাক তাতে ক্ষতি নেই, লনটা কিন্তু 
সবসময় সবুজ থাকে । চারদিকে দেয়ালের ধারে ধারে আমগাছ। 
গাছের আম বেশিরভাগই খায় এখানকার মালী আর চৌকিদার, 
আশপাশের তিন-চারটে গুণ্ডা, আর শহরের এক এঞ্জিনীয়ার । তবে 
এখানকার বাতাসের ওপর যেমন জনসাধারণের অধিকার আছে 
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তেমনি এইসব গাছের ছায়ার ওপরও আছে। এখন গ্রামের দুটো 
দলই সেই ছায়া কষে উপভোগ করছে। 

ডাকবাংলোর ছু ধারে গাছের ছায়ার সঙ্গে মিলিয়ে ছোটো! ছোটো 
ছুটে! শামিয়ানা টাঙানো হয়েছে । ফরাসের ওপর শতরঞ্চি আর 
গালিচা বিছানো হয়েছে । এই ছুই শামিয়ানার একটাতে প্রিন্সিপাল- 
সাহেব আর তার সমর্থকরা আছেন, অন্যটাতে আছেন খানা 
মাস্টারের দল। প্রিন্সিপালসাহেবের শামিয়ানায় এই সময়ে তিনি 
আর বদ্রী পালোয়ান ছাড়া জন-ষাটেক লোক আছেন । তাদের 
মধ্যে ছোটে পালোয়ানও আছেন। তিনি একটা গাছের গোড়ায় 
হেলান দিয়ে ললিত ত্রিভঙ্গ মুদ্রায় দাড়িয়ে ডেপুটি-ডাইরেক্টরের 
আচরণ সম্বন্ধে তার রায় দিচ্ছেন । অন্যদিকের শামিয়ানায় খান্না 
মাস্টার আর রুগ্লনবাবু আর তাদের সমর্থক কয়েকজন মাস্টার আর 
রামাধীন ভিখমখেড়বীর কয়েকজন চেলা-চামুণ্া রয়েছে । রামাধীন 
ভিখমখেড়বী প্রত্যাশিতভাবেই আসার প্রতিশ্রতি দিয়েও আসেন নি। 

ছোটে পালোয়ানের চিৎকার, অন্যসব লোকদের বেহিসাকী 
কথাবার্তা, খাওয়াদাওয়া, শোবার চেষ্টা, হাই তোলা, খৈনী-তামাক, 
ছিলিম-বিড়ি-সিগারেট ইত্যাদির উৎসবে সংগীতধারাও বইছে । 

আরম্ভ হয়েছিল ট্রানজিস্টর দিয়ে। ছুই শিবিরে এমন কিছু 
শৌখিন লোক আছে, যাদের কীধে গামছা, কানে চুনের দলা, 
পিঠে বন্দুক এক হাতে তিতিরের খাচা আর অন্য হাতে ট্রানজিস্টর। 
দেখতে দেখতে ছুই শিবিরেই ট্রানজিস্টরে বিবিধভারতীর “বালমা, 
ছলিয়া, বেইমান, দাগাবাজ” ইত্যাদি গুঞ্জরিত হতে লাগল । বেলা! 
যখন এগারোটা তখন খানা মাস্টারের শিবিরে কে জানে কোথা থেকে 
রেকর্ড আর ক্যামৃপ্লিফায়ার-নুদ্ধ একটা গ্র্যামোফোন এসে গেল, 
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আর সওয়া এগারোটা পর্যন্ত হাউ হাউ করে “বেইমান-দাগাবাজ”- 
ওয়ালা গানগুলোকে ভুলিয়ে দিয়ে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান আর 
বিশ্বপ্রেমের সতীত শুরু করল-_“মুঝকো৷ অপনে গল্পে লগা লো, 
এ মেরে হমরাহী ।৮ 

স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এই গানের অক্ষরে অক্ষরে শ্বেতপায়রা উড়ছে 
আর জলপাইয়ের পাতা দুলছে । কিন্তু প্রিন্সিপালসাহেবের শিবিরে 
এটাকে যুদ্ধ-ঘোষণা বলে মনে করা হ'ল, আর দেখতে দেখতে 
সেখানেও রেকর্ড আর ত্যামৃপ্রিফায়ার-সহ একটা গ্র্যামোফোন 
আত্মপ্রকাশ করল আর চিৎকার করে গাইতে লাগল-_ “আ, 
গলে লগ জা» 

দেহাতী বরযাত্রীতে এইরকম অবস্থায় যেমন হয়, এখানেও তা-ই 
হ'ল-__ এই ঘোষণার পর ছুদিক থেকে ফিলী গানের সংঘর্ষ বেধে গেল। 

এইরকম পরিবেশে কে অসন্ত্ হতে পারে ? কেউ না, কেবল 
ছোটে পালোয়ান ছাড়া । কিন্তু একদিক দিয়ে ছোটেপালোয়ানের 
অসন্তভোষটা ন্যায্য । সত্যিই কিছু লোক সকাল আটটার সময় 
এখানে এসেছে, কারণ ডেপুটি ডাইরেক্টরের ন'্টার সময় আসার 
কথা ছিল। দু-তিন ঘণ্টা দেরি তো একেবারে গোরু অফিসারদেরও 
মানিয়ে যায় ( গোরুরা তো পাঁচটার সময় ঘরে ফেরার সময় কারও 
ক্ষেতে গিয়ে ফসল খেতে শুরু করে আর ছু-চার ঘ! লাঠির বাড়ি 
খেয়ে সাতটা-আটটার সময় ফিরে আসে ), কিন্তু পাচ ঘণ্টা কেটে 
যাওয়ায় ছেটে পালোয়ানের বিরক্ত হওয়া খুবই সংগত । 

ভালোমাহ্ুষের মতে! প্রিন্সিপালসাহেব বললেন, “কী করবেন? 
দিনরাত তার মিটিং থাকে । যখনই কোথাও যাবার জন্য তৈরি 
হয়েছেন, অমনি একটা-না-একটা মিটিং এসে যায় ।” 
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ছুটো বাজছে। দিন বেশ গরম হয়ে উঠেছে । লোকে বুঝতে 
পারছে, গ্র্যামোফোনে একই রেকর্ড সমানে বাজানো হচ্ছে । লোকে 
বার বার উঠে উঠে ঝোপের পেছনে যেতে আরম্ভ করেছে আর ছুই 
পার্টির লিডারদের মনে ভয় ধরেছে, এমন না হয় “শালার! মৃততে 
গিয়ে মুততেই থাকে ।” ছোটে পালোয়ান এখন গাছের তলা থেকে 
সরে শামিয়ানার ভেতরে এসেছেন । রুগ্লনবাবু সম্বন্ধে বলছেন, 
“রুগ্লন শক্রদের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । আর কাউকে না পেয়ে 
বাপের ওপরই ফলিন্‌ হয়ে গেছে । আমিও আমার বাপ মহারাজ 
কুশহরপ্রসাদের সঙ্গে অনেক মারপিট করেছি, কিন্তু বাইরের কার 
সাধ্য ছিল তাকে তুই-তোকারি করে ! এখানে এই শালা খান্না-মানা 
তার বাপকে ধরে জুতোচ্ছে আর তিনি হেলতে-ছুলতে তাদের পেছন 
পেছন ঘুরছেন ।” 

বদ্রীপালোয়ান শামিয়ানার এক কোণে শুয়ে ছিলেন, পুরো কথাট। 
না শুনেই তিনি বুঝে নিলেন, ছোটে পালোয়ান রুগ্লনকে নিজের 
চেয়েও ছোটে! করে পেশ করতে চাইছেন । বদ্রীপালোয়ান একজন 
সিনিয়র ওত্তাদের ভঙ্গিতে বললেন, “ব্যস, ব্যস, ব্যস, জিভে 
লাগাম লাগাও ।” | 


বেলা প্রায় চারটের সময় দেখা গেল বেদ্জী শনিচরকে সঙ্গে 
করে ডাকবাংলোর দিকে আসছেন। অবস্থা বুঝে শহর থেকে আসা 
গ্র্যামোফোনওয়ালারা এমন একখানা গান লাগিয়ে দিল, যাঁর আরম্ত ঃ 
“নজর লাগী রাজা! তেরে বাংলে পর ।৮ 

শুনেই ছোটে পালোয়ান এমন জোরে ধমকে উঠলেন যে, 
গ্র্যামোফোন আপনা থেকেই থেমে গেল। লোকের! যে যার জায়গায় 
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ঠিক হয়ে বসল: কিছু লোক আবার উঠেও াড়াল। শুধু বদ্রী- 
পালোয়ান একটা গাছের গুড়ির মতো এক কোণে পড়ে রইলেন । 

বৈগ্জী এগিয়ে গিয়ে নিবিকারভাবে একটা গালিচার ওপর বসে 
পড়লেন। আপনা থেকেই তার পেছনে তাকিয়া এসে গেল। 
শশিচর আর প্রিন্সিপাল একধারে দাড়িয়ে পড়লেন, যেন তাদের 
চামর দোলাতে হবে । . 

বৈগ্যজী বসতেই মনে হ'ল, কোনে! চক্রবর্তী মহারাজ সিংহাসনে 
বসেছেন। তার তুলনায় অন্য শামিয়ানায় বসে থাকা খান্নামাস্টার 
আর রুপ্ননবাবু ওদের একেবারে লুচ্ড-লোফার বলে মনে হচ্ছে। 

বৈগ্যজী প্রিন্সিপালকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী খবর ?” 
_প্রিন্সিপালসাহেব সোৎসাহে বলতে লাগলেন, “আমাদের লোকেরা 
সব আশেপাশেই রয়েছে । ওদিকে ওদের বহুমুত্ররোগে ধরেছে ।” 

শনিচর মজা করে বলে উঠল, “তা হলে বলো, রুপ্পনবাবুকে 
ডেকে জিজ্ঞাা করি । বেশি অসুবিধে বলে মহারাজের দাওয়াখানা 
থেকে এক এক বড়ি জোলাপ দিয়ে দিই সকলকে ।” 

বৈগ্ভজীর চোখ-মুখের প্রসন্নতা মিলিয়ে গেল। তিনি বললেন, 
“এ নীচটার নাম কোরো না।” একটু থেমে খানিকট। নুস্থ হয়ে 
আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “ডেপুটি ডাইরেক্টরের কোনে খবর 
পাওয়া গেল না এখনও ? স্থুর্যান্ত হতে তো আর দেরি নেই !৮ 

পাছে কথাটা! অফিসারদের কানে চলে যায়ঃ এই ভেবে প্রিন্সিপাল 
লেজ-নাড়ানো ভঙ্গিতে বললেন, “এত বড়ো অফিসার, কোনো 
মিটিঙে আটকে পড়েছেন হয়তো, এখনই এসে পড়বেন 1” 

“কাউকে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল 1৮. 
_শ্রিলিপাল জানালেন, “নে আমি পাঠিয়ে দিযেছি। মাস্টার 
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মোতিরাম সকালেই চলে গেছেন। তিনি তো এ পার্টিরও নল, 
ও পার্টিরও নন। তীর চিন্তা তো তার আটা-চাকি নিয়ে । তাই 
আমি তাকে বললাম, 'মাস্টারমশায়ঃ তুমিই যাও। তুমি বয়স্ক 
লোক, ডি. ডি. সাহেবের সঙ্গে গাড়িতে বসে চলে এস। কেউ 
তোমাকে বলতে পারবে না যে, তুমি আমাদের তরফ থেকে ডি. ডি: 
সাহেবের কান ভারী করতে গিয়েছিলে |” 

বৈগ্ভজী জনতার মনোরঞ্জনের জন্য গল্প শুরু করলেন, “তখন 
আমাদের এখানে পন্তজীর যুগ চলছে । সবে রাস্তীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । নির্বাচনের একট! মিটিং হবে, দশটার সময় পন্তজীর আসার 
কথা । জেলাধীশ, পুলিস ক্যাপ্টেন__ সবাই চাপরাস বেঁধে দাড়িয়ে 
আছেন। এগারোট! বাজল, বারোটা বাজল, তারপর একটাও বাজল, 
তারপর ছুটোও*** 1৮ 


গল্প চলতে থাকল । বেলা প্রায় পাঁচটা বাজতে চলেছে। 
প্রিন্সিপালসাহেব দেখলেন, তার শামিয়ানা থেকেও কিছু লোক উঠে 
উঠে ঝোপের দিকে যেতে আরম্ভ করেছে? এবং বনুমূত্ররোগ এত 
ব্যাপক আকার ধারণ করেছে যে, অনেকে ঝোপের পেছন থেকে 
আর ফিরে আসছে না। তিনি ছোটে পালোয়ানকে ডেকে বললেন, 
“মেম্বারসাহেব, এটা তো ঠিক হচ্ছে না।” 

ছোটে পালোয়ান বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, “তা আমি কী করব? 
লোকের হাগামোতাও বন্ধ করে দেব ?” 

গ্র্যামোফোনের গানও এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। লোকে ছোটো 
ছোটো দলে ভাগ হয়ে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে আরম্ত 
করেছে। হৃর্য ডোবার সময় হয়ে গেছে। প্রিন্সিপালসাহেব কিছুটা 
দুরে ডাকবাংক্বোর ধারে রাস্তার কিনারায় একটা আমগাছের দিকে 
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একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। তাকিয়ে তাকিয়ে গাছের একটা শুকনো 
ডাল দেখছেন। ডালের সঙ্গে একটা কাত্তে আটকে আছে । কানের 
সঙ্গে একটা বাঁশ বাধা আছে। বাঁশের নিচের দিকটা রয়েছে একটা 
মেয়ের হাতে । মেয়েটার বয়েস বছর কুড়ি। প্রিন্সিপালসাহেবের 
দৃষ্টি মেয়েটার দিকে নয়, ওপরের শুকনো ডালটার দিকে । হঠাৎ 
তিনি চমকে উঠে রাক্তার অন্যদিকে তাকালেন । তারপর বললেন, 
“বাসটা এখানে থামছে কেন ?” 

সবাই তাড়।তাড়ি করে ফটকের দিকে যেতে আরম্ভ করেছে । 
সতিসত্যিই বাসটা ডাকবাংলোর সামনে থেমে পড়ল । 

একটা বড়ো ঝোলা নিয়ে বাস থেকে মাস্টার মোতিরাম নামলেন । 
হুদিক থেকে লোকে তাকে ঘিরে ধরল । কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি 
বৈগ্ভজীর কাছে এসে দাড়িয়ে নিবেদন করলেন, “ডেপুটি-ডাইরেক্টর- 
সাহেব আজ আসছেন না ।» 

খবরটার ঘোষণা আগেই অনান্ুষ্ঠানিকভাবে হয়ে গেছে, কারণ 
চারদিকে হৈচৈ শুরু হয়েছে আর যাদের বহুমুত্ররোগ ছিল না তারাও 
দৌড়োদৌড়ি করে ওদিক-ওদিক যেতে আরম্ভ করেছে । 

প্রিন্সিপালসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “তা হলে? আবার কবে 
আসবেন বলেছেন ?” 

“কিছু বলা যায় না। আজ তো তিনি শহরেই ছিলেন না। 
তিন-চারদিন হ'ল বাইরে সফরে গেছেন, ফেরেন নি ।” 

“কবে নাগাদ ফিরবেন ?” 

“কী করে বলব? কেউ কিছু জানে না। কেউ বলছে, 
চারদিন পরে আসবেন; আবার কেউ বলছে, পাঁচদিন পরে । 
আমার বিশ্বাস, ফিরতে ফিরতে ছ-সাতদিন হবে ।” ; 
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বৈদ্জী চোখ বুজে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । তারপর জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তা হলে আপনি ছুপুরেই ফিরে এলেন না কেন? লোকের 
কত কষ্ট হ'ল” 

মাস্টার মোতিরাম বিনয়ে ঝুঁকে পড়লেন । একেবারে বেঁকে 
গিয়ে বললেন, “কী করে আসব মহারাজ ! এটা কেনার ছিল ।৮__ 
ঝোলাট! দেখিয়ে বললেন, “পুরনো চাকি, একটা-না-একটা যন্ত্র 
ভাঙতেই থাকে । কত জায়গায় যে ঘুরলাম! তারপর পুরনে! 
যন্ত্রপাতির বাজারে-** 1৮ 


মাস্টার মোতিরামের শ্রোতাদের মধ্যে রঙ্গনাথও ছিল । শত্রুপক্ষের 
তরফ থেকে পুরো খবর নেবার জন্যই হয়তো সে এসেছে। 
রঙ্গনাথ যখন আস্তে করে চলে যাবার উপক্রম করছে তখন বৈছ্জী 
তাকে ডাকলেন। রঙ্গনাথ বেদ্ভজীর কাছে এসে বসে পড়ল। 

বৈগ্ভজী রঙ্গনাথকে দেখে মুচকি হাপলেন। মুচকি হেসে তার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। রঙ্গনাথ কিছুক্ষণের জন্য একটু ঘাবড়ে 
গেল তারপর সাহস করে বলল, “কী আদেশ মামা ?” 

বৈচ্ভজী মধুর স্বরে বললেন, “আদেশ কিছুই নয়। এ তো ধর্মযুদ্ধ । 
তোমার মনে হচ্ছে, এ দ্ব-চারজন অধ্যাপক ঠিক পথে চলছেন, 
সুতরাং তুমি তাদের সমর্থন করছ । কিন্তু ঠিক পথ কী আর বেঠিক 
পথ কী, কখনও-না-কখনও তা তুমি বুঝতে পারবেই । যখন পারবে 
তখন তুমি তোমার আগের স্থিতিতে আসবে ।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে তিনি আবার বললেন, “তুমি শিক্ষিত, 
বুদ্ধিমান । তোমাকে নিয়ে আমার চিন্তা নেই। আমার চিন্তা 
রুপ্লনকে নিয়ে «৮ এ 
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কথায় প্রাণ আনার জন্য প্রিন্সিপাল উল্লসিত ভঙ্গিতে তীক্ষম্বরে 
বলে উঠলেন, “আরে না মহারাজ, আপনি রঙ্গনাথবাবুকে চেনেন 
না। উনি একজন বড়ো রাজনীতিজ্ঞ। ওদিককার অবস্থা আগেই 
বুঝে নিয়েছেন, ওঁকে বোঝাবার দরকার নেই ।” 

বৈদ্যজী আবার মুচকি হাসলেন, প্ধর্মযুদ্ধে বোঝাবুঝির কিছু নেই, 
আছে বিশ্বাস । তোমার যখন এই বিশ্বাস হয়েছে যে, আমরা দোষী 
তখন চিন্তার কিছু নেই, সবলে আমাদের বিরোধিতা করো। যেদিন 
আমার প্রাণটার দরকার হবে, বোলো । পিতামহ ভীম্মের মতো 
আমি নিজেই আমার মৃত্যুর দিন স্থির করে নেব ।” 

রঙ্জনাথ এ কথার উত্তর দিতে পারল না। সে বলল, “আপনি 
একটু ভুল বুঝছেন।৮ 

বৈদ্যজীর মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল । তিনি চিৎকার করে বললেন, 
“না, ভুল গুরা বুঝছেন। আমি গণতান্ত্রিক পথে চলি। সবাইকে 
বলার স্বাধীনতা দিই । প্রথম থেকেই অধ্যাপকরা-_ ধারা আমার 
গোলাম__ আমার বিরোধিতা করে বেড়াচ্ছেন । কিন্তু এরও একটা 
সীমা আছে, কী বলো প্রিন্সিপালসাহেব ?” ' 

প্রিক্সিপালসাহেব দৃষ্টি নিচু করে বললেন, “আপনার সামনে 
আমি কী বলতে পারি? তবে আপনি না থাকলে অনেক আগেই 
আমি ইস্তফা দিয়ে চলে যেতাম ।৮ 

“কেন আপনি চলে যেতেন? এখন এই অধ্যায় শেষ করার 
সময় এসে গেছে। দাড়ান, আমি এখুনি ব্যবস্থা করছি ।” 

বৈদ্যজী ছোটেকে ডেকে বললেন, “ছোটে, ওদিককার শামিয়ানায় 
চলে যাও । খাম্না আর মালবীয়কে ডেকে নিয়ে এসো । রুগ্লনকেও 
লঙ্গে এনো। ওরা যদি না আপেন তো আমরাই ওখানে যাব । 
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আর দেখো, জনতাকে বলে দাও যে, তারা বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম 
করুক । প্রিন্সিপালসাহেব, তুমি ওদিকে গিয়ে জনতাকে ধন্যবাদ 
দাও ।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে ছুটো শামিয়ানাই ফাকা হয়ে গেল। খানা 
মাস্টারের শামিয়ানা একটু আগেই ফাকা হয়ে গিয়েছিল, কারণ 
ওদিককার লোকেদের বহুমৃত্ররোগ আটকানোর জন্য ছোটে আর 
বদ্রী পালোয়ানের মতো লোক ছিলেন না * আর ডেপুটি ডাইরেক্টর 
ধোকা দিয়েছেন এই খবরটা শোনা মাত্রই অনেক লোক পালিয়ে 
গিয়েছিল। এ শামিয়ানায় এখন যারা মাইক্রোফোন-গ্র্যামোফোন 
রেকর্ড আর জলের ভাড় গুছোচ্ছেঃ কেবল তারাই আছে বেশির 
ভাগ। এদিকে বৈদ্যজীর শামিয়ানায় আছেন বদ্রী পালোয়ান, 
ছোটে, শনিচর, প্রিন্সিপালসাহেব, বৈদ্যজী, ছু-চারজন বিশিষ্ট লোক 
আর বদ্রীর আখড়ার কয়েকজন গুণ্ডা । 

বৈদ্যজীর তলব পেয়ে খান্না, মালবীয় আর তাদের পক্ষের দুজন 
মাস্টার এবং রুপ্ননবাবু বেপরোয়াভাবে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা 
বলতে বলতে এগিয়ে এলেন, এসেই বৈগ্ভজীর সামনে বসে পড়লেন । 
খান্না মাস্টার বললেন, “আপনি স্মরণ করেছেন ?” 

অন্ধকার হয়ে আসছে । আবছ! অন্ধকারে জঙ্গলের মতো বাগান, 
শামিয়ানা, গালিচা__ সবকিছু মিলিয়ে যেন একটা সম্মোহন স্ষ্টি 
করেছে। মনে হচ্ছে, কোনো শাহানশাহ, দিল্লী থেকে দাক্ষিণাত্যে 
পৌছে সন্ধ্যার সময় কোনো পাহাড়ী তল্লাটে তার দরবারীদের সঙ্গে 
ম্ত্রণা করছেন আর কয়েকজন বিদ্রোহী জায়গীরদারকে ধরে এনে 
তার সামনে হাজির করা হয়েছে। 

বৈদ্য্তী তান্ত ভাষণ শুরু করলেন, “খান্নাজী আর মহ 
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আমি আপনাদের এখানে আত্মীয় মনে করে ডেকে পাঠিয়েছি । 
প্রিন্সিপালের সঙ্গে আপনাদের পারস্পরিক বিরোধ বেড়ে গেছে। 
মকদ্দমা হচ্ছে । খোলাখুলি গালিগালাজ চলছে? মারামারির প্রস্তুতি 
হচ্ছে। আমি আপনাদের দোষ দিচ্ছি না। দোষ যেকোনো 
লোকের হতে পারে । আমার নিজেরও দোষ আছে। স্তরাং 
আমি কী করে বলব, কার দোষ? তবে একটা কথা আমি বুঝতে 
পারছি, পরিস্থিতি ভীষণ হয়ে উঠেছে। তার সমাধান হওয়া 
দরকার |” 

খান্ন] বললেন, “আমাকেও আমার কথা বলতে দিন ।৮ 

“না 1৮-_ বৈদ্যজী গভীরভাবে মাথা নেড়ে বললেনঃ “না, নাঃ না। 
আপনি অনেকবার আপনার কথা বলেছেন, অনেক জায়গায় বলেছেন, 
অনেকভাবে বলেছেন । প্রিন্সিপালও তার কথা বুলছেন। কেবল 
একজন এখনও পর্যন্ত তার কথা বলেন নি। সেই একজন আমি । 
আজ কেবল আমিই আমার কথা বলব। এই বিদ্যালয় আমার 
তৈরি । একে আমি আমার রক্ত দিয়ে বড়ো করেছি । আপনারা 
দুপক্ষই কেবল বেতনভোগী। এখানে না হলেও অন্য কোথাও 
গিয়ে আপনারা অধ্যাপক হতে পারবেন । ভালো বেতন পেতে 
পারবেন। কিস্ত আমাকে এখানেই থাকতে হবে। যদি এই 
বিদ্যালয় ভালোভাবে চলে তো! আমি আমার চেষ্টা সফল হয়েছে 
মনে করব । যদি এই বিদ্যালয় দলবাজিতে নষ্ট হয়ে যায় তো 
আমিই নষ্ট হয়েছি মনে করব । আমার মনে কষ্ট আছে, অনেক 
কষ্ট । অন্তরে ব্যথ। আছে। আমার ব্যথ! আপনারা বুঝতে 
পারবেন না।” 
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করতে লাগল । বৈদ্যজী আবার বলতে শুরু করলেন, “এখন 
আমি একটিমাত্র পথ দেখতে পাচ্ছি। আমার মন স্থির করে 
ফেলেছি। আপনাদের কাছে আমার করবদ্ধ প্রার্থনা, আপনার! 
আমার সিদ্ধান্ত মেনে নিন। আপনাদের কাছে এ একটাই পথ, 
আপনাদের এ পথেই চলতে হবে। খান্নাজী আর মালবীয়জী, 
আমি আর কাউকে বলছি না, কেবল আপনাদের বলছি-_ আপনাদের 
ইস্তফ1 দিতে হবে ।” : | 

খানা বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “কিস্তৃ--* 1৮ 

“ন11৮- দয়ার্জ অথচ কঠোর স্বরে বৈদ্যজী বললেন, “না । আমি 
আগেই বলেছি, আজ কেবল আমিই বলব। আমি বলছি, 
আপনাদের ইস্তফা দিতে হবে। আজ আর এখুনি, এখানে আর 
এই সময়েই আপনাদের ইস্তফা দিতে হবে । এ কথা 'আমি ক্রোধের 
বশে বলছি নাঃ ভেবেচিন্তে বলছি । আপনাদের মঙ্গলের জন্য বলছি, 
বিদ্যালয়ের মলের জন্য বলছি, গোটা সমাজের মঙ্গলের জন্য বলছি। 
এই আমার বিন নিবেদন । আপনারা আমার প্রার্থনা অগ্রা্থ 
করবেন না। আপনারা এখুনি ইস্তফা দিয়ে দিন। পরে আপনারা 
যা ইচ্ছে, বলার স্বাধীনতা পাবেন । ইচ্ছে হলে এ কথাও বলতে 
পারবেন যেঃ আপনাদের দিয়ে জোর করে ইস্তফা নেওয়া হয়েছে। 
এব্যাপারে আমার বিরুদ্ধে মকদ্দমা করার স্বাধীনতাও আপনাদের 
থাঁকবে। কিন্ত আমার নিবেদন, এখন এই বিদ্যালয়ের হিতৈষী 
হিসাবে আপনারা স্বেচ্ছায় চুপচাপ ইস্তফা দিয়ে দিন। আপনারা 
আমার কাছে অনেককিছু চেয়েছেন, অনেক কিছু পেয়েছেন। আমি 
কখনও কিছু চাই নি। আজ এই বিদ্যালয়ের নামে কেবল 
আপনাদের ইস্তফা চাইছি। আমার প্রার্থনা-:২1৮ 
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এতক্ষণে রুগ্ননবাবু' তার জায়গায় উঠে দাড়িয়েছেন। তার গলা 
কাপছে । তিনি কথ! বলতে আরম্ভ করলে উত্তেজনার দরুন একটা 
কথার সঙ্গে আর-একটা কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। 

রুগঞ্ননবাবু বললেন, “এমনটা হতে পারে না। আপনি জোর করে 
এ'দের দিয়ে ইস্তফা লেখাতে পারেন না । এঁরা ইস্তফা! দেবেন ন1।” 

বৈচ্ভজী রুগ্পনবাবুর কথায় কান দিলেন না। প্রিন্সিপালকে 
তিনি বললেন, “আপনার কাছে টাইপ-করা কাগজটা আছে না? 
আছে? তা হলে ওদিকে নিয়ে যান। ছোটে, তুমি খান্নাজী আর 
মালবীয়জীকে ওদিকে নিয়ে যাও । এঁর] বুদ্ধিমান, সব বুঝবেন । 
যাও বদ্রী, তুমিও যাও ।৮ | 

তারপর বৈগ্ভজী চিৎকার করে উঠলেন । চিৎকারটা এমন 
আকস্মিক আর অদ্ভুত যে, বদ্রীপালোয়ান লাফিয়ে তার পামনে চলে 
এলেন । অন্যরাও তার কাছে এলেন । বৈছ্যজী চিৎকার করে 
বললেন, “আর এই রুপ্রন! ও মূর্খ! নীচ! পশু! পতিত! 
বিশ্বাসঘাতক !” 

তিনি এইরকমভাবে বলতে লাগলেন আর প্রমাণ করতে থাকলেন 
যে, গালাগালের ব্যাপারেও সংস্কত দুর্বল ভাষা নয়। কিছুট! তার 
চিৎকারের কঠোরতায়, কিছুট! সংস্কৃতের প্রকোপে লোকে থ' বনে 
গেল। তারা এই প্রথম বৈছ্ধজীর এমন উগ্রমুতি দেখল । 
_ বৈদ্যজী গালিচার ওপর বসে তার হাটুছটো৷ ইস্পাতের পিস্টনের 
মতে! চালনা করতে লাগলেন আর চিৎকার করে বলতে থাকলেন, 
“তুই নেতা হয়েছিস1? আমার বিরোধিতা করে তুই নেতা হতে 
চাস? তা হলে দেখ, এখুনি তোকে উপযুক্ত শিক্ষা দিচ্ছি ।” 

তার গলার স্বর আরও কাপতে লাগল । তিনি বলতে লাগলেন, 
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“আশা করেছিলাম, বৃদ্ধ বয়েসট! শান্তিতে 'কাটবে। গ্রামষভার 
ঝগড়া মিটিয়ে ফেলেছি । সমবায় সঙ্ঘ ছিল, ওটা বদ্রীকে দিয়েছি । 
ভেবেছিলাম, এই কলেজের দায়িত্ব তোকে দিয়ে যাব। এ ছাড়া 
আর আমার কাছে কী আছে যা দিতে পারি? কিন্তু নীচ, তুই 
বিশ্বাসঘাতকতা করলি? যা, এখন আর তুই কিছুই পাবি না।৮ 

বৈদ্যজীর গলার স্বরে একটা অদ্ভুত অস্থিরতা এসে গেল। তিনি 
ঘোষণা করলেন, “যা, তোকে আমি আমার উত্তরাধিকার থেকে 
বঞ্চিত করলাম । সবাই শুনে রাখো, আমার পরে বদ্রীই 'এই 
কলেজের ম্যানেজর হবে! এই আমার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত । রুগ্ন 
কিছুই পাবে ন1।” 

বলতে বলতে তার গলা বুজে এল। ক্রোধে আর হতাশায় 
তার চোখছুটো! জলে ছলছল করতে লাগল । রঙ্গনাথের মনে হ'ল, 
সবাই ঘুরে তাকেই দেখছে । সে মাথা নিচু করল। 

যখন রুপ্লনবাবু উঠে ফটকের দিকে পা বাড়ালেন তখন সকলের 
হুঁশ হ'ল। বৈদ্যজী তার চোখ মুছছেন। লোকেদের মধ্যে হঠাৎ 
নড়াচড়া শুরু হ'ল। তারা এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
ডাকবাংলোর বারান্দায় একটা লগ্ন জ্বলছে । সেখানে মালবীয় 
জোরে জোরে কী বলতে শুরু করেছেন। ছোটে চিৎকার করে 
বলে উঠলেন, “ধীরে মাস্টার ধীরে ৮ | 

প্রিন্সিপাল শক্ত করে খানার হাতটা ধরে বললেন, “এসো মাস্টার- 
মশায়, আমরা ওদিকে যাই । আমাদের ঝগড়া শেষ হয়ে গেল। 
আজ থেকে আবার আমরা বন্ধু হলাম।” | 


আশা না থাক্লুলেও এইরকম রাত্রির পর সকাল হ'ল। 
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রাত্রে রজনাথ ভালো করে ঘুমোতে পারে নি, চিস্তা করতেও 
পারে নি। কিন্তু সকালে ঘুম ভাঙতেই নিজের সম্বন্ধে সে একটা 
কথা ভেবে নিল। কয়েকমাস আগে একটা বড়ো রকমের অস্থুখ 
থেকে উঠে এখানে সে কেবল শরীর সারাতে এসেছিল । হঠাঁৎ 
সে ভাবল, তার শরীর সেরে গেছে। 

পাশে রুপ্পনবাবুর চারপাই খালি পড়ে আছে। কে জানে, সারা 
রাত তিনি কোথায় ছিলেন। কোনো কোনে! ব্যাপারে রুগ্লনবাবুর 
ওপর রঙ্গনাথের পুরো ভরসা আছে। রঙগনাথ জানে, রুপ্ননবাবু 
যখন বেকুব হন তখন নিজের ইচ্ছেতেই হন। বেকুব হওয়া তার 
পক্ষে বাধ্যতামূলক নয়, শখ-_ অনেকটা আয়েশ। তাই রঙ্গনাথের 
বিশ্বান আছে যে, বৈদ্ভজীর হাহাকার শুনে তিনি মদের দোকানে 
যান নি। ছুঃখ পেয়ে মদের দোকানে যাবার কথা তার হয়তো 
মনেই হয় নি কারণ তিনি “দেবদাস” পড়েন নি, সিনেমাও 
দেখেন নি। তিনি মন্দিরের দিকেও যান নি, কারণ সঙ্কটে পড়ে 
মন্দিরে যারা যায়, রুপ্লনবাবুর চরিত্র তাদের মতো নয়। 

তা হলে তিনি কোথায় গেছেন? কলেজে হরতাল করানোর জন্য 
তার শাগরেদদের জড়ো করছেন? কলেজে আগুন লাগানোর জন্থা, 
কি প্রিক্সিপালকে মারার জন্য কিংবা অকারণে বাজার লুঠ করানোর 
জন্য কোনো বিদ্রোহী দল গঠন করছেন? অথবা তিনি শিক্ষা- 
ব্যবসার বিখ্যাত ফরম্যুলা অনুসারে প্রতিবেশী কোনো গ্রামে খান্না 
মাস্টারকে. প্রিক্সিপালের পর্দে অভিষিক্ত করে তার জন্য ছঙ্গামল 
বিদ্যালয় ইণ্টার কলেজের মতে! অন্য একটা বলেঙ্ খানা ঝরতে 
চলেছেন ? 
রনাথ ভাবল, জন এন কি বরা কারণ, 
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বৈচ্ভজীর ক্রোধের প্রকাশ দেখে রুপ্পনবাবু যখন সেখান থেকে চলে 
গিয়েছিলেন তখন তার ব্যক্তিত্ব নরম হয় নি বরং জেগে উঠেছিল । 

বৈ্জী রোজ সকালে অনেক দূর পর্যস্ত বেড়াতে যান। আজ 
এখনও তিনি ফেরেন নি। রঙ্গনাথ জানে, এখন বৈগ্ভজীর সঙ্গে 
স্বাভাবিকভাবে কথা বলা মুশকিল হবে* আর সে অস্বাভাবিকভাবে 
কথা! বলতে রাজী নয়। সে নিজেই নিজেকে বলল, বিরোধের 
প্রথম দফাতেই তুমি লুটিয়ে পড়লে! এখন তোমার নিজের ওজনটা 
বোঝা উচিত। এই জায়গাট! ছেড়ে দেওয়া উচিত-__ মামা ফিরে 
আসার আগেই । 


শনিচরের দোকানটা খুলেছে । ছু'জন লোক দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে নাটকীয়ভাবে লড়াই করছে। লড়াই শাব্দিক, তাকিক এবং 
এখনও পর্যস্ত অহিংসই আছে। এ ছ'জনের মধ্যে একজন আর- 
একজনের ক্ষেতের খালের জল কেটে তার নিজের জমিতে নিয়ে 
এসেছে । তারা ঝগড়ার নিষ্পত্তির জন্ গ্রামসভার প্রধানের কাছে 
এসেছে আর নিষ্পত্তির আগে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে। ছু 
তরফ থেকেই অঝোর ধারায় গালাগাল বধিত হচ্ছে_- এমন গালাগাল 
সাহিত্যে আর শিল্পে, খবরের কাগজে, রেডিওয় আর সিনেমায় নয়, 
কেবল বাস্তব জীবনেই দেখা যায়। 
টি ক'মাস ধরে রঙ্গনাথ যে জীবনের আশেপাশে কেবল ঘুরেই 
, যার ভেতরে ঢুকেও সে বাইরের লোক রয়ে গেছে, সেই 
রি বেন একটা কঠোমাংগরার ধা ভর সামনে এসে ফ্লাড়াল।' 
উস দেখতে সারেলীর মতো হয়-_ 
সংগীত ধ্বনিত হতে লাগল। | 
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রঙ্গনাথ দরজার ওপর বসে চুপচাপ দেখতে লাগল। ছোটে 
পালোয়ান প্রতিদিনের মতো দাদ চুলকোতে চুলকোতে চলে গেলেন । 
রঙ্গনাথের দিকে তিনি ফিরেও তাকালেন না। রাস্তায় জোরে 
ঘর্ঘর্‌ শব্দ শোন] গেল্‌ঃ শহরের কো-অপারেটিভ ডেয়ারির ট্রাক হ্ধ 
নিতে এসেছে । একটা লোক হাতে হাড়ি ঝুলিয়ে শনিচরের 
দোকানের দিকে চলেছে । রঙ্গনাথ বুঝল, এ সেই তেলীটা, যে 
শহর থেকে কলে পেষা তেল কিনে এনে গ্রামে ঘানিতে পেষা খাটি 
সরষের তেল বলে বিক্রি করে । আগারওয়্যার আর বেনিয়ান পরা 
সেপাইয়ের মতো দেখতে একটা লোক সুবিধা দরে মাংস কিনে 
কসাইয়ের বাড়ি থেকে ফিরছে । প্রতিদিনের মতো আজও সে 
রঙগনাথকে দেখে বলে উঠল, “জয় হিন্দ সাহেব 1৮ 

লোকটা মাংস ঝুলিয়ে চলে গেল। রঙ্গনাথের ইচ্ছে হ'ল, 
লোকটার গল! ধরে বলে, “তবু এই ছুতোয় এখানে কেউ তো 
হিন্দের নাম নিল !” 

দূরে কোথায় এক বেদের ডুগড়ুগি বাজছে । শনিচরের দোকানের 
গালাগাল উচ্চগ্রামে ওঠার চেষ্টা করছে। রঙ্গনাথ ভাবল, সত্যিই 
সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তার আত্মার তারে এখন পুরো দমে 
পলায়ন-্সংগীত ধ্বনিত হ'তে আরম্ভ করেছে। 


পলায়ন-সংগীত 
ভুমি মাঝারি ধরনের একটা মানুষ আর মহুস্তাত্বের পাকে আটকে 
গেছ। তোমার চারিদিকে কেবল পাঁক আর পাঁক। ূ 
_ পাকের মোসাহেবি কোরো না। তুমি এই ভুল ধারণা নিয়ে 


থেকো না যে, পাঁকেই পদ্ম ফোটে। পাকে পাঁকই থাকে, পাকই 
ছড়ায়, পাঁকই ছিটোয়। 

পাক থেকে বাচো। এই জায়গাটা ছেড়ে দাও। এখান থেকে 
পালাও। 

তুমি সেইখানে পালিয়ে যাও, যেখানকার রঙিন ছবি “লুক” 
আর “লাইফ” পত্রিকায় খুঁজে খুঁজে দেখেছ; যেখানকার ফুলের 
মুকুট, গিটার আর তরুণীরা তোমার আত্মাকে সব সময় নতুন 
অন্বেষণের জন্য অনুপ্রেরণা দেয়; যেখানকার বাতাস সুক্ম থেকেও 
স্ম্মতর ; যেখানে রবিশন্করের মতো সংগীত আর মহম্ষি যোগীর 
মতো অধ্যাত্বের চিরন্তন স্বপ্নালুতা আছে ।' 

সেখানে গিয়ে লুকিয়ে থাকো । এখান থেকে পালাও। এই 
জায়গাটা ছেড়ে দাও । 

তরুণ ডাক্তারদের মতো, এঞ্ষিনীয়ার, বৈজ্ঞানিক আর আন্তর্জাতিক 
খ্যাতির জন্য ক্ষয় হতে থাকা মনীষীদের মতো-_ চবিবশ ঘণ্টা 
ষাদের এই কান্না যে, এখানে সবাই মিলে তাদের সুখী হতে 
দিচ্ছে না-- তাদের মতো পালিয়ে যাও। এখানে গগ্ডগোলের মধ্যে 
থেকো না। 

যদি তোমার অদৃষ্টই খারাপ হয়ে গিয়ে থাকে আর তোমাকে 
এখানেই থাকতে হয় তা হলে তুমি একটা আলাদা স্বপ্নরাজ্য গড়ে 
তোলো!। সেই রাজ্যে থাকো, যেখানে বহু বুদ্ধিজীবী চোখ বুজে 
পড়ে আছেন। হোটেলে আর ক্লাবে, শরাবখানায় আর ক্যাবারে- 
ঘরে, চণ্ডীগড়-ভুপালব্যাঙ্গালোরের নবনিম্সিত, ভবনে, শৈলাবাসে 
যেখানে কখনও সেমিনার শেষ হয় না, বৈদেশিক সাহায্যে তৈরি 
নতুন নতুন 'গবেষল্ঞগারে যেখানে ভারতের প্রতিমা তৈরি হচ্ছে। 


খু 


486 


চুরুটের ধোয়া, ঝকমকে জ্যাকেটের বই আর ভুল কিন্তু অনিবার্য 
ইংরেজীর কুয়াশায় ভর] বিশ্ববিদ্যালয়ে । এইরকম কোনো! জায়গায় 
গিয়ে জমে যাও আর জমে থাকো । 

যদি তা না পারো তো অতীতের গর্ভে গিয়ে লুকিয়ে পড়ো । 
কণাদ, পতঞ্জলি, গৌতমের মধ্যে ; অজস্তা, ইলোরা, এলিফ্যাণ্টার 
মধ্যে; কোণার্ক আর খাজুরাহোর মধ্যে ; শাল-ভর্জিকা-স্ুরন্থন্দরী- 
অলসকন্যার সনের মধ্যে; জপ-তপ আর মন্ত্রের মধ্যে) সম্ত- 
সমাগম-জ্যোতিষ-সামুদ্রিকের মধ্যে-_ যেখানেই জায়গা পাও, গিয়ে 
লুকিয়ে থাকো । 

পালাও, পালাও, পালাও | ন্যায় তোমাকে তাড়া করছে । 


রঙ্গনাথ উঠতে যাচ্ছে, এমন সময় দেখতে পেল, কলেজের দিক 
থেকে প্রিন্সিপালসাহেব আসছেন । আজ তিনি শার্ট আর হাফ- 
প্যান্টের সঙ্গে জুতো-মোজাও পরেছেন । রোজকার মতো হাতে 
বেতও রয়েছে । দূর থেকেই তিনি হেসে রঙ্গনাথকে নমস্কার করলেন । 
দেখতে দেখতে তিনি চবুতরার কাছে এসে পড়লেন। চবুতরার 
পাশে একটা চেয়ার ছিল, যেন তার জন্যই ছিল এমনিভাবে তার 
ওপর তিনি বসে পড়লেন । . 
প্রিন্সিপালপাহেব রঙ্গনাথকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ এখনও 
বেড়িয়ে ফেরেন নি নাকি ?” | | 
কথাটা বলে ভালো হয়ে বসার জন্য জুতো মোজা খুলতে 
লাগলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি চেয়ারের ওপর ব্যাঙের মতো 
উবু হয়ে বসলেন । তারপর বললেন, “কাল মহারাজের খুব ছুঃখ 
হয়েছিল । যা-ই হোক, ব্যাপারট! তো মিটে গেছে।” 
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প্রিন্সিপালসাহেবের উৎসাহ হঠাৎ বেড়ে গেল। তিনি বলতে 
আরম্ভ করলেনঃ «আমি তো আপনার সম্বন্ধে আগেই বলে দিয়েছিলাম । 
রামভরসায় সকলের মুজরে| নিয়েছি, আপনি থোড়াই আমাদের 
বিরুদ্ধে ছিলেন। ওদিকে তো আপনি খবরাখবর নেবার জন্য 
যেতেন। মহারাজকে আমি বুঝিয়ে দিয়েছিলাম |” 

কিছুক্ষণ ছুজনে চুপচাপ বসে রইলেন। বেদের ডুগডুগির শব্র 
কাছে এগিয়ে আসছে। প্রিন্সিপাল বললেন, “আপনার শরীর তো 
এখন একেবারে ভালো! মনে হচ্ছে ।* 

“ভালো ?” 

“আজ্ঞে হ্যা । এখন একেবারে ফিট তো ?” 

রঙ্গনাথ বিনয় করে জবাব দিল, “আপনাদের কৃপায় ।” 

“তা হলে এখন কী ইচ্ছে ?” 

“ফিরে যাচ্ছি । এতদিন রিসার্চের কাজ পড়ে আছে, গরমে 
শেষ করতে হবে ।” 

প্রিন্সিপাল অনর্গল কতকগুলে! কথা বলে গেলেন, যার তাৎপর্য : 
রঙ্গনাথ ইতিহাসে মস্ত পণ্ডিত। কিন্তু বেশিরভাগ লোকই রামছাগল 
হয়ে গেছে । ইউনিভাসিটিগুলোর হাল আন্তাবলের মতো, বড়ো 
বড়ো প্রফেসরর] শুধু ভাড়াটে ঘোড়া । 

রঙ্গনাথ এইসব কথায় কোনো আগ্রহ দেখাল না। প্রিন্সিপাল 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কীরকম চান্স আছে? এবছর এ ওখানে 
আপনার লেকচারার হবার আশা 'আছে বি 

রঙ্গনাথ বলল, “এখন সে প্রশ্নই ওঠে না” | 

প্রিন্সিপালসাহেব তাঁর চেয়ারটাকে ছু ইঞ্চি কাছে টেনে আনলেন। 
তারপর ' বললেন, “আপনি: তো জানেনই, খানা ইকো ছিরে ্‌ 


দিয়েছেন । আমাদের এখানে ইতিহাসের লেকচারারের জায়গাটা 
খালি হয়েছে। ওখানেই কেন আপনি লেগে যাচ্ছেন না? ঠাটের 
মাথায় মামার এখানে থাকুন, কলেজে ছু ঘণ্টা পড়ান আর বাকি 
সময়টা রিসার্চ করুন|” 

রঙ্গনাথের মনে হ'ল, তার শরীরের সমস্ত রক্ত ঝপ্‌ করে 
সাপের মতো তার কপালে পৌছে গেছে। সে রুক্ষভাবে বলল, 
“আমি আপনার ওখানে মাস্টারি করব? আর তা-ও খান্নার 
জায়গায়?” 

প্রিন্সিপালসাহেবের মুখে কোনো ভাজ পড়ল না । তিনি বললেন, 
“আমি বৈদ্য মহারাজের সঙ্গে কথা বলে নিয়েছি ।” 

রঙ্গনাথ আগের মতোই রুক্ষভাবে বলল, “আমার চোখের সামনে 
সব ঘটেছে । আমি জানি, কী করে খান্নাকে এখান থেকে তাড়ানো 
হয়েছে ।” 

প্রিন্সিপাল হতাশ হয়ে বললেন, “কী আর বলব! আপনিও 
এইরকম কথা বলছেন। এ তো পার্টিবাজির ব্যাপার |” 


একটা লোক ছেঁড়া লুঙ্গি পরে, গায়ে কালো নোংরা জামা দিয়ে 
ডুগডুগি বাজাতে বাজাতে শনিচরের দোকানের কাছে এল। তার 
সঙ্গে রয়েছে একট! পুরুষ-বাদর আর একটা মেয়ে-বাদর । তাদের 
গায়ে স্টেজে নাচার পোশাক । তাদের পেছন পেছন কয়েকটা! ছেলে 
মজা করতে করতে আসছে। এই ভিড়ের মধ্যে কয়েকটা কুকুরও 
আছে। “তাদের ধমকানোর জন্য লোকটা মাঝে মাঝে ডুগডুগিটা 

মাথার ওপর তুলে খুব জোরে জোরে বাজাচ্ছে-। 
মিনি জনা খরিলসিপালসাহেবকে তার গলার, শ্বর' চড়াতে 
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হ'ল। তিনি বলতে লাগলেন, “জায়গাটা খান্না চলে যাবার জন্য 
হয়েছে, কি মালবীয় মরার জন্য তাতে আপনার কী? আপনার 
নিজের বাগান যখন, তখন আম খেয়ে যান। গাছ গুনছেন 
কেন?” 

রঙ্গনাথের কাছ থেকে এ কথার কোনো জবাব না পেয়ে তিনি 
ন্েহার্্র হলেন, “আপনি” থেকে “তুমি”তে নেমে বললেন, 
“আমি তো তোমাকে বাড়ির লোক মনে করে বলছি । শেষ পর্যন্ত 
করবে কী? কোথায়ও-না-কোথাও চাকরিই তো করবে? এখানে 
তো খান্না নিজের ইচ্ছায় ইস্তফা দিয়েছে, কে জানে সেখানে কোনো 
খান্নাকে হয়তো কান ধরে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । এ থেকে 
কতদূর বাঁচতে পারবে বাবু রঙ্গনাথ 1 যেখানেই যাও, কোনো-না- 
কোনো খান্নার জায়গাতেই তোমাকে যেতে হবে ।” 

কথাগুলো! বলেই তিনি চবুতরা থেকে কিছুটা দূরে ফাড়িয়ে বেদের 
দিকে তাকিয়ে সজোরে হাতের ইশারা করে তাকে জাহান্নামে যাবার 
পরামর্শ দিতে লাগলেন । 

রঙ্গনাথের মুখচোখ রাগে লাল হয়ে উঠল। গলার স্বর চড়িয়ে 
যেন তার সঙ্গে হ্যায়ের পতাকাও তুলে ধরে, সে বললঃ “প্রিন্সিপাল- 
সাহেব, আপনার কথাবার্ত! আমার ভালে! লাগছে না। আপনি 
চুপ করুন ।' 

প্রিন্সিপাল অবাক্‌ হয়ে রঙ্গনাথের কথাগুলো শুনলেন। তারপর 
হতাশ হয়ে বললেন, “বাবু রঙ্গনাথ, তোমার চিস্তা অনেক উচু, তবু 
সব মিলিয়ে প্রমাণ হচ্ছে, তুমি একটা! গাধা,” 


এরপর "ছুজনেরই বাকৃরোধ হয়ে গেল। ওদিকে বেদেটা জাহান্নামে 
রঃ 
টা 


যাবার বদলে ওখানেই জোরে জোরে গান গাইতে আরম্ভ করেছে, 
তার ডুগডুগি এখন একটা নতুন তালে বাজছে । খানিকটা দূরে 
কয়েকটা কুকুর লেজ নাড়তে নাড়তে কোমর বাঁকাতে বাঁকাতে 
অবিরাম ডেকে চলেছে । ছেলের দল চারদিক ঘিরে আছে। বাঁদর 
ছুটে! বেদের সামনে খুব গম্ভীর হয়ে মুখ ফুলিয়ে বসে আছে। 
মনে ত্চ্ছে, তারা যখন উঠবে, ভরতনাট্যমের চেয়ে খারাপ কিছু 
নাচবে না 
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